网站用户
早晨七点四十分，李涛踏进医生办公室时，灵敏的职业嗅觉立刻捕捉到了空气中那丝不同寻常的凝重。
值班医生刘强面色沉郁，手指在键盘上敲得噼啪作响，仿佛在跟电子病历系统较劲。总住院王海斜靠在墙边的沙发上闭目养神，眉宇间锁着一道深深的沟壑，连白大褂都掩不住浑身的疲惫。办公室里弥漫着一种压抑的寂静，没人闲聊，只有键盘声和中央空调的低鸣在空气中振动。
李涛识趣地没多问，默默穿上白大褂，先去病房巡视了一圈。
八点整，晨交班准时开始。医护人员以李建国主任和雷丽护士长为中心围成一圈。刘强和值班护士站在中央，开始汇报。
“特别交班，”刘强的声音有些沙哑，像砂纸磨过喉咙，“昨晚六点半，科室收治一名晚期肝癌患者，由门诊肖鹏教授开具住院证。患者经消化内科李云教授推荐转入，刚从外院出院不久，身体状况极差，抬送入院。”
他顿了顿，深吸一口气，继续道：“接诊后按常规给予吸氧、心电监护、补液支持，并完善相关检查。凌晨四点，家属突然呼救，立即启动抢救。心肺复苏、扩容、强心、升压……王总住院到场指挥，行诊断性腹穿，未抽出不凝血。”
办公室里静得能听到彼此的呼吸声。
“抢救持续三十分钟，”刘强的声音低沉下去，带着挫败，“心电图始终呈一条直线。家属……最终要求放弃抢救。”
覆盖白布，通知太平间。一条生命就这样在寂静的凌晨悄然逝去。
刘强交完班，依然难掩沮丧。这种突如其来的死亡，即使对医生来说，也每次都是沉重打击。
王海睁开眼，拍了拍他的肩膀：“强子，流程没错，我们都尽力了。”
李涛默默听着，心里泛起复杂的思绪。他低声对旁边的李燕说：“有时候我在想，如果遇上怎么都沟通不了的家属，这场景会不会更让人难受。”
李燕轻轻叹了口气：“是啊，秦伯益院士不是说过吗，医学的局限性是绝对的。咱们能做的，就是在局限里做到最好。”
查房时，李主任特意在那个空床前多停留了片刻，什么也没说，只是用力拍了拍刘强的肩膀。
例行查房结束后，办公室恢复了往日的忙碌。李主任迅速布置了当天的手术计划。王海走到黑板前，用粉笔清晰地写下手术安排，笔触有力。
“今天重点关注术后病人，”王海转身，目光扫过众人，“老病人按常规处理。李涛，你那台肝癌介入，术前谈话做好了吗？”
“谈了，王总。患者和家属情绪还算稳定，就是……”李涛顿了顿，“戒酒这事儿，估计是场硬仗。”
李涛今天的患者叫宋大成，来自本省一个以白酒闻名的小城，是当地一家公司的老板。
术前谈话时，李涛特意请来了宋大成的妻子。这位面容憔悴的中年女子说起丈夫的饮酒史，满脸无奈。
“李医生，不是没劝过，”她苦笑着，“他那个脾气，谁说都没用。有次喝多了回来，抱着我说：‘老婆，烟我可以戒，就这么一点爱好了，你就成全我吧……’说着说着就睡着了。”
她叹了口气：“这些年，他那些酒友一个个都查出毛病，糖尿病、痛风、冠心病……饭前打胰岛素，吃饭要称重量。就他，还笑人家是‘老戏骨’，说人生如戏全靠演技。”
李涛忍不住摇头：“这‘戏’代价可不小啊。”
宋妻连连点头，眼中却藏着挥之不去的忧虑。
走向手术室的路上，李涛透过走廊窗户，看到楼下花园里几个康复期的病人在散步。他想起那个凌晨悄然离世的肝癌患者，又想起即将接受手术的宋大成。
李燕不知何时走到他身边，轻声说：“涛哥，想什么呢？”
“在想医学的边界在哪里，”李涛指了指楼下，“也在想，咱们这些‘铅衣战士’，除了做手术，还能做点什么。”
李燕笑了：“能做的多着呢！治病，更要治心。走吧，战士，下一场战斗等着呢。”
宋大成的故事
宋大成这辈子最烦的就是体检。
自从年轻时那次入职体检后，公司安排的所有体检他一次都没去过。不是把体检单退了，就是转手送给了下属。作为曾经篮球场上横冲直撞的“坦克”，他对自己这副身板有着绝对的自信——直到身体开始发出警报。
先是莫名其妙地消瘦，右侧上腹部时不时隐隐作痛。最让他不安的是酒量——曾经千杯不醉的他，现在连个段位低他几级的对手都喝不过。上次和老友聚会，他竟当场吐得一塌糊涂。
“老宋，你这什么情况？这点酒就浪费粮食了？”发小老李半开玩笑地拍着他的背。
“老了，兄弟……岁月不饶人啊。”他抱着老李的肩膀，语无伦次，心里却第一次感到了恐慌。
他偷偷去了家小医院，特意挂了个头发花白的老专家的号。医生问了情况，开了肝胆超声。
检查室里，年轻的超声医生在他肚皮上涂上冰凉的耦合剂。当探头滑过肝区时，姑娘的眉头微微蹙起，盯着屏幕看了很久。
“检查做完了，”姑娘递给他几张纸巾，“等二十分钟，让家属来取报告。”
“家属？”宋大成心里咯噔一下，面上却不动声色，“好，知道了。”
整理衣服时，他感觉双腿发软，差点没站稳。扶着墙定了定神，他才慢慢走出去。过道上没人，这让他松了口气——要是被熟人看见，这脸就丢大了。
在候诊区坐了二十分钟，他做了无数心理建设。最后心一横，决定自己去取报告——在这个城市，还没有他宋大成办不了的事。
敲门进去，一个学生模样的年轻医生抬头问：“宋大成的家属来了吗？”
“我就是。”宋大成强作镇定。
报告出奇顺利地到手了。他一路小跑到医院花园的僻静处，展开报告单：肝右叶巨大占位性病变，考虑巨块型肝ca。建议进一步完善上腹部CT增强扫描。
“ca”——那个他再熟悉不过的英文缩写，像一记重锤砸在胸口。
“不可能！”他低声嘶吼，一把将报告单撕得粉碎，狠狠踩了几脚，“这什么破医院，水平不行！”
他失魂落魄地走出医院，站在车水马龙的十字路口，打电话给司机：“小刘，来接我，去东海大学附属医院旁边的夜来香大酒店。有个十八年没见的老同学等着。”
到了酒店，他让司机空车返回，嘱咐不要告诉任何人。小刘狐疑地离开了，大概以为老板是来会老情人的。
等车一走，宋大成立即退房，转身走进了隔壁的东海大学附属医院。
挂号处人山人海。他一边排队，一边忍受着周围的各种气味和喧嚣，强忍着找关系插队的冲动。每一步挪动都让他焦躁不安——这让他想起了当年带儿子去世博会排沙特馆，整整五个小时，就为看那个所谓的“月亮船”。
可那次是好奇，这次是恐惧！
好不容易挂上肝胆外科的专家号，候诊区依然人满为患。他不明白为什么有这么多病人，更不愿接受自己也是其中一员。
“宋大成。”叫号系统终于喊到他的名字。
接诊的医生四十多岁，目光锐利，仿佛能穿透他的身体。常规问诊后，医生让他躺上检查床。
翻眼睑、叩诊、听心音、触诊腹部……医生的手在右上腹某个位置多停留了几秒，宋大成的心也跟着停了一拍。
“做过什么检查吗？”医生问。
“没有。”宋大成摇头如拨浪鼓——绝不能让医生知道那份已经被他撕碎的超声报告。
医生开了肝胆超声、血常规和肝功能检查。
新一轮的排队开始了。当超声报告出来时，他看到“肝右叶8段混杂稍回声结节灶，考虑肝占位性病变”的字样，反而异常平静——就像等待已久的另一只靴子终于落地。
宋大成终于认命了。病魔的火力已经锁定了他，逃避解决不了问题。
既然躲不过，那就争取最好的结果。他拿起手机，拨通了妻子的电话：
“喂，老婆……我可能得住院了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来妻子努力保持镇定的声音：“老宋，别怕，有病咱们就治。你在哪儿？我马上过来。”
挂掉电话，他长长吐出一口气。这场仗，他必须打下去。
