网站用户
生命或许是轻的，但医生的责任却是沉甸甸的。这天，李涛照常去肿瘤科会诊，却在病房里见到了令人揪心的一幕。
王先生像一片枯萎的落叶蜷缩在病床上，整个人笼罩在绝望的阴影里。他的妻子和儿子站在床边，脸上写满了无助。
"李主任，您可算来了。"肿瘤科张医生低声介绍，"这位患者从省城医院转来的，确诊巨块型肝癌，已经……"
李涛接过厚厚的病历资料，一边翻阅一边问："患者本人什么态度？"
"他拒绝治疗，"张医生叹气，"整天就那样躺着，连饭都不肯吃。"
李涛走到床前，温和地说："王先生，我是介入科的李涛医生，能跟您聊聊吗？"
王先生眼皮都没抬："聊什么？反正都是要死的人。"
"爸！"儿子忍不住出声，"您别这样……"
李涛示意家属稍安勿躁，拉过椅子坐在床边："王先生，听说您在黑龙江当过兵？"
这句话像是一把钥匙，终于打开了王先生紧闭的心门。他缓缓睁开眼："你怎么知道？"
"我看您床头放着军用水壶，"李涛笑着说，"我父亲也是退伍军人，经常跟我讲他在部队的故事。"
就这样，一场关于生命的谈话，从军旅生涯开始了。
"那时候在东北，零下三十多度照样出操，"王先生的声音渐渐有了生气，"我们连长常说，当兵的人，可以被打倒，但不能被打败。"
"说得太好了！"李涛顺势接话，"您现在面对的，就是人生中的又一场战役。"
谈到抗美援朝时，王先生的眼睛突然亮了起来："那些老兵才是真正的英雄！我们在和平年代当兵，比他们幸福多了。"
"是啊，"李涛感慨，"比起那些牺牲的烈士，我们遇到的困难又算得了什么呢？"
王先生的妻子在一旁悄悄抹泪，儿子也红着眼圈。李涛趁热打铁："王先生，您现在的状况，就像当年战场上遇到的一个难关。我们介入科有种新技术，就像特种部队的精准打击，可以……"
"李主任，"王先生突然打断，"您直说吧，我还有没有希望？"
李涛认真地看着他："只要您不放弃，我们就陪您战斗到底！"
这一刻，病房里的气氛完全改变了。王先生挣扎着要坐起来，儿子赶紧上前搀扶。
"好！"王先生的声音虽然虚弱，却带着军人的坚定，"那我就再打一仗！"
在去手术室的路上，李涛对助手说："看到没有？治病先治心。患者的意志力，有时候比药物还管用。"
手术室里，李涛一边操作一边继续和王先生聊天："王先生，您现在感觉怎么样？"
"还好，"王先生强忍着疼痛，"比起当年在雪地里潜伏，这算不了什么。"
李涛被他的坚强感动："您真是好样的！我们现在正在给您做介入热化疗，就像给肿瘤来个'温水煮青蛙'。"
助手小陈好奇地问："主任，这介入热化疗和普通介入有什么区别？"
"简单说，"李涛解释道，"就像洗衣服，普通介入是凉水洗，咱们这是热水洗，洗得更干净。"
手术出奇地顺利。虽然术前评估发现肝动脉-肝静脉瘘，但在李涛精准的操作下，瘘口被成功栓塞。
"完美！"小陈看着造影图像惊叹。
一个月后复查时，王先生像是换了个人。他神采奕奕地坐在床上，正给邻床病友打气："老弟，别灰心！你看我，当初被判了'死刑'，现在不也活得好好的？"
见到李涛，他激动地站起来："李主任，您看！我肚子上的肿块小多了，现在能正常吃饭了！"
复查CT显示，肝内肿瘤明显缩小，连肝静脉癌栓也有了碘油沉积。
"太神奇了！"肿瘤科张医生看着片子连连称奇，"李主任，您这介入热化疗真是神了！"
第二次手术时，气氛轻松了许多。王先生主动聊起时事："李主任，您说这台湾问题。"
"王先生，您现在可是我们科的'明星患者'，"李涛一边操作一边开玩笑，"等您好了，可以来我们科当志愿者，给其他患者做心理辅导。"
后来王先生又做了两次介入治疗，一次比一次状态好。有一天，他特意在医院的走廊上来回走了几趟，然后问李涛："您看我现在像个病人吗？"
李涛由衷地说："您不像病人，您是个战士！真正的中国军人！"
这句话让王先生热泪盈眶。从此，他成了李涛的"活广告"，经常带着其他患者来找李涛咨询。
然而，病情最终还是出现了反复。肝下极的一个肿瘤始终没有明显缩小，肝静脉癌栓也有进展的迹象。
"李主任，"王先生坦然地说，"我明白，这就像打仗，不可能每次都大获全胜。"
李涛建议他去省城部队医院继续治疗："那里环境更适合您，就像回家一样。"
王先生离开时，留给李涛一篓自家种的橘子："李主任，这是我亲手种的，您一定要尝尝。"
橘子很甜，甜中带着一份生命的重量。
俗话说，人怕出名猪怕壮。果然，不久后，43岁的刘先生特意从省城来找李涛。
"李主任，我是王先生介绍来的，"刘先生撩起衣服，露出腹部的引流管，"求您帮我把这个'累赘'拔掉！"
原来刘先生是肝胆管细胞癌术后复发，带着胆道引流管生活了数月。
"刘先生，拔管很简单，"李涛认真解释，"难的是控制可能出现的并发症。您现在的肝功能……"
"李医生，"刘先生突然打断，"我不怕死，但我女儿今年高考，我一定要坚持到她考试结束！"
这句话深深打动了李涛。他想起资料上显示，晚期肝癌患者的五年生存率不到10%。对刘先生来说，亲眼看到女儿高考，可能就是最后的愿望了。
"好！"李涛下定决心，"我们就为了这个目标努力！"
他立即联系了省内的多位专家，得到的回复都很谨慎："姑息治疗，见好就收。"
但李涛没有放弃。他详细制定了PTCD术＋胆道支架植入术＋引流管拔除术的方案。
手术前，刘先生握着李涛的手："李主任，拜托了！等我女儿考上大学，我请您喝喜酒！"
"一言为定！"李涛郑重承诺。
手术很成功，没有出现担心的并发症。拔除引流管的那一刻，刘先生长舒一口气："终于解脱了！"
术后恢复出人意料地好。出院时，刘先生神采奕奕，完全看不出是个晚期癌症患者。
"李主任，您说得对，心态很重要！"刘先生笑着说，"我现在感觉好多了，得赶紧去赚钱，给我女儿攒学费！"
李涛送他到电梯口："记住，您可是答应要请我喝喜酒的。"
"一定！一定！"
然而，刘先生后来再也没有来复查。直到同年七月的一天，他的弟弟来到介入科。
"李主任，"刘先生的弟弟红着眼圈，"我哥他……走得很安详。他坚持到了我侄女高考结束的最后一刻……"
李涛沉默良久，轻声说："他做到了，他是个好父亲。"
送走来者，李涛站在窗前，望着远方的天空。他想起了王先生送的橘子，想起了刘先生最后的微笑。也许，医生能做的不仅是延长生命，更是帮助患者实现生命的价值。
这时，手机响起，是急诊科的会诊通知。李涛深吸一口气，整理好白大褂，再次走向病房。在那里，还有更多的生命等待他去守护，更多的希望等待他去点亮。
