网站用户
王飞林不用再头顶电石灯、跪着刨煤，也不用再肩勒绳子、匍匐拉煤筐了。
矿上学习了大同经验，要电力开采了，这都是张崇德告诉他的。张崇德说，以后井下亮堂堂的，不用再闻电石灯的臭味。王飞林听着，脑子里却闪过另一个念头：电是啥？不就是更厉害的火么？能照亮，也能烧死人。
他和张崇德是老乡，都是山东滕州人，招工来的，先是在晋城的石膏矿，后来又来到兴岳矿这里。
张崇德家境好，在家乡就有媳妇叫红霞。结婚几年，他不愿让她跟着受罪，红霞就一直没来，两人也一直没孩子，她才来半年。王飞林的媳妇是在矿上找的，是矿上下窑人的远房亲戚，说着王飞林不喜欢的古县口音。这媳妇话少，却懂得疼自己。每月身上不利落的那几天，她总会默默煮一碗红糖益母草鸡蛋，蹲在灶台边小口喝完，额上沁出一层细密的汗。那点甜涩的热气，从未飘进过王飞林烦躁的鼻子里。
张崇德是完小毕业的，王飞林只读过扫盲识字班。张崇德善于学习，进矿几年就当了技术员，王飞林还在刨煤、拉煤筐。这回矿上要建电厂，以后用电采煤，需要培养一批电厂职工，要识字的。张崇德推荐了王飞林，王飞林总算出坑了。
王飞林有天接受电厂培训，回到矸石山南坡的家里，见说古县口音的媳妇又是做的中玉黍面，搅着灰灰菜的蒸窝窝，碗里还是去年冬天腌的黄菜。看着她那扁平的胸部，王飞林脑子里就想起红霞那胸前馒头般饱满的山峰，那画面像一簇火苗，在他心里猛地蹿了一下，烫得他坐立不安。
矸石山南坡下面就是木料场。红霞和木料场那个头发颜色黄、有点卷、被叫做洋鬼子的原平人在一起，是让王飞林撞见的。当时红霞那黑粗的长辫子在雪白的脊背上晃悠，骑在洋鬼子身上的样子，是王飞林终身难忘的。那一瞬间，他觉得自己像个傻子，举着火把给人照亮，最后烧着的是自己的房子。
张崇德后来也知道了红霞的事情，给家里写信和红霞离婚。红霞那地主出身的爹，深知这对于闺女的一生意味着什么，从灶台下寮窝里扒出藏了十多年的三根金条，打算拿一根去挽回张崇德的心。
金条还没送出去，张崇德的离婚信就到了——他不要红霞了。
红霞很快就和洋鬼子住在了一起，催促再三，让洋鬼子回去办离婚。这个事情，引来了洋鬼子小脚的娘、人高马大的媳妇，和三个半大小子，原平女人半个世纪来见多识广，把这个大胸、大屁股、底下不长毛，长辫子、圆脸蛋的红霞，光着屁股就打出了排房。这件事很久很久，成了兴岳矿男男女女茶余饭后的谈资——每说一次，就像往那堆余烬里吹一口气，让那点丑事的火星子又飘起来，久久不散。
事后红霞没地方去了。娘家因她名声败坏断了来往，洋鬼子跟着娘和媳妇回了原平。她只能住在矸石山南坡的窑洞里，每天戴上帽子、低着头去拣矸石。她陆续找了王飞林几次，希望他给说和一下，她愿意回去给张崇德当牛做马。王飞林看着她被生活熬得发黄的脸，忽然想起矸石山里那些含煤的石头，看着是黑的，其实里头那点煤星子，还能烧。
王飞林不下井了，每天吃着煮疙瘩就黄菜，精力旺盛得不得了。三来二去，两个人好上了。像两块快要熄灭了的炭，凑在一起，竟又蹿出了火苗。
王飞林领着古县口音媳妇和一个才不满两岁的儿子，回老家办理离婚手续。当天，那媳妇就跳了井，死在王飞林山东滕州老家的院子里。
王飞林娘生了七个孩子，四男三女，王飞林是老大，下面还有三个兄弟、三个妹妹在村里。这个中年守寡、曾亲手给孩子剪断过脐带的农村妇女，说了一句：“你这个陈世美。”
她就从王飞林手里接过孙子，给其他孩子留下一个决定：家族将王飞林撵出去；王飞林死后不得进祖坟；姊妹兄弟，永世不许和王飞林来往。
回到矿上后，王飞林经常蹲在矿区的河沟边，看着水里倒映着的矸石山忽闪忽闪的暗火。他知道，自己心里那点关于“家”的暖火，已经被彻底浇灭了。从此以后，他得像这矸石山上的暗火一样，在没人看见的地方，自己烧自己的。
红霞跟了王飞林后，日子并没轻松多少。她得去矸石山捡炭，得去河沟洗衣服，得在排房后头种那两垄菜。山西太岳山的冬天，风像刀子，带着煤渣往人骨头缝里钻。不到四十，她的膝盖就开始不对劲了。起初是早上起床时僵，像生锈的合页，得活动好一阵才能打弯。后来是变天前就疼，酸溜溜地往骨头里渗，比天气预报还准。王飞林说她是“窑婆子命，落下窑病了”她没吭声，只是夜里悄悄把热水袋捂在膝盖上，那点烫，能暂时压住深处的冷。
生完小闺女王丽萍那年，红霞已满三十九。月子里没坐好，着了凉，从此落下病根。手指关节先肿起来，像发面的馒头，晨起握不拢拳。后来蔓延到手腕、膝盖，阴雨天疼得钻心。她听说白酒泡花椒能拔寒气，就用王飞林喝剩的酒底子，泡了满满一罐头瓶。夜里摸在膝盖上，皮肤很快烫出一片红，火辣辣的疼，直往骨头缝里钻。那灼热让她恍惚，像多年前在木料场的雪夜里，另一种滚烫。她去矿卫生所开过几回止痛片，大夫说是‘类风湿’，根治不了，只能忍着。王飞林起初还给她揉揉，后来嫌她“一身病气”，手也重了，揉得她龇牙咧嘴。她就不喊了，疼狠了，就去水管下冲凉水，以冷制冷，以痛压痛。
红霞洗衣服时得蹲在河沟边，膝盖疼得吃不住力，她就垫块破布跪着搓。水冰凉刺骨，手指泡得发白，关节却红肿着。有时洗着洗着，一阵酸麻从膝盖炸开，她得扶着石头才能站起来，眼前黑好几秒。王飞林看见过两次，没说话，后来托木工房王大个子做了个矮板凳给她。那是他少有的体贴，红霞记了很久。板凳不久就被孩子砸坏了，她也再没提过。
王飞林和红霞这个时候，有了两个儿子一个闺女了，他们没有老家可回，因为王飞林母亲当年把他逐出家族，红霞娘家也因她名声不好断绝了来往。他们的孩子没人管束，整天在矿区野跑，成了远近闻名的孩子王。在此后的几年间，大儿子王国平十八的时候，在汾河里捞鱼，淹死了。二儿子王新平十五的时候，夏天偷农民的甜瓜，在追逐中，跑脱了，跑到南杜壁村的山沟里摔死了，当时七窍流血，血渗到土里，土都硬成很大的块，暗红色。
两个儿子先后没了。红霞没哭，只是常常坐在窗前，望着对面的矸石山。那里曾是她挣扎与重生的地方，山上的暗火还在底下烧着，灼热而沉默。
四十五岁那年，红霞发现自己开始管不住下面了。
先是肠子里一阵闷响，像远巷深处的矿车颠簸。接着便是一热——已经出来了。她正盛着中玉黍面糊糊，手停在半空，身子僵成一块矸石。
温吞的软粘顺着大腿内侧往下淌。
棉裤迅速鼓起一团不体面的热。
夜里等王飞林睡熟，她才摸黑起来，端盆到院里水龙头下。水刺骨，她搓着裤衩上那滩黄褐，指甲缝里塞满污垢。月光把水照出油亮，像矿灯掠过渗水的煤壁。她没哭出声，只是肩膀抖得厉害，泪砸进盆里，和秽物混成一片混沌。
夏天。王飞林说去广胜寺转转。车上人贴人，空气稠得像井下的瓦斯。那股咕噜声又来了，这次更急，像顶板开裂前的呻吟。
她夹紧腿，指尖抠进手心，抠出四个月牙形的白印。
肠子有自己的意志，它扭动着下坠，热流涌出时，她闭上了眼。
味道起来了。酸腐的，带着人体内部温度的气味，在浑浊空气里撕开一道口子。前排老太太抽鼻子，旁边年轻人挪开半步。窃窃私语从前排烧到后排，像野火燎过干草。王飞林的脊梁僵成一根顶柱。
车在荒野路边停下。王飞林几乎把她推下去。她跪在土路上，看客车逃跑似的喷出黑烟。
裤裆那片深色污迹，在正午阳光下无所遁形。
“我不是故意的。”她说。
王飞林背对着她点烟，点了三次才着，烟雾在热风里瞬间散尽。
她钻进玉米地。秆子比人高，叶子刮着皮肤，留下细密的红痕。叶子擦不干净，就用土坷垃擦，越擦越脏。从玉米地出来时，王飞林已经抽完第三根烟，看她的眼神像看一块烧不透的矸石。
“还去吗？”
“回。”
两人沿着公路走，煤灰落了满身。遇到顺路的拖拉机，红霞靠在后斗的煤堆上，闭着眼。风把味道吹散了，或者说，被更粗糙的煤尘味覆盖了。她忽然想起多年前被光着身子打出排房的那天，那时还有羞耻，还有愤怒。现在只剩这具管不住出口的肉身，和一条永远洗不干净的裤子。
四十九岁，红霞的夜成了漏底的壶。
起初一晚起一两次，后来三四次。王飞林在她下炕时背过身去，给一个沉默的脊梁。最糟的是触碰——他的手刚搭上她，哪怕无意，小腹便一阵痉挛，尿液汹涌而出。第一次发生时，两人在黑暗里僵持。他的手还停在她圆滑的山峰上，掌心下是迅速扩散的温热。
他默默下炕，换褥单。拆，铺，像完成某种送葬的仪式。从此他再不碰她。夜里她能感觉他身体偶尔的火星，但他克制着，像矿工面对瓦斯超限的工作面，再渴望煤也得先撤。
他买来成人尿布，粉色包装印着卡通图案。红霞坐在炕沿上看那片白色棉垫，笑了。笑声干得像枯枝折断。王飞林别过脸去。尿布解决了褥子的问题，解决不了气味。他开始点卫生香，三毛钱一捆，烟是直的，细细一缕，试图遮盖那股来自深处的腐败。两种味道混合，像在溃烂的伤口上洒香水。
红霞害怕夜晚。天黑下来，她就焦虑，像等待一场已知的刑罚。躺下后听王飞林的呼吸，听远处的狗吠和火车——那些声音属于正常的世界。她的世界，只有尿炕了。
王飞林在秀兰劝说下，带着红霞坐循环车去了兴岳市场，那里有个董家庄嫁过来的女大夫，据说山西中医院毕业的，看病开药收费最贵，擅长从阳气上看问题、找病因。她反复给红霞号过脉，说：“万病皆损于一元阳气！阳强则寿，阳衰则夭！”开出的方子，一服药八十五元，要在药铺煎。大夫报完这些，又补了一句——药贵，是因为功夫繁琐、药真量大，她这传承有序，不是野路子。红霞没听见那些，只听见了：生附子，有毒，九十克，二十一服。她心里换算了一下，咬着牙说不看了。
五十五岁的红霞瘦成了一副衣架。
圆脸塌成洼地，颧骨凸成矸石。眼窝深得能放鸡蛋，眼珠在里头像将熄的煤核。牙齿开始脱落，先是槽牙，再是门牙。镶牙时医生摇头：“牙床萎缩了。”于是，有段时间她等待镶上牙期间，缺着豁口，说话漏风，喝水也漏。王飞林煮糊糊，煮得稀烂，不用嚼就能咽。她端着碗吸溜，汤汁从豁口流出来，顺着下巴滴。
浮肿从脚踝开始，摁下去一个坑，半天弹不起。走路成了负重，像腿上绑两袋湿煤。从床边到门口五六步，她要歇两次，扶墙喘气。王飞林买来枣木拐杖，手柄磨得光滑。她拄着拐杖在屋里挪，杖头敲地，咚咚咚，像敲丧钟。
镜子里的女人干瘦浮肿，她认不出那是谁。
王飞林开始躲。不是故意的，是本能。他在家时间越来越少，说下棋，听说书，说去矿游艺活动室。
红霞知道他去哪里。马路边三毛家小卖部对面，八十四户第二家稷山老宁，死了老婆多年。找了保姆叫马兰花，才四十五岁，白胖，大胸，肥屁股，据说一个月三百，还能睡在一起，活搁死不搁。她没闹，闹不动了。身体里那点火星，连自己的褥子都烘不干。
她整天坐在窗前，看河沟，看河沟对面的矸石山，黑乌乌的，各处冒着一股股烟，你永远不知道哪里会冒出来。夜晚有暗火在闪。她知道它们还在底下，只是换了一种方式，燃烧得更慢，更隐蔽，像她身体里的病。
有天她拄拐杖挪到院门口晒太阳。十米距离走了二十分钟。坐到门槛上时，隔壁老韩家的大闺女大玲子路过，瞥她一眼，目光飞快移开，脚步加快。红霞想起年轻时在排房间走过，男人们的目光像聚光灯追着她转。现在，连女人的目光都不愿多停一秒。
她坐在门槛上睡着了。醒来时太阳偏西，王飞林站在面前：“咋坐这儿？”
“暖和。”
他扶她起来。她的手像枯树枝，攥在他手里轻飘飘的没分量。脱鞋时发现脚肿得更甚，袜子边勒进肉里，留下一圈紫痕。
“明天去医院。”
“不去。”
“去了就能好？”
他不说话了，打热水给她泡脚。水很烫，她的脚放进去却感觉不到温度，只看见皮肤慢慢变红。他蹲在地上撩水浇她脚背，动作轻得像对待易碎的瓷器。红霞看着他花白的头顶，忽然想起王飞林过去也这样给她洗过脚，那时她怀着第一个孩子，脚肿，他说：“我娘说，女人脚肿是孩子在长。”
现在孩子呢？大儿子王国平淹死了，二儿子王新平摔死了，闺女王丽萍初中毕业多报三岁就去了临纺，嫁到了临汾，一年也不回来一次。她的肚子曾装过三个生命，如今装着一肚子的病和尿。
