网站用户
日子像矸石山上的暗火，看着还在烧，其实底下早空了。岳凤英是在第四个闺女出生九个月后，在龙龙算计好的日子里爆发的。
十五瓦的电灯吊在炕沿边的墙上，罩着一个白纸做的遮光罩。灯绳上接了一截纳鞋底的白线，长长的另一端拴着一个痒痒挠，压在枕头边。光晕只够笼住炕沿一小圈。龙龙摸黑脱了衣服，窸窸窣窣钻进被窝，手习惯性地就往岳凤英那边探。那手粗糙、冰凉，带着铁器般的硬度，碰到她侧躺的腰肢时，她瞬间僵了一下。
龙龙的手没停，反而带着一种不容置疑的急切，往上摸索。他翻身压上来，呼吸粗重地喷在她后颈，带着劣质烟叶和汗臭的混合的浊气。他的膝盖抵开她虚弱的腿，整个身体的重量沉下来——不是温存，更像一种固执的、近乎蛮横的仪式，仿佛今晚这通折腾，能像井下爆破一样，把前头四个“哑炮”的晦气炸开，轰出个通往“带把儿的”金光大道。
就在他滚烫的皮肤即将贴上她冰凉脊背的瞬间，岳凤英猛地一个翻身。不是迎合，而是像块被撬松的矸石，带着沉甸甸的冷硬，“咕咚”一下滚到了炕的另一边，用整个后背对着他，在两人之间划出一道冰冷的、无声的鸿沟。
龙龙扑了个空，整个人趴在尚有余温的炕褥子上，愣住了。昏暗中，他只能看见岳凤英弓起的脊背，像一道突然隆起的、沉默的山梁，单薄的秋衣下，骨头嶙峋地支棱着。他喉咙里咕哝了一声，像是被冒犯的野兽，伸手去扳她的肩膀。
手指刚碰到那瘦削的骨头，岳凤英的肩膀便剧烈一抖，不是害怕，是一种蓄满力道的、充满厌憎的弹甩，狠狠震开了他的手。她的手从被子里倏地抽出，不是推他，而是死死攥住了身下粗硬的褥子边沿，指节因为用力而发出轻微的“嘎巴”声，在寂静里格外清晰。她整个人绷得像一块即将炸裂的石头。
龙龙的呼吸窒住了，火气和不解在胸腔里撞。“又犯啥癔症？！”他压着嗓子低吼，那声音像从矸石缝里挤出来的风，“后河底乔先生算计好的日子，还能有错……”
岳凤英没回头，脸埋在散发着奶腥气和汗味的枕头里。她的声音闷闷地传来，却像淬了冰的钉子，一字一字，钉进浓得化不开的黑夜里：“矿上……新来的女大夫……太原毕业的……她说，是男人……男人的籽儿……分公母。”
这话是白天，在排房中心水管前，大柳树下，听前头屋赵家媳妇学舌的。那媳妇撇着嘴，模仿着女大夫斯文又肯定的语调。当时岳凤英正蹲着搓洗尿布，那句话却像一道冰冷的闪电，劈开了她混沌的脑壳。
此刻，这话从她牙缝里挤出来，不是疑问，是判决。屋里霎时死寂，只有远处矸石山方向，夜风穿过石缝，发出呜咽般的低啸，像无数冤魂在窃窃私语。龙龙那只还想伸过去的手，僵在半空，然后，慢慢地、颓然地垂落下来，砸在自己腿上。他整个人仿佛突然被抽掉了脊梁，原先那鼓胀的、灼热的精气神，“噗”一下漏了个干净，只剩下一具沉重、空荡的躯壳，萎在那里。墙上他那巨大的影子，随着灯苗的晃动而扭曲、坍缩，最终融成一片模糊的黑暗。
岳凤英仍旧面朝墙壁蜷着，攥着褥子的手却渐渐松了，只余指尖无法抑制的颤抖。她没有眼泪，眼睛在黑暗里睁得极大，空洞地望着墙皮剥落处裸露出的、更深的黑暗。
原来这么多年，那压得她喘不过气、让她咽下无数偏方苦水、让她在排房女人们怜悯或讥诮的目光里抬不起头的磨盘，那被她理所当然扛在肩上的“罪”，从一开始，就碾错了人。
这股迟来的、冰冷的真相，比生育时撕心裂肺的疼更尖锐，悄无声息地剖开了她长久以来自我麻痹的厚茧，露出里面早已血肉模糊、却无人问津的伤口。
窗外，矸石山某处，一点暗红的火苗在夜风里猛地蹿高了一瞬，映得窗纸上的破洞猩红如血，那光掠过她僵直的脊背，旋即被更庞大的黑暗吞噬，不留一丝痕迹。
岳凤英要强，打过铁、干过铸工、缠过电机，后来是家属连的理发员。长期生女儿，最终有了儿子臭蛋，还是多次到东岳庙求来的。每次从庙里回来，她都像添了把柴，眼神里那点倔强的火苗又旺了几分。
这个家女人做主。
都说家要败，生下的女儿像妖怪。岳凤英不信这个邪，她把几个闺女收拾得利利索索，教她们打扮，让她们上学，她心里憋着一口气：女儿咋了？女儿也能把日子过得红火！
后来终于有了臭蛋，岳凤英一直认为是到东岳庙求和胎盘放黑豆的结果。
大约是一九八三年刚买了电视，龙龙为了让孩子们学习，就用火药箱子，做了一个比电视大的盒子，后面上了两个合页，锁了将军不下马的锁子，钥匙每天带在身上，只有晚上七点，排房里电线杆的喇叭响起的时候，一家人才打开锁着电视的盒子，看48分钟。逃荒的时候，龙龙听一个和尚说起过，须臾，就是四十八分钟。他觉得这48分钟，是灰扑扑的生活里一小簇珍贵的火苗，得小心翼翼地护着。
年轻时候，龙龙在井下脚被砸伤过，丢了左脚的四个脚趾头，矿上就照顾他出坑，到了供应科看库。龙龙每天都从供应科拿些出库表，让孩子们写作业，比起普通人家，都用粉连纸要节约纸钱。他知道，一点一滴的节省，就是给家里那堆“柴火”添分量。
小时候，几个孩子中就数臭蛋麻烦，患了一种毛病，就是一拉屎，肛门就掉出来。每次拉完屎后，岳凤英都要帮臭蛋把肛门塞回去，一直到臭蛋八岁后才好。期间几个姐姐没有不帮过忙的。
臭蛋八岁前拉屎脱肛一事，都是岳凤英和闺女们弄，龙龙从不插手，因为他听后河底乔老秀才说起过一句，“女子七岁，肾气盛，齿更发长。丈夫八岁，肾气实，发长齿更。”好像出自一本最伟大的书，他虽然不知道书名，但他信这些古老的知识。他就执着地认为这样。
八岁后臭蛋不脱肛了。龙龙大年三十晚上的时候冲着岳凤英笑了：“看，过了八岁就好了吧！”岳凤英听了，没吭气，忙着把蒸好的枣山山摆放在毛主席像前面，旁边又摆放“手、石榴、登高”各色花馍，还有几个苹果，一把枣，一把核桃……这是她平遥家过年的习惯。她都带到了矿区。
那个时候排房里各家孩子也都大些了，把岳凤英和龙龙他们从家务里解放出来，岳凤英那个时候开始抽烟，打三五反，后来发展到打麻将。一直打到二〇二五年，快八十八岁了。麻将也缓解了她此后的生活压力。牌桌上噼里啪啦的响声，像另一种形式的“火”，短暂地驱赶着生活的寂寥和烦闷。
几个闺女长大后，人也漂亮，唯独大闺女俊芳老实又寡言，活像是这个家的外人。后来，俊芳嫁给了郭林海。
风言风语，很快就从其他姊妹几个身上传出来：有人在头灯房夜里和队干在一起被看见了；有人在电话班晚上偷偷溜进食堂管理员的宿舍；有人在水塔山上和一个二流子被照见了；有人因为看电影，被坏小子抢着买票大打出手。这些流言像野火，在排房间窜来窜去，烧得岳凤英脸上无光，心里那团要强的火，被泼上了油，烧得更烈，也更扭曲。
时光如流水，社会快速发展，到了臭蛋结婚时，姊妹几个都嫁了，都是各自家里主事的，伶牙俐齿，一双双大眼睛，都是眼珠子骨碌碌转，都生的是闺女。岳凤英看着几个外孙女，心里那点关于“香火”的执念，像一截怎么也烧不透的湿柴，冒着憋屈的青烟。
岳凤英一想到这里，就感叹自己的命运落到了闺女们身上。曾经劝闺女们去东岳庙烧香求求，这时已经计划生育了。闺女们都不在乎孩子性别，也不愿意多生。时代变了，她们心里烧的是另一把火——过好自己的日子。
臭蛋媳妇是圣源矿的子弟，知道臭蛋家的条件。说好了，独子，几个大姑子都照应；说不好，在家里大姑子掌权，男人说话不算。于是这个小媳妇很早就自己撑着劲，处处厉害，百般拿捏，把个臭蛋弄得服服帖帖，过了一年生下个漂亮小闺女。她像一根新划着的火柴，锐利、明亮，试图在这个家里照出自己的地盘。
阴历三月二十七塔底村东岳庙赶会那天。热。小媳妇在厨房洗头，穿了个小背心，龙龙从市场回来推开门往里走，绕过晾衣裳的铁丝，一抬头，就看见儿媳妇在灶台旁弯着腰，脑袋快埋进脸盆里，水顺着头发往下淌，滴答滴答砸在地上。她背对着他，小背心后头湿了一大片，勒出脊梁骨那道沟，肩膀一耸一耸地搓着头发。
他张了张嘴，想咳嗽一声，又觉得不对劲。就那么几秒钟，媳妇搓完了头发，直起腰，甩了甩脑袋，一扭头——看见了。
她脸腾地红了，红得发紫，一把抓起搭在铁丝上的褂子捂住胸口，声音尖得能划破天：“你……你看啥呢！耍流氓啊！”
这一叫，婆婆岳凤英在里屋听到了，慌忙跑出来，慌了神，慌忙间支支吾吾，不知该说什么，着急着就给儿媳妇跪下了，正好几个闺女赶庙会约着回娘家，看到妈给弟媳妇跪下了，就上手撕扯弟媳。一瞬间，这个家积累多年的委屈、算计、不甘，像被点燃的干草堆，轰地烧了起来。
排房间隔并不大，声音很快穿透杨树碧绿的叶子，刺向四方。
邻居很快就围了过来，在王淦生的母亲秀兰劝阻下，人们才散去。
事情变得不可收拾。
最后儿媳妇离婚了，生下的孙女也带走了，岳凤英家几个闺女厉害的名声，也更声名远播了。这场“火”烧掉了臭蛋的婚姻，也把这个家最后一点体面烧成了灰。
龙龙整个人晕了，不知怎么的就变成这样了，索性在水塔山上花伍佰块，买了一孔残破的窑洞，住在那里，和岳凤英、臭蛋她们分开单过了。他觉得自己像一块被烧乏了的炭，只想找个安静角落，慢慢冷掉。
没几年，龙龙的窑洞在一场大雨中塌了，龙龙被压死在里面，人就没挖出来，岳凤英就招呼臭蛋和几个闺女，在塌方的窑洞前垒了几块砖当供桌，直接把那儿当作坟地了。水塔山是兴岳矿海拔最高的地方，这边是大食堂，那边是塔底沟，后边是通风区，前边就是大坡底下的三食堂，龙龙葬在这里，也是他万万没有想到的。
后来那里长出一片枸杞来。红艳艳的果子，像冷却凝结的血，也像不肯熄灭的、细小的火星。
此后的日子，岳凤英每天打麻将，几个闺女除了俊芳，都着急着在社会上弄钱，一个离婚的，一个死了男人改嫁了的，一个也天天靠麻将摊子活，周围都是男人。她们用各自的方式，继续着母亲那辈传下来的、顽强的、有时甚至有些狰狞的“生存之火”。
在这些闺女中，只有俊芳和俊娥算是熬出了头。俊芳的男人郭林海，后来当上了兴岳矿劳资科副科长；俊娥守寡后再嫁，那陈心平竟也戴上了副科长的帽子。这份安稳，与那些泡在麻将摊或男人堆里厮混日子的，已是云泥之别。
臭蛋过了几年，又结婚了，是个待业离婚的家属，原先的丈夫找上好的了，不要了她；她姐姐是嫁到兴岳矿大食堂的，给说合了一下，岳凤英就答应了。生了个儿子脑瘫，后来孩子不见了，都说让岳凤英给扔了。后来又生了个闺女，是小儿麻痹症。
命运像是跟这个家开了个残酷的玩笑：你求火，我给你烟；你求光明，我给你扭曲的影子。那点执拗的、想要延续什么的“火”，烧到最后，只剩一地滚烫的、无法收拾的灰。
