网站用户
一九九一年，春节刚过，五十五岁的红霞彻底倒下了。
那天早上脚刚沾地，整个人就软下去，像一袋散掉的煤。医院检查：肾衰竭。医生说，拖太久了，尿毒症早期。透析一次两百块，王飞林退休金一月一百八。算了算家里几个折子的钱，他沉默很久。
“透。”
于是每周两次，雇了老毕家哑巴儿子，拉她去矿务局医院。她躺在三轮车斗里，盖着被子看天看云看树。树叶子绿了黄，黄了落，落了又绿。有次下雪，车斗里积了薄雪，哑巴用手拂干净才铺被子。红霞看着他那双粗糙通红的手，忽然哭了。哑巴吓了一跳，比划着问是不是疼。她摇头，眼泪止不住。
透析维持两年，钱跟不上了。王飞林说：“先停停，我想办法。”他能有什么办法？矿上拖欠工资是常事，闺女王丽萍一年寄来的三五百元也是杯水车薪。
红霞说：“不透了。”
“不行。”
“透不起。死了算了。”
他第一次冲她吼：“你说啥胡话！”
吼完两人都愣住。红霞看着他涨红的脸，笑了：“你还关心我死不死啊？”
他扭过头，肩膀发抖。那夜红霞听见他在外屋哭，压抑的闷响，像地底深处的震动。
透析停了，身体迅速败坏。浮肿蔓延全身，脸肿得眼睛剩一条缝，皮肤绷得发亮，一摁一个坑。她躺在床上像注水的尸体。褥疮起来了，尾骨，髋部，皮肉烂出红白的组织，换药时疼得抽搐。王飞林看着从前痴迷的那里现在像块烂布，手抖，药粉洒得到处都是。
但胃口忽然开了。不是糊糊，是肉。各种肉。夜里做梦都在啃，醒来满嘴口水。王飞林起初不信，直到她指着柜子说：“里面有猪头肉，我闻见了。”他切了几片，她抓起来就塞进嘴，缺牙的嘴嚼不动，用牙床磨，汁水顺嘴角流，又抓第二片。王飞林看得心里发毛——这不像吃饭，像兽性回归。
从此她每天都要吃肉。最便宜的猪头肉，有时不拌调料，直接切了端来。她抓着啃，啃得满手满脸油。闺女回来看见，吓得差点吐出来。红霞浑然不觉，啃完了舔手指头。
王飞林雇了保姆。姓乔，五十多岁后河底村的女人，白天照顾她。乔保姆手脚麻利但怕脏，换尿布戴口罩，手套戴两层。红霞能感觉她的嫌弃，但不在乎了。世界已缩到这张床上，缩到一日三餐，缩到拉撒之间。
乔保姆爱念叨：“你家老汉总往外跑。”
红霞“嗯”一声。
“要我说，男人都一个德行。你病着，他就耐不住。”
红霞没接话，转头看窗外。窗外河沟边有老槐树，树上常有麻雀。她喜欢听麻雀叫，叽叽喳喳热闹，有生气。有次她说：“麻雀又叫了。”
王飞林正在换褥子，头也不抬：“秀兰嘛，王淦生他妈，每天在排房后头院墙上撒玉米糁子喂麻雀。”
“喂麻雀？”
“嗯，一月一袋，一袋十五。王淦生从批发市场买，一次三四袋。”
红霞很久没说话。十五块，攒十三次够她透析一次，一袋够买十斤猪头肉。有人拿这么多钱喂麻雀，而她在这里，为了一次透析、一口肉，算尽每一分钱。
红霞五十九岁了，已经躺在床上四年了。几年来照顾病人，把王飞林弄得已经没有脾气了。尤其是红霞下体发出的恶臭，他已经厌恶她了。如果这个时候有人问王飞林，还思念当年长黑辫子在雪白脊背上荡漾的红霞吗？王飞林肯定会瞪你一眼。
因为他就在排房中间水管边那棵老柳树底下给岳凤英、秀兰、昔阳高科长老婆张淑华、李胜利老婆们说过：“她可臭呢！”
当王淦生下午陪母亲秀兰走出来，到水管边大柳树下歇凉时，昔阳高科长老婆张淑华正纳着鞋底，瞥见他们，便扬声道：“淦生，你懂得多，给说说，红霞那到底是啥病？咋就先是管不住屎，后来夜里尿不停，瘦成一把柴，后来又猪一样死吃，现在瘫在炕上起不来？”
大柳树下一下静了。岳凤英停下了手里的毛线，秀兰叹了口气，几个老太太都望着王淦生。河沟里农民去年栽的杨树已经长出了叶子，风一吹，哗哗的响声从山根那边传来。
王淦生扶着母亲坐下，自己也拣了块石头墩子坐下。他目光扫过众人，又望向河沟对面那片沉寂的、不再冒烟的矸石山，缓缓开口：
“这人啊，就好比是一盏油灯。”
昔阳高科长老婆张淑华“啧”了一声：“灯？这咋说？”
“灯盏的大小，是爹妈给的，生下来就定了。有人盏大如碗，有人盏小如杯，这是命，得认。”王淦生声音不高，却字字清晰。“盏里盛的油，就是人的根本，中医叫肾精，西医大概叫骨髓。它管你长个儿、发育、养脑子、撑骨头。这油，后天省着用，盏小的也能亮得久；可劲儿造，盏大的也得熬干。”
李胜利老婆插嘴：“红霞那身子骨……年轻时可是个能‘烧’的。”话里带着过来人一丝说不清的惋叹。
王淦生点点头，没接这个话茬，继续说：“灯盏有了，油也有了，还得有根捻子。这捻子就是阴，是能点着的东西。捻子点着了，发出光来，照得亮堂，人就能吃、能喝、能拉、能睡、能走、能说，这就是健康人。那光，就是阳气。”
他顿了顿，看大家都听着，才说：“红霞姨这病，依我看，是盏不算大，油却耗得太猛，捻子也快烧尽了。光没了，人就只剩下一口气在抽抽，下头关不住，上头拼命想吃，是身体在本能地想找补，可补不进去了。油都快干了，火苗扑腾几下，看着亮，其实是最后那点东西在烧。”
大柳树下一时无人说话，只有风吹过。这番话像一块冰冷的石头，投进女人们日常琐碎的闲谈里，激起的不是水花，而是一种沉到心底的寒意。岳凤英下意识地摸了下自己的膝盖，那里阴雨天就疼；秀兰则把目光投向儿子，眼神复杂。
静了一会儿，李胜利老婆又压低声音，带着点窥探隐秘的悚然问：“那……为啥有些人临死前，就那么一直躺着疼？有啥说法没？”
王淦生脸上没什么表情，声音却更沉了些，像从地底传来：
“佛经《地藏经》里提过，一种‘火床地狱’。说是贪图淫乐、不知节制的人，死后要受的报应。好比总觉得床上有男人在等她，她一想上去，就被烈火烧身，烧死了，风一吹又活过来；又想上去，又烧死……就这么反反复复，受尽折磨。一直到业报受尽，才算完。”
他话音刚落，一阵穿堂风猛地刮过空地中心的水管，绕着大柳树旋，卷起地上的几片落叶。昔阳高科长老婆张淑华打了个寒噤，嘟囔道：“怪瘆人的……”岳凤英低下头，飞快地捻着毛线针，不再抬头。秀兰轻轻拍了拍儿子的手背，像是一种无言的阻止，也像是一种疲惫的认同。
众人不再追问，话题草草转向了别处。但王淦生那番“油灯”和“火床”的话，却像几颗冰冷的火星，落在各人心事的干草上，隐隐地，很久都散不去。远处，红霞家那扇脏玻璃窗，在下午的阳光下，反射着一点模糊、呆滞的光。
五十九岁生日那天，乔保姆休息。
王飞林一早换尿布，擦身，熬粥。红霞喝两口就不喝了，说想吃肉。他皱眉：“早上吃肉不好消化。”
“我就想吃。”她眼睛在浮肿的脸上显得格外小，却异常执拗。
他叹气：“我去买。”
脚步声远去，消失在排房拐角。屋里静下来，只剩窗外麻雀声，叽叽喳喳，像一群孩子在吵架。
她躺着，浑身不能动，只有眼珠能转。看天花板上的水渍，像抽象地图；看墙壁上褪色的年画，胖娃娃抱鲤鱼；看脏玻璃外模糊的世界。
麻雀声是清晰的。它们就在窗外，在河沟里杨树上，在院墙上，啄食王淦生他妈撒的玉米糁子。一袋的玉米糁子，红霞想，那得是多少粒？一粒一粒数，数到天亮也数不完。
她忽然很想看看麻雀。挣扎着想抬头，脖子像断了一样使不上劲。试几次，放弃了。就听着吧。
听着听着，身体深处那点火星忽然噼啪炸响。不是肉体的欲，是记忆的回光返照——
她看见山东滕州的老屋，张崇德举着煤油灯，光晕里他的眼睛亮得像井下的头灯。“你真白。”他说。他的手抚过她的皮肤，粗糙的掌心带着煤灰洗不净的颗粒感，刮过她饱满的胸脯。她弓起身子，像一座等待开采的矿脉。热从交合处炸开，一路烧到头顶，烧得她浑身颤栗。那时她的身体是会喷涌的泉，不是漏水的壶。那时她的膝盖也还不疼，能跑能跳，能从矸石山上一口气冲下来。
接着是木料场的雪夜。洋鬼子把她压在刨花堆上，松木香混着男人汗水的咸。雪从棚顶缝隙飘进来，落在她滚烫的皮肤上，瞬间化成水珠。他卷曲的黄头发扫着她脖颈，呼吸喷在耳后：“你这身子……能烧一辈子。”她抓住一把刨花，木屑刺进掌心，疼和快意搅在一起。那时她的臀是饱满的馍，不是溃烂的褥疮。那时她的手指还灵活，能解开他工作服的胶木扣子。
然后是王飞林的小窑洞。他笨手笨脚，弄得她有点疼。事后他趴在她胸口，像孩子似的依偎着，呼吸喷在乳沟里。她摸着他汗湿的脊背，骨头硌手，却觉得踏实。那时她想，这辈子就这样吧，跟了这个男人，给他生儿育女，好好过日子。那时她还没得关节炎，能蹲在灶前吹火，能挑着水桶走过河沟的独木桥。
记忆的火越烧越旺。她感觉小腹一阵熟悉的痉挛，是更深处的东西在涌动。
热流从子宫的位置往上冲，冲过胸腔，冲上喉咙。她张开嘴，想喊，却发不出声。眼前闪过一片猩红，不是血，是更灼热的光。麻雀声忽然铺天盖地，叽喳声浪像潮水涌进屋子，灌满她的耳朵，灌进她的鼻腔，灌进她每一个正在衰竭的器官。那声音里，她好像又听见了自己年轻时的笑，听见了男人们的喘息，听见了孩子们跑过排房的脚步，听见了河沟的水声，听见了矸石山暗火在夜风里噼啪作响……
身体在亢奋中向上索取。她弓起背，僵硬的脊椎发出细微的咔响。缺牙的嘴大张着，吸进满口麻雀的喧嚣。那声音不再是召唤，是裹挟，是席卷，把她从这具溃烂的肉身里拔出来，抛向某个高处——
热流终于冲出口腔。不是呕吐，是喷涌。暗红色的液体猛地溅在胸前——那里是盖着的被子，大红的面子上顿时洇开更深的赭色，沿着白布包边迅速晕染，像一朵硕大而畸形的花，在红土与雪原之间绽开。与此同时，下身一松，失禁的尿和褥疮的血水混在一起，温热地漫过小腹，浸透尿布，渗进褥子。她闻见铁锈味、氨水味，还有自己身体内部彻底腐败的气息。
麻雀声达到了顶点。叽叽喳喳，叽叽喳喳，成千上万只，在她颅腔里筑巢，产卵，孵出更多的喧嚣。她睁大眼睛，看窗外——脏玻璃外，麻雀的影子黑压压一片，遮住了天光。
然后，忽然，一切归于寂静。
麻雀不叫了。血不流了。热退了。
她躺在自己的秽物里，眼睛还睁着，但里面的光熄了。像矸石山最后一星暗火，在无人看见的深夜里，燃料烧尽，连烟都没冒一缕，就那么，悄无声息地，灭了。
窗外，今年春天才发出来的一棵桃树枝上，一只麻雀歪头看了看这扇窗户，扑棱翅膀飞走了。
屋里的钟，秒针跳向下一个格。
嗒。
红霞死了。
王淦生那天夜里站在排房间，看着矸石山的方向。那些暗火还在烧，一闪一闪的，和红霞咽气前眼睛里的光一样。他知道，有些东西没死——它们只是换了一种方式，继续烧。烧成灰，烧成烟，烧成别人梦里看见的光。
