网站用户
从那以后，洪长根每年都出差，去那些有风景的地方。
每次出差回来，他都来给龚长信讲，讲山有多高，水有多清，云海多壮观。
龚长信听着，点着头，心里翻江倒海。他从来不问“她好不好”，洪长根也从来不提。两个人坐在一起，喝茶，抽烟，说那些看过的风景。像两个兄弟，像什么都没有发生过。
有一回洪长根从黄山回来，给他带了一包茶叶，说是黄山毛峰，当地人送的。龚长信接过来，打开闻了闻，有一股清香味，像山里的雾。
“好看，”洪长根说，“黄山好看。站在山顶上看云海，跟在天上似的。我替您看了，您就算去过了。”
龚长信端着那包茶叶，手抖得厉害。他看着洪长根，洪长根也看着他，眼睛亮亮的，带着笑。那笑跟那年周岁宴上一样，弯着嘴角，亮着眼睛。
“共弟，你是个好人。”
洪长根愣了一下，然后笑了。“龙哥，您也是个好人。”
两个好人，隔着一张桌子，面对面坐着。桌上放着那包茶叶，清香味一阵一阵地飘上来。他们都知道对方是什么意思，谁也没说破。
龚长信和看我娥的关系，一直持续着。不是偷，不是藏，是他们三个人的事。龚长信每次来，洪长根都在屋外坐着，看月亮，抽烟，听里屋的动静。
他不在家的时候，龚长信也来，坐一会儿，说几句话，有时候什么都不做，就是看看她。
亢玉娥给龚长信倒水，他坐在炕沿上，她也坐在炕沿上，隔着一张小炕桌。说几句闲话，矿上的事，天气，孩子。
说着说着，她低下头，把炕沿边上的笸箩端起来，搁在两人中间的小炕桌上。说完了，沉默一阵，龚长信就站起来，走到她面前，她就闭了眼。
有时候，是龚长信先来。他进门就把笸箩放在小炕桌上，也不说话，先坐下喝口水。亢玉娥看着他，走过来把手覆在他手背上。他就脱鞋上炕，脱衣服钻进被窝等她。
完事了他替她掖好被角，自己在她枕头边坐一会儿，走了。
每年她都做新裹肚。龚长信的是红的，亢玉娥的也是红的，洪长根的是白的或蓝的。每个裹肚上都绣鸳鸯，针脚一年比一年密，鸳鸯一年比一年像。
每年的第一次，都是穿新裹肚。后来时兴两股筋背心了，她还是照做，他俩还是照穿。一个习惯就这样传了下来，一年一年，没有断过。
旧裹肚起初叠在包袱里，后来专门收进了一个皮箱。皮箱放在柜子顶上，沉甸甸的，打开来，红的摞着红的，白的叠着白的，鸳鸯一只挨着一只，像是游了几十年还没游到对岸。
洪长根和亢玉娥弄的时候，叫的都是龙哥。一声一声的，叫得轻，叫得慢，叫得像是怕人听见，又像是怕人听不见。叫一声，龚长信就近一分。叫到后来，他就进去了。不是人进去，是魂进去，是那些年攒下的念想进去，是这辈子说不出口的那些东西进去。
进去了，亢玉娥就落地了。洪长根也落下来了，落在他女人身上，落在他的日子里，落在他咽了一辈子、什么都没说的那口气上。
那是他们两个人的幸福。他们却说，那是他们三个人的幸福。是共弟让出来的，是虎妹接住的，是龙哥受下的。他们弄的时候叫着龙哥，三个人就圆满了。
龚长信成全了洪长根一辈子，洪长根也成全了龚长信一辈子。他们成全了彼此，不是那些年偷来的日子，是那个——是他们弄的时候，心里头有他。是他们在最私密的时候，把他放进去了。是他们在最快乐的时候，没忘了他。
龚长信后来一直照顾洪长根，把亢玉娥娘家招了好些人来矿上，安排的活都不重，看皮带、扫院子、发劳保、木料厂，都是轻省的差事，每次升级涨工资都有洪长根的，夜班补贴也是科室里最多的。那些年他手里有点权，什么票都能弄到，粮票、布票、工业券、肉票、油票、棉花票、肥皂票，什么紧俏他就弄什么，都给了洪长根和亢玉娥。他看着他们把日子过得好起来，心里头也好受些。他心里清楚，这些算什么？这些东西能还什么？人家把命都交给他了，他给几张票，就能还清了？
这种日子一直过到他七十岁。七十岁那年，他实在弄不动了。
他临终前把儿子叫到跟前，说了实话。
“林旺，我七十了，弄不动了。我还是去。去了弄不了什么，就是搂着，抱着，躺着，靠着。你亢妈妈也老了，上身也瘪了，屁股也松软了，她还是虎妹。我去了，她叫我一声龙哥，我就还是龙哥。
我搂着她，她靠着我，我们什么都不做，就那样躺着。有时候她说几句话，有时候什么都不说。外屋你洪叔叔坐着，抽烟，看月亮，和从前一样。我搂着她的时候，觉得这辈子值了。不是那些年弄的时候值了，是老了还能搂着她值了。是她还叫我龙哥值了。是你洪叔叔还在外屋坐着值了。”
他喘了口气，攥着儿子的手。
“林旺，你记住。这世上有些东西，不是偷来的，是人家让给你的。你洪叔叔让给我的，不是他媳妇，是他的命。他把他的命掰成两半，一半留给自己，一半给了我。
他把他的日子掰成两半，一半留给自己，一半给了我。他把他的女人掰成两半，一半留给自己，一半给了我。他什么都让了，什么都咽了，什么都忍了。他让出来的那些，不是他一个人的，是我们三个人的。
是他让的，是你亢妈妈接的，是我受的。我们三个，谁也不能少。你洪叔叔是好人，你亢妈妈也是好人。他们对我好，我一辈子还不起。他们不图我还，他们图的是——他们弄的时候叫着龙哥，我心里知道，我领了，她受了，他就圆满了。
那就是他们给我的福。我这辈子，就靠这点福活着。现在要死了，这点福我还带着，带到我死的那天，带到我去见你妈的时候。到时候你妈要问我，你这辈子都干了啥，我就说——我遇见两个好人，他们给了我一点福，我揣了一辈子，没舍得丢。”
他停了一下，声音更低了下去。
“那年的冬至，我记得清清楚楚，一九八九年阳历十二月二十二号，星期五。你妈后来总说我是记差了，说那日子我记那么清干啥。她不晓得，有些日子，你活一天，它就刻在你骨头上了。
那天早上起来，我就翻黄历，上头写着‘冬至，阴极之至，阳气始生’。我心里头就跳了一下，心想，就是这天了。
我跟共弟、虎妹，我们三个，这心思动了有小半年了。他们俩口子，你也知道，在矿上通风区住大半辈子，两儿两女，孩子都成了家，有了娃。他们俩就定了规矩，每周五晚上，把孙男孙女都送走，说是老两口要歇两天。其实，是为了给我腾地方。
我那年七十三了，你妈总说，七十三、八十四，阎王不叫自己去。我说，去他娘的，我这把老骨头，还想再折腾折腾。虎妹五十八，共弟六十一。你说，半截子都入了土的人了，还兴这个？人呐，到啥时候心里头也有那点念想，它灭不了。
为了不招人闲话，我每个礼拜五都去矿上的游艺室看下棋。矿上的人都知道我好这口，谁也没多想。我穿戴整齐，背着个手，跟老李、老王他们支两招，磨蹭到八点多，才出来。其实心里头，早就飞到通风区那排平房去了。
虎妹跟共弟，为了我们三个能在一起睡，专门缝了一床大被子，三米乘两米，能把他家那整个炕都铺满。你想想，他们费了多大心思。那被子，是虎妹一针一线缝的，用了九斤棉花，被罩是湖蓝湖蓝的颜色，闻着有股子太阳的味道。
那天下午，我跟共弟约好了，去矿上的干部澡堂子洗的澡。虎妹在女职工那边。干部澡堂人少，就我们俩。水汽蒙蒙的，共弟这人，心细，他拿着毛巾，给我从头到脚搓了个遍。搓到我那老伙计的时候，他打了两遍胰子，仔仔细细的，一边搓一边说，龙哥，今儿晚上，得让虎妹好好稀罕稀罕。
我那儿早就支棱起来了，硬邦邦的，跟个棒槌似的。共弟瞅着笑，说，龙哥，龙马精神啊！我说，去你的，你个老东西。他嘿嘿笑，也不恼。
从澡堂出来，天就擦黑了。西北风刮得人脸生疼，矿上的高音喇叭正放着评书，好像是《杨家将》。我心里头热腾腾的，一点不觉得冷。
回家吃饭，你妈包了饺子，冬至嘛。我吃了两大盘，你妈还让我戴上狗皮帽子。我说，今儿晚上棋瘾大，回来得晚，你们先睡。你妈说，知道了，老了老了，还是个棋疯子。她哪里知道，我哪是去下棋，我是去赴这辈子最要紧的一个约。
我出了门，没去游艺室，在马路边的电线杆子后头站了一会儿，看着没人注意，拐进了通往通风区的路。那时候的月亮，一点点白，照在坑坑洼洼的土路上。我心里默念着，共弟，虎妹，我来了。
八点整，我推开了他们家院门。门虚掩着，一推就开。再推屋门，也开着。一股热浪裹着焦炭燃烧的气味扑面而来。共弟把那个大号铁炉子烧得通红，炉盖边沿都透着暗红色的光。铝壶里的水烧得咕嘟嘟响，白色的水蒸气把窗户玻璃都糊满了，外面一点也看不见里头。
虎妹盘腿坐在炕上，那床大被子叠得整整齐齐，靠墙放着。她穿了件暗红色的紧身秋衣，一条粉底碎花秋裤，身段一下就显出来了，头发别了个卡子，光滑地贴在鬓角，竟没一根白发，脸被热气熏得红扑扑的。她看见我，也不说话，就是笑，眼睛亮晶晶的，跟个年轻姑娘似的。
共弟看了我一眼，说了句‘龙马精神’，就转身出去关院门了。我听见他在外头还待了一会儿，回来时端着一盆焦炭块，放在炉子边上。他把屋门关好，又拿炉钩子把炉子打开，往里头埋了点灰，把火压住，说这样能慢慢烧一宿，不冷不热的。他做这些事的时候，手脚特别轻，好像怕惊动了什么。
我已经脱了鞋，上了炕。虎妹把大被子展开了，那被子是真大，把我们俩整个盖住还富余。我搂住她，她的身子软乎乎的，头发里有胰子的香味，还有一股子说不出的暖烘烘的味道。她的身子轻轻哆嗦了一下，然后就靠在我怀里，一动不动。”
“我们俩侧过脸，看着正在炉子边忙活的共弟，相视一笑。”
“我说：‘我先给你热热场子。’”
“虎妹说：‘我先叫叫龙哥。’”
“共弟回过头，笑着看了我们一眼，说：‘我马上就来。’他说话的时候，声音有点哑，脸上是笑的……
那晚的月亮，我记得从窗户东边挪到西边，亮瓦瓦的，透过窗户纸上的水汽，照进来，模模糊糊的，像在水底下。
十一点，我起来穿衣服。共弟也起来，他穿得齐整，非要送我出来。外头冷得跟刀子似的，他缩着脖子，陪着我走到排房头。临分别，他拉住我的手，说：‘谢谢龙哥，您岁数大了，今儿把您累坏了。回去好好歇几天，缓缓。’
我说：‘好。’
这是我们这辈子说的最后一句话。”
“第二天早上，我记得才八点多，家属区就炸了锅了。有人喊，通风区的洪长根家出事了！两口子被煤气熏死了！
我手里端着的搪瓷缸子‘啪’地就掉地上了，你妈还问我咋了，我说手滑了。我腿软得跟面条似的，扶着门框才站稳。后来，传出来的说法越来越多，越来越细。说他们两口子是光着身子搂在一起走的，那个地方……还连着。
我知道，他们说的那个人，不是共弟，是我。
那是共弟回去以后，搂着虎妹，又学我，又喊‘龙哥’了。他们一定是太累了，炉子里的火闷住了，煤气窜满了屋子，他们搂着，睡着了，就再也没醒过来。
共弟舍了虎妹，最后又得到了虎妹。我得到了虎妹，也得了共弟的托付。我欠下他们的，这辈子，下辈子，都还不清了。虎妹能跟我飞到天上去，也能落到共弟身边，他们才是真正的两口子，他们是一个炕头睡到死的。是我，是我这个老不死的……”
说到这里，龚长信会沉默很久，手指头微微发抖，眼神空洞地看着前方。
“儿啊，我跟你说这些，不是让你学我。我是让你知道，你爹这辈子，有过这么两个人。他们拿命，陪我过了个冬至。这人呐，活一辈子，有时候就那么一个晚上，就什么都值了。
炉子里的火，能烧死人，也能暖活人。我们那个年代的人，有些事，比炉火还烫，我们不说，只能烂在肚子里，带到棺材里。我今天跟你说了，是觉得，我再不说，就真的没机会了。
你记着每年的冬至，给你洪叔、亢姨，多烧两张纸。他们是我这辈子，最对不住的人，也是你爹这辈子，最亲的人。” 他看着龚林旺，眼睛里有泪光。
“林旺，我走了之后，你替我照看你妹妹。她是我的骨血，我怕她过得不好。你现在来兴岳矿当科长了，正好，你替我照看她，替我还你亢妈妈这些年对我的爱，替我还洪叔叔对我的信任，如果有能力就照顾照顾洪家子孙后代，因为你亢妈妈让我做了一辈子堂堂正正的男人，要不我死后没脸见他们。”
龚林旺跪在床前，听完这些话，磕了三个头，说：“爸，我记下了。”
龚长信叹了口气，看着儿子，慢慢开了口：
“你洪叔叔啊，心里头比谁都清楚是咋回事，他从来不说。他把那个洪玉儿就当亲生的养着，对她好，给吃给穿，供她念书，让她喊自己爸爸。那孩子在他心里头，从来就不是闺女。是垫片——是他跟你亢妈妈之间，挡灾的垫片。”
“这事儿，洪玉儿自个儿不知道。就你洪叔叔和你亢妈妈俩人知道。你洪叔叔呀，揣着这个秘密，活了一辈子，也咽了一辈子。”
