网站用户
红霞去世多年后，毛燕萍五十五岁了，还有月经。
这让她在汾西老家的妇女们中间，显得有点“不寻常”。她们说，你这是里头还有火，没烧完。毛燕萍摸着依然饱满的胸脯，心里那点关于“年轻”的念想，像灶膛里没扑灭的暗火，偶尔还会蹿一下。
毛燕萍男人死了，儿子结婚了，有两个孙女。婆婆自己在窑里能照顾自己。还有个闺女，在广州打工。
娘家一切都顺心，她没啥负担，就想着趁还能动，帮儿子多攒点钱。儿子想在县城开个小卖部，还差些钱。她这身子，她觉得，还能再烧几年，给儿孙们添点暖和。
这是二零一零年底，大概十二月二十八日，隔壁村的马兰花回来了。她在兴岳矿给人当保姆，照顾老人，一个月能有五百多块，家户好的还给买衣服。这让毛燕萍心动了，她没负担，更勤劳，比马兰花还实在，她感觉自己也能干成。那“五百多块”像一小簇诱人的火苗，在她眼前晃。
转天一早，毛燕萍去村里的小卖部买了五斤鸡蛋，又从自家地窖里挑了十斤上好的玉露香梨，那梨皮薄肉嫩，咬一口甜汁直流，她舍不得吃，是留给孙女们过年吃的。现在，她要拿它们去“借火”。
她去了马兰花家。
马兰花见了礼物，笑意盈盈，说客气啥，快屋里坐。灶台上火苗舔着锅里咕嘟咕嘟熬着的红薯糊糊。毛燕萍把东西放下，搓着手说明了来意。马兰花往她身边凑了凑，压低声音，用袖子挡着嘴，咬着她的耳朵：那活儿，不光洗衣做饭，还得跟男人那个。
毛燕萍脸腾地红了，说听说过。低下头，说我啥都能干。声音越来越小。她感觉脸上发烧，心里那点羞耻和决心像两股火拧在一起烧。
马兰花在矿上做的是那种“活搁死不搁”的营生，还负责给孤老头介绍女人，已经做了二十多年。红霞死后不出百天，就是马兰花给王飞林介绍了一个六十岁汾西和平的女人，搭了十五年伙计，直到秋天先是牙疼，后是背疼，接着胸口疼，王飞林领着在矿务局医院检查出女人有心脏病，王飞林连带着检查费也扣下了，打发走了。这回要找的，还是王飞林。
马兰花笑意盈盈地拍她肩膀，让她等信，说自己过了元旦就去兴岳矿大食堂了。
腊月初七下午五点多了，毛燕萍才到了兴岳矿大食堂复式楼。
其实她早上八点多就出门了，坐了村里到汾西城里的公交车，又换城里到临汾的客车，在霍邑岗楼又换乘火车站跑兴岳矿的黄车，在兴岳矿俱乐部门口下了车，又坐大电厂绕大食堂的循环车。一路颠簸，像一块被运送的燃料，朝着需要她的炉膛而去。
在霍邑岗楼冷风里，路边的棚子下吃了一碗煞酱臊子饸饹，卖饭的老板看她实在，说还有点剩下的酥肉，让她多给一块钱，就都给她了。那是下午快三点了，她点头同意了。付钱的时候，她从上衣口袋里掏出后，还下意识的摸了摸裤子兜。她看老板也实在，就问坐黄车在哪里，老板告诉她了。其实马兰花交代的坐车路线，虽然倒了好几次，但是她都记得很清楚，她又问老板，是想验证。她是细心人，像对待一堆珍贵的柴禾，要弄清楚怎么才能最有效地燃烧。
到了兴岳矿大食堂，在小学和三毛家小卖部交叉口下车。还是黑胡子的司机，恶狠狠的对着车玻璃前面的路，眼神无光地说，那个到大食堂的，下车了。
恍惚间她意识到是说自己，因为那时她还在朝车窗外看：这里都是楼房，马路边停着很多汽车，有的人骑着电动车……这一切对她来说陌生又庞大，像另一个世界的炉膛，而她只是一小块即将被投进去的煤。
她掏出手机给马兰花打电话，铃声响了没几声就挂了。不一会，马兰花就从拐弯处的楼里出来，拉着她的手抱怨，咋才来？然后拖着她——她感觉是被拖——快步向两个楼之间的小坡下走去。过了两个楼，一直下到顶头，有围墙，下面是河沟，河沟对门就是山，不能再下了，随后右拐，绕到楼前头，到了楼门道，进去，上了五个台阶，右手边，马兰花敲门：“王师傅，王师傅。”
门开了，一个二十多岁上下描眉抹眼，红唇的女人不高兴地说：咋才来。让我等半天。这女人转过身，对着上面喊：爸，毛大姐来了，我先走了，腊月二十八我再来。
她走到门后，穿上一件带着毛领的黑色外套，又换上一双红色的高跟皮靴，靴子踩在水泥地上，噔噔作响。她从柜子上拿起一个暗紫色的皮包，上面印着几个英文字母，毛燕萍不认识，却觉得肯定很贵。她咣地磕上门，出去了。声音从门外飘进来：马姐，就按你说的办，三个月的钱在桌上，还有过年的三百红包。声音渐渐消失了。一笔关于“人”的交易，在几句话里完成了交割。
毛燕萍才适应了屋里的光线，看着一个木梯子上面还有一层，充满了疑惑。咣。门又开了，刚才那个女人快步走到靠窗户的桌子上，拿起手机，对毛燕萍说，好好干，亏不了你。说完就走了。那语气，像主顾叮嘱一件新买的、需要好好使用的工具。
这时，马兰花从梯子上面探出头来，对着她喊：燕萍，换鞋，上来。
毛燕萍连忙换了门口摆着的一双旧拖鞋，放下印有太阳雨太阳能的帆布包，脱了身上的蓝色棉袄，露出里面淡黄色的羊毛衫，那毛衫被她胸部饱满的乳房撑得高高的。她的身体，是她此行最重要的“燃料”。
这是王师傅，这是毛燕萍，一个月500的工钱，吃喝拉撒钱由王师傅每天给。你们都懂，我走了。马兰花的话像火柴划燃的“刺啦”声，交易正式点火。
毛燕萍忽然想起那天拿着鸡蛋和玉露香梨看马兰花的时候，马兰花咬着她耳朵说，要和男人那个的。现在，她站在这间陌生的屋子里，即将要和对面这个男人“那个那个”了。
这个王师傅躺在床上，靠在床头，盖着毛毯。有八十左右了，但是显得年轻，头完全光了，腮帮子没肉，高颧骨，黑白夹杂的眉毛下，两个灰黄的大眼珠骨碌碌的盯着自己，扁平人中下的嘴开口了：先做饭吧，我想喝拌汤、吃葱花烙饼、拌个猪头肉。肉在冰箱里，葱在窗户外头。他的目光像两只干枯、滚烫的手，在她身上摸了一遍。
忙活了快一个小时，毛燕萍才熟悉和了解这个家。做好了饭，摆在一层的客厅里，上楼叫王师傅。王师傅已经站在那里，等着她叫。
王师傅说：“扶着我”。
那木梯子只有二尺宽，窄得很，毛燕萍只好伸出手，小心翼翼地扶着他的胳膊。王飞林的身子微微发颤，却故意往她身上靠，手像失重似的，一下子抓住了她的胸脯。毛燕萍的脸腾地红了，浑身一僵，想躲开，又怕把王飞林摔下去，只好硬生生忍着。王飞林见她没抗拒，胆子更大了，又使劲抓了一把，手指隔着羊毛衫，蹭着她的皮肤。走到楼梯下时，两人几乎抱在了一起，毛燕萍是怕他摔着，紧紧扶着他，而王飞林则是面对面地压着她，呼吸喷在她的脸上，带着一股浓重的口气。这是一次试探性的“点火”，确认她这块“燃料”是否易燃，是否顺从。
毛燕萍脸红着说吃饭了。
此时她完全理解了马兰花说的保姆的意思。这不是添柴加火的照顾，是把自己当成柴，投进一个陌生老人即将冷却的炉膛里，用自己身体的热量，去交换他口袋里冰冷的纸币。
晚上八点多了，中央一台的电视剧还没开始，王飞林就躺在二楼的大床上催促她洗澡，窗帘拉了两层，屋里虽然有暖气，也就是二十度上下，王飞林又把空调开到二十五度，小太阳也冲床开着。他是在刻意营造一个“高温”的环境，方便“燃烧”。
一切就绪了。
接下来的一个星期，毛燕萍在王飞林的带领下，渐渐熟悉了兴岳矿大食堂周围的环境。每天早上，王飞林会带着她去通风区马路边前河底农民小店吃早饭，要么是一碗热气腾腾的干面饸饹加茶叶蛋，要么是豆腐脑配油条，有时候也到后河底晓燕在小学坡下开的晓燕饭店吃清汤面。上午，王飞林会让她下市场或到超市买菜，挑最新鲜的蔬菜和肉，有时候还会让她去后河底打泉水，说那里的水熬米汤出米油。他在用这种方式，给她“补充燃料”，也向周围宣告他的“占有”。
王飞林逢人就打招呼，不管熟悉不熟悉，都要停下来聊几句，开玩笑。
他每天都让毛燕萍给换一身衣服，领着她把通风区、水塔山、矸石山、杨枣村、大沟村、兴岳村都转了个遍，就像狗撒尿圈地盘一样，在各处留下自己的印迹。
他嫌毛燕萍的衣服少，不好看，还特意带着她，去了里湾沟的秀水市场，给她买了一件枣红色的外套，一身藏蓝色的套服，一双黑色的皮鞋，还有一副毛线手套和一条红围巾，前前后后花了一千多块钱。这些衣服是包装，也是标记。
每天下午，太阳暖和的时候，王飞林就穿戴整齐，提着一个老年播放机，开着很大的声音，在三毛家小卖部门口跺着四方步子。播放机里放着家乡的吕剧，那些曲段他听了无数遍。内存只有5G，翻来覆去就是那几段，他还是听得津津有味。
放学的时候，很多家长来接孩子，他就凑上去，跟认识的小一辈打招呼，要是看着面熟，就问：“你爸是不是谁谁谁？身体咋样了？”语气亲切，仿佛是多年未见的亲人。他在努力证明自己还在“燃烧”，还在这个家属区的“火塘”边有一席之地。
毛燕萍每天也不忙，主要就是做两顿饭。中午就他们两个人，饭菜要丰盛，有菜有肉，王飞林还要喝两口自己泡的药酒，说是能养生。
晚饭就简单多了，糊糊、米汤，或者和子饭，拌个凉菜或切盘牛肉，就着馒头吃。
主要是夜里，王飞林像一只衰老的兽，固执地从身边这个年轻的身体上，汲取着什么。热水器从来不关，二十四小时开着，蒸腾的水汽弥漫着对温度的渴求。只有在清晨寅时——传说中天地人阳气同升的那两个小时——他才允许自己进入那种古老的仪式。
他把自己埋进那片温热的领地。
用唇舌去探索，不是出于欲望，而是出于求生。
如果有一次，那具衰败的身体意外地迸发出一点火星。
他便像守住了火种的人，固执地让相同的仪式延续十多天，仿佛多一次重复，就能多挽留一丝温热。只是，间隔越来越长了。
这是一场诡异而执拗的“取火”仪式。
一个衰老的身体。
试图从一个相对年轻的身体上。
用最原始的方式。
吮吸、摩擦出最后一点生命的火花和热量。
毛燕萍的身体成了他抵抗冰冷死亡的“燧石”。
半年过去了，毛燕萍不算衣服，王飞林给了她快一万二了。她把这些钱仔细收好，想着儿子小卖部的柜台，孙女的新衣服。她用自己的身体做燃料，烧出的“热量”正一点点变成远方的希望。
在兴岳矿待的久了，毛燕萍听王飞林说了很多汾西村子里没有的事情。就说那矸石山，是煤矿采煤过程中产生的黑石头，不是煤，只含有一点点煤，需要倒掉，最后堆成了山。王飞林说堆了有七十多年了，他刚来矿上挖煤时，这个山才是个小土包，那石头里有硫磺，天气热时，能自己冒烟。到了晚上，就能看到星星点点的红光闪耀，鬼火似的。
最初的夏天。毛燕萍光着身子，黑了屋子里所有的灯，站在窗户台前桌子上向外看，视线所及之处就是河沟和山，就能看到有几处点点的红光在矸石山上闪。是王飞林让她站在那里。
他把自己那簇将熄的心火。一点一点地，印满整片领地。更多的时候，他只是用那双枯燥的手。然后把脸埋进那片最温热的深处。像一个渴了太久的人。
窗外的“暗火”和屋内的“明火”，在这一刻形成了一种诡异而悲哀的映照：都是卑微的、不体面的、却顽强持续着的燃烧。
