网站用户
龙龙睡觉的土炕上方，随时都有塌方的可能，人们都劝他赶快搬家，他习以为常了。他不会听人们劝的。他说，人活一辈子，头顶上哪能没点悬乎事儿？矸石山上的火看着悬乎，不也烧了几十年没塌？
龙龙就是小爱看到的，那个在调度室，每天前前后后比划之后指她的拐男人。那天龙龙和小爱新婚三个月的丈夫，在一个工作面，小爱的丈夫被冒顶石头砸死了，龙龙被冒顶的石头砸伤了左脚除大拇指外的四个脚趾头。开始拄着双拐拖着走，后来脚会用力了，就放弃了双拐跛脚走路。
龙龙姓武，临县车赶乡人。武家在村里是小姓，三代单传。他爷爷死得早，奶奶守寡把他爹拉扯大，临死前攥着他爹的手说：“武家就你一根苗，说啥也得续上香火。”他爹是个闷葫芦，把这话刻在了心里。龙龙十七岁那年，晋西大旱。
他爹带着全家逃荒，先是到了孝义，后来是在介休县宋家疙瘩过了汾河，随后到了全介休最有名的北辛武村，后来又到义棠，接着过灵石，在韩信岭上他娘饿得走不动，把最后半块麸皮饼塞给他，说：“龙儿，武家就靠你了。”说完就咽了气。他爹和他用草席埋了娘，引着他继续往南沿着平阳古道走，一路要饭，甚至啃草根、吃观音土，走到霍邑地界冯南垣，他爹也倒下了。临死前，他爹眼睛瞪得老大，盯着他，嘴唇翕动，却发不出声。龙龙把耳朵凑上去，只听见极轻的三个字：“要有后。”
后来龙龙一个人流浪，挖野菜、掏鸟蛋，被后河底乔家的窑主看中，带到村里下了窑。
下窑第二年，他就亲眼见过冒顶。同窑的保子被压在下头，等人扒出来，身子都扁了，只有一张脸还完整，眼睛没闭，直勾勾望着巷道顶。保子才十九，还没成家。
老窑工们常说：“下窑人是阴间的客，阳间的魂，哪天埋里头了，连个摔盆的都没有，就是孤魂野鬼。”
这话像钉子一样钉在龙龙心里。他常想，要是自己哪天也这么没了，武家这条根就彻底断了。那不只是绝后，是连祖宗坟头那点烟都要断了。
砸伤脚那天，龙龙被抬出坑时还清醒着。医生说要切掉四个脚趾头，他没吭声，只是死死攥着担架边沿，指甲抠进了木头里。
从此他成了“拐男人”。
以前在井下，他是一把好手，抡起镐头虎虎生风，现在走路都得靠一根拐杖拖着左腿，划出一道难看的痕。他受不了别人看他腿时的眼神，那眼神里有怜悯，有好奇，也有不易察觉的轻视。
他变得沉默，白天在调度室前比划着讲安全，晚上常一个人坐在矸石山坡上，看着那些暗火。他想，自己现在就像这些暗火，看着还有点亮，其实已经烧不到别人了。越是如此，他越想要个儿子——他得证明自己这条残命还能烧出点正经东西，证明武家的香火没断在他这截“朽木”上。
小爱丈夫死的那天，龙龙也在场。石头砸下来时，他离小爱丈夫只隔两架棚子。他看见那个年轻后生被压住，血从柳帽底下汩汩往外冒。
他此后在矿调度室给下井的工人讲那天的事故。不仅仅是矿上安排，更是他心甘情愿的。死亡太可怕了，活着太好了。
龙龙长得细高瘦长，头大得像灯笼，“龙龙”这个名字就叫开了。他觉得自己就像矸石山里那些石头，看着不起眼，里头那点煤星子，够烧就行。
腊月说亲，三月就过门。
岳凤英的蓝布包袱里只有两身换洗衣裳，一瓶咸菜，两个窝窝。临到兴岳前时，妈说别带太多，让人以为是上杆子。龙龙跛着脚，早早就在面朝汾河、一片土黄的兴岳火车站接她。左脚划出的拖痕在煤渣路上像一道新鲜的伤。他看到苗条的岳凤英一双大眼睛时，初春的风也暖和了。
龙龙内心很欢喜，低头看了一下跛着的左脚，又抬头看岳凤英，满脸的笑意。
新婚头三天，岳凤英几乎没有认真看过龙龙的脸。不是不敢看，是没工夫看。
排房里的规矩多，新媳妇进门头三天要认门——东头老韩家、西头李胜利家、对门王来虎家，一家一家提着红糖和点心去认人。她跟在龙龙后面，他走一步她跟一步，他停下来她就停下来，像个影子。龙龙跛脚，走不快，左脚拖在地上发出沙沙的声响，她盯着他那只脚看了一路，不知道是心疼还是别的什么。
到了第三天傍晚，最后一家认完了，该见的邻居见完了，屋里忽然安静下来。龙龙坐在炕沿上，把那只跛脚搁在炕沿边，弯下腰，慢慢地揉着脚踝。他揉得很认真，拇指沿着脚背的骨头一点点往下捋，揉到脚趾头的时候停了一下——缺了四个脚趾的那一侧，只剩一根孤零零的大拇指。
岳凤英站在灶台边，看着他。这是她第一次认真地看那个动作。他在揉他的残脚，像在确认它还在。窗外天色暗下来，矸石山的方向暗火开始亮起来，隔着窗户纸，朦朦胧胧的，像一层薄薄的红纱。她没有说话。她只是走过去，在炕沿的另一头坐下来，伸手从篮子里拿出没纳完的鞋底，低着头，一针一针地穿。
“你……”龙龙先开口了。声音不大，带着一点犹豫。他停下手里的动作，侧过头看她。灯光照在她脸上，她的睫毛低垂着，嘴唇抿着，手里那根针穿过厚厚的布底，发出嗤啦一声细响。
他不知道自己该说什么。想问问她“你还好吗”，又觉得这话问得太轻。想说“你跟着我受苦了”，又怕说出来显得太重。他就那么看着她，看了很久，最后只说了一句：“明天我去市场，扯块布，你给自己做件新衣裳。”
岳凤英的手停了一下，抬起头，看了他一眼。那一瞬间她看见他眼睛里有什么东西——不是之前在路上那种小心翼翼的打量，也不是排房女人们说的那种“拐男人看人的时候总带着一股子亏欠”，是一种她没有预料到的东西。他说“扯块布”的时候，语气是平实的，像是早就想好了。她低下头，继续纳鞋底，针穿过布底的声音又响起来，一下，一下。过了一会儿，她轻声说：“也不用太好的。素色的就行。”
“那就素色的。”他说。
那晚他们说了很多话。不是那种正式的、郑重其事的谈话，是散散的，东一句西一句。他说他逃荒的事，说奶奶临终前攥着他爹的手说的那句话，说他和小爱新婚三个月的丈夫一起下井那天发生的事情经过——石头塌下来的时候，他被砸了脚，那个年轻后生被砸了头。他说话的时候侧着头，看着窗外矸石山的暗火，声音平得像在讲别人的故事。
她听着，手里的针一直没有停。她想起平遥老家那些关于矿上的说法——说下窑人都是“阴间的客，阳间的魂”，说哪天埋里头了，连个摔盆的都没有。她听着听着，忽然觉得身边这个男人不只是个“拐男人”，他是从那场塌方里爬出来的人，带着一条残腿和一条命，坐在炕沿上，像一个还在喘气的石头。
那之后的日子，慢慢地过。开头几个月，他每天都从矿上带一块炭回来，搁在灶台边上，说“够烧一宿的”。她第一次听见他说这句话的时候没在意，后来听得多了，才发现他每次说这话的时候嘴角都弯一下，像是确认了一件不必说出口的事。她也慢慢地开始接话：“那就烧一宿。”有时候灶膛里的火映着她的脸，红扑扑的，他就站在灶台边多站一会儿，像是在看那火。
她慢慢地摸清楚了他的脾气。他话不多，但有些地方比她想的细——他会记得她来例假的日子，那几天他端热水给她洗脚，蹲下来的时候不说话，把毛巾拧干了递到她手里；他托人从市场上买布回来，买的是那种最厚的粗布，说是“新媳妇穿，得结实”。他从来没有说过一句“我会对你好”，她也能感觉到，他在用自己的方式让她知道：我是把你当自己人的。
岳凤英的心里头慢慢暖和起来。不是那种“轰轰烈烈的暖和”，是灶膛里那种火——不大，但稳，能烧一宿。
她后来回想起这段日子，总觉得那几个月是他们之间最轻快的时候。那时候他还没被“要有后”这三个字彻底压垮，她还没被“生不出儿子就是女人的罪”反复碾压。他还只是个跛脚的男人，她还只是个从平遥嫁过来的新媳妇。他们像所有刚成家的年轻夫妻一样，在暗火闪闪的矸石山下，小心翼翼地试着把日子过成日子。
只是谁也没想到，那点“够烧一宿”的暖和，后来会被“要有后”三个字烧得干干净净。
龙龙是逃荒来的，父亲临死时，还在嘱咐他以后要为武家传宗接代。所以他人生目标早早就有，而岳凤英是冲着“楼上楼下，电灯电话”来的。按说他们方向一致，目标不同而已，一个是一丈，一个是三尺。岳凤英新婚第二天早上做饭的时候，才切实感受到媒人那句“他是吃供应的”：灶台边除了杂粮，还放着半袋子白面。
矿上一九五八年大扩张时，新招来不少人。有个住在女婿家的平遥老汉汉，就开始介绍老家的未婚女子来矿上找对象，好歹能吃饱，图个以后吃供应，有个好前程。这个时候，平遥香乐的岳凤英就被介绍给了龙龙。还有张香兰被介绍给右玉的李汉阳，二片子介绍了和顺的郭土山……光平遥就嫁过来十几个女子。
岳凤英爱干净，嘴快，是个精干人。和龙龙这些年生养了五个闺女，最后才是小子臭蛋，大名叫武俊海。
生闺女那几年，龙龙嘴上不说，夜里躺下，手搁在岳凤英肚皮上，那肚皮因接连生育已有些松软，不再是新嫁时的紧实。他手指无意识地划着圈，划着划着，忽然停住，闷声冒出一句：“东头老韩家，也是六个丫头，第七个才是小子。” 黑暗里，他的声音像块湿煤，沉甸甸砸下去，“人家说了，是女人身子里的地不好，种子再好，撒错了时辰，落错了方位，也白搭。”
岳凤英没应声，只记得生完老三后，恶露滴滴答答总不干净，身上虚得直冒冷汗。她娘托人捎话来，让用艾草煮水坐浴，能暖宫收摄。龙龙那次倒是没吭声，从后河底上了董家庄山上，割了一大筐艾草回来，堆在门口。
他翻了个身，背对着岳凤英，脊梁骨在月光下像一道冷硬的山脊。“你得打听。阴阳历的日子，睡觉头脚的朝向……都有讲究。咱不能总在瞎沟里扑腾。”
岳凤英没应声，睁着眼看糊着旧报纸的顶棚，水渍洇开那一片片字的形状，像张哭丧的脸。龙龙那点传宗接代的火，烧不旺，就变成烟，熏得她眼泪往肚子里流。她知道的，在龙龙心里，甚至在整个排房男人们无言的共识里，生不出儿子，就是女人那块“地”不争气，是女人的火，没能把男人的种炼成金。
于是岳凤英开始留心。纳鞋底时，听前河底来的女人说，同房得拣单日，最好是月初、月尾，阳气盛。她夜里掐着指头算，把龙龙从酣睡里推醒。龙龙迷迷瞪瞪，嘴里嘟囔着“麻烦”，动作却带了股验证般的蛮劲。事毕，他倒头又睡，鼾声如雷。岳凤英却清醒着，手按在小腹上，仿佛能按住那一星被寄予厚望、却渺茫无比的火种。窗外，矸石山的暗火兀自明灭，与她的期盼一样，遥不可及。
又一次，龙龙下班回来，放下从坑口背回来的炭块，洗了把脸，水珠顺着眉骨往下滴。他看着正在揉面的岳凤英，忽然说：“把床调个向。头朝东，脚朝西。我寻人问了，东边迎日头，是生男的方向。” 那口气，像在井下布置一根关键顶柱，不容置疑。岳凤英停了手，面在盆里渐渐塌下去。两人吭哧吭哧挪那架旧木床，床脚刮着砖地，发出刺耳的呻吟。挪好了，龙龙站定看了看，似乎那简陋的床铺真成了能扭转乾坤的法坛。夜里他躺上去，试着摆正姿势，像个等待开凿的巷道，必须笔直，必须朝向正确的光源。岳凤英蜷在他身边，觉得这床从未如此陌生、如此坚硬。
这几年来，他像条嗅到气味的猎狗，开始在矿上那些走南闯北的老窑工、赶大车的把式间悄悄打听。终于，有一天，龙龙用一个月的烟钱和两瓶高粱白，从一个要回河南老家的放炮工手里，换来了一本蓝布封皮、线都松了的旧书。书页泛黄，上面满是毛笔写的红黑圈点和蚯蚓般的小字，封皮上四个字，他只认得一个“书”字。这就是《紫闺秘书》。
书是拿到了，里头的字认得他，他认不得它们。那密密麻麻的图表、干支，像一堆烧不透的矸石，堵在他心口，冒着一知半解的烟。他想起了后河底村的乔家，以前出过秀才。对，得去找他。他提上二斤咬牙割下的猪肉，夜里去了后河底村。
老秀才乔先生接过那二斤用油纸裹着、已渗出血丝的猪肉，指尖传来冰凉的油腻感。他没抬眼，只朝炕沿努了努嘴。
油灯如豆，将他佝偻的影子投在糊满旧报纸的墙上，随火苗颤动，像个飘忽的鬼魂。
他接过那本龙龙带来的《紫闺秘书》，蓝布封面已磨出毛边。老花镜滑到鼻尖，他眯着眼，就着昏光，枯指划过那些密密麻麻的红黑圈点与小楷。
龙龙跛着脚，屏息立在阴影里，只听见书页翻动的沙沙声，和自己胸腔里擂鼓般的心跳。
乔先生喉间发出含糊的咕哝，时而摇头，时而点头，最终蘸了碗底一点冷茶，在炕席上划出几道只有他自己懂的符号与干支。他推了推眼镜，目光从镜片上方掠过，瞥向龙龙那张被渴望与惶恐撑满的脸，嘴角几不可察地向下撇了撇，那神色里，龙龙隐约觉出几分怜悯，又有几分藏不住的得意。
揣着那张写满神秘符号的纸，龙龙走在坑洼的夜路上，一脚深一脚浅，像踩在云里。他觉得自己终于摸到了那簇能烧出儿子、证明自己不是“朽木”的真火——尽管那火种，藏在一本他看不懂的书和一个眼神怜悯的老秀才手里。
回来后都快下半夜了，好像是个初一或三十的样子，好歹是夏天，走在牛马拉车踩踏坑洼不平的路上，还摔了一跤。进门后就上炕，岳凤英爬起来，压低声音问：“咋样？”
大概意思是要根据父母双方当年的岁数单双，选择月份，使两者形成单数或双数组合，这样交合才能生男孩。龙龙说不明白，后河底的乔老秀才还把他俩今年交合的月份和日子都写成了表格。如果今年没怀上，那就过了腊月再去，老秀才再给写一份明年的交合表格。
龙龙还听来些零碎：女人要多吃碱，身子不能太酸；行房前，得用艾草水坐浴，驱阴寒……他一条条说给岳凤英听，不像是商量，更像是下达指令。每一条，都像往岳凤英肩上又压了一块矸石。她默默照做，碱面嚼得喉咙发涩，艾草水烫得皮肤发红。
龙龙看着她折腾，眼神里偶尔闪过一丝急于求成的焦灼。更多的是一种将全部责任推卸出去后的、近乎麻木的坦然。他认定自己提供的“种子”是好的，是经得起检验的“硬煤”，若还炼不出焦炭，那只能是窑火、是模具、是这接纳一切的土地本身出了问题。
他这股固执的念头，像矸石山内部那些不含煤却依然灼热的暗火，燃烧着自己，也持续炙烤着岳凤英，让她在年复一年“生女”的轮回里，背负着全部“有罪”的灼热与沉重。
那些年，龙龙和岳凤英的炕头，像一片反复犁过却总是不见收成的瘦地。
