网站用户
矿上的人大多是外地人，年轻时从天南地北跑来挖煤，老了就留在了这里，领着退休金过日子。他们的儿女，大多也子承父业，只是现在矿井多了：西梁的交口矿、临汾的三里河、运城的老虎沟矿、晋北的成功矿，本地有兴岳矿、七峪矿，西村矿，还有柏岭矿，都归太岳煤电管。年轻人们都去了外地那些大矿，本地的矿产量越来越少了，留在兴岳的，大多是些老人。这里像一个巨大的、正在冷却的炉膛，住满了燃剩的灰烬和即将燃尽的炭块。
大食堂、通风区、八十四户、水塔山、塔底沟、里湾沟这些地方，住的都是些老头老太太。两口子都健在的，也就十分之一。孤老太太多，像王飞林这样的孤老头也不少。那些老太太们，好像都不待见王飞林，背地里说他“作风不好”。但一听说毛燕萍还有月经，老太太们再见到毛燕萍时，岳凤英就问东问西、吃啥、买啥、家里几个孩子，一车轱辘话；小爱一本正经就当没看见；王淦生他妈秀兰在她走过后就故意咳嗽一声；爱干净的昔阳高科长老婆张淑华就用手扇扇空气。每当这个时候，毛燕萍就匆匆回答，快步走过，从不停留。
有几个月矿上整治矸石山，眼看着就把旁边的一座山给挖平了，把土都盖在矸石山上，还种树，据说为了不让硫磺再自燃，盖土前先盖的是石灰。据说花了三个亿，虽说毛燕萍是汾西山里的，见过很多黄土山，但是眼看着把一座山挖平，还是很惊讶。据说挖这个山的土，给了杨枣村干部不少钱，因为是他们村的地。一种延续了几十年的、野蛮而自然的“暗火”，被更强大的力量用金钱和工程彻底掩埋。这仿佛是一个隐喻：时代变了，连“燃烧”的方式和资格，都有了新的规则。
想到这里，毛燕萍盼着儿子的买卖能更好。已经有两个孙女了，希望能生个孙子。每当这个时候，毛燕萍就想到在窑洞里两个孙女吃好吃的，穿新衣服时候的样子，看到儿媳满脸的笑意，她就知足了，平静了。她在这里忍受的、付出的，都是为了远方那簇属于她家族的、小小的、温暖的灶火，能持续地、更亮地燃烧下去。
一晃两年多，毛燕萍习惯了这里的生活，二零一三年秋分过后，王飞林的身体眼见着塌了下去。先是脚肿，后来整条腿都亮锃锃的，穿不上裤子，只能光身子蜷在床上。他每天给闺女打电话，声音时高时低，有时候哀求，有时候骂，电话那头的声音毛燕萍听不清，只觉得那语气冷得很，像冬天的铁轨。
入了冬，王飞林已经起不来床了。那天下午，他那个描眉抹眼、一身香气的闺女王丽萍来了，没上楼，就站在一层的客厅里，把毛燕萍叫到跟前。王丽萍说话很快，像早就打好了草稿：
“毛大姐，你也看见了，我爸就这样了。我工作忙，顾不过来。从今天起，一个月三千，你把他伺候到头。穿衣、装殓、火化，再到烧完七七纸，都是你的事。这房子，你还能住半年，卖的时候有人来看，你开个门就行。”
王丽萍说完，从皮包里掏出一沓钱，放在桌上。“这是一万，你先拿着。有事打电话。”
门“咔哒”一声关上，高跟鞋的声音由近及远，最后消失在楼梯口。毛燕萍站在那儿，看着那沓钱，厚厚实实，压在兰花花的塑料桌布上。她忽然想起刚来那天，马兰花咬着她耳朵说的话，想起王飞林抓着她胸脯的手，想起夜里他像动物一样舔她身体时窗外的暗火。
她走到窗前。远处，矸石山已经被土盖得严严实实，种上了树，一片沉寂，再也看不见那些星星点点的红光了。但她总觉得，只要扒开那层土，底下那些石头一定还是温的——就像这矿区的角角落落，像她自己，像无数为了活下去、为了儿女能过得好一点而默默忍耐、交换、燃烧的人们。
真正的暗火，从来不在山上，而在人心深处，在生活的褶皱里。看不见，却从未真正熄灭。
王飞林死了，死在大年三十。
苦了毛燕萍。她早跟儿子儿媳说了主家情况：老人不行了，让自己送终，一个月多给两千五，合计三千。儿子儿媳便提议，不如到兴岳矿大食堂的复式楼一起过年，既能团聚，照顾病人也多个帮手。毛燕萍联系了王飞林那个打扮入时、春节要去西双版纳的女儿王丽萍，王丽萍爽快答应。于是腊月二十三，毛燕萍的儿子儿媳带着两个孙女，住进了王飞林的房子。
那天是北方小年。兴岳矿大食堂这栋复式楼里，空气被两种温度生生撕裂。
楼下是毛燕萍一家焐出的、稠得化不开的暖。油炸丸子的滋啦声、炖肉的咕嘟声、孙女追跑的笑闹声、儿媳帮孩子穿新衣服的细语，混成一片令人心安的背景音。炝锅的葱香、酱油的咸香、蒸馍的麦甜，顺着楼梯缝往上飘，像一种温饱的宣言。
楼上，王飞林的房间是另一番天地。暖气片散着敷衍的热气，很快被窗缝钻进的北风吹散。空气里混杂着老人身上的衰败气、尿臊味、药味，还有劣质空气清新剂刺鼻的花香。这味道他闻了一年，早已麻木。此刻更真切的，是楼下飘上来的那股活气。每一个声响，都像小锤敲打他这具正在冷却的躯壳。
毛燕萍端着藕粉上来时，电视里正重播着历年春晚小品，罐头笑声阵阵。“老王，趁热喝点，小年得吃点甜的。”
王飞林没动，看着毛燕萍系着红围裙的腰身。那围裙是他前年买的，枣红色，衬得她气血旺盛。她带着楼下的热乎气，脸颊红扑扑的，几缕汗湿的头发粘在额角。他忽然想起多年前，红霞在灶前也是这般模样，只是后来红霞瘦脱了形，只剩药味和溃烂的气息。
“燕萍，”他开口，声音干涩如砂纸，“坐会儿。”
毛燕萍擦着柜子，动作没停：“楼下炖着肉呢，离不了人。你快喝，凉了腥气。”她擦得很用力，仿佛要擦掉这屋里某种不吉利的东西。
王飞林看着她粗短结实的手，想起这双手曾在他腿肿抽筋时，带着睡意和烦躁给他揉捏，掌心是热的。后来他身子越来越脏，气味越来越重，她便只像完成工序，戴着手套口罩，尽量避免接触。
“肉……香。”他没话找话。
“可不是，后腿肉，肥瘦相间，蒸丸子最香。”她语气里有一丝对年货丰足的炫耀。瞥见那碗没动的藕粉，眉头几不可察地一皱，“你多少喝点。”
王飞林的手从被子里挪出，像段枯枝，指向床沿。“坐，就坐一下。”
毛燕萍目光在他手背停了一瞬——皮肤薄如蜡纸，下面是青紫的血管和凸起的骨节。她没接话，也没动。楼下忽然传来小孙女的哭喊和儿媳的训斥声。她像得了救令，立刻转身：“你看，又打起来了，我得下去看看。”话音未落，人已消失在楼梯口，脚步声急切而实在。
王飞林的手还伸在外面，对着空荡荡的床沿。良久，慢慢缩回冰冷的被窝。楼下的哭闹平息了，换成动画片的喧闹音乐。藕粉的热气散尽，结出一层皱膜。
他睁眼看着天花板上那块熟悉的水渍，形状像鸟，又像燃尽的煤核。红霞死前，是不是也这样看着屋顶？记忆像被水泡过的账本，字迹模糊，只剩灼热的碎片：红霞在雪地里回头一笑；木料场那晚她脊背的雪白与冰凉；她最后躺在床上，身下一片污秽里的暗红和雪白……这些画面胡乱闪现，带着旧日火焰的温度，烫得他心口抽痛。
不是思念，是别的东西。像井巷深处废弃工作面上缓缓释放的有毒瓦斯。他知道自己对不住很多人：跳井的古县口音媳妇、抚养自己两岁儿子的娘、兴岳矿这里淹死摔死的两个儿子。这“对不起”太沉重，像矸石山压顶，他背了一辈子，背驼了，背烂了，如今快被压进坟墓，却还在背着。红霞是他灰暗人生里一把不管不顾的野火，他跟着烧了，也把自己烧成这副模样。如今火早灭了，只剩这具满是破洞、四处漏风的躯壳，在“别人家”的暖气片旁，一点点冷透。
腊月二十九，儿子儿媳逛市场回来，拎着大包小包。毛燕萍在楼下分拣年货的声音传上来：“红羽绒服给老大……摔炮收好……砂糖桔真甜，贼贵……”
回来的时候，她还顺便买了一副对联和两个福字，上联是传承家风立德树人，下联是弘扬家训润物无声。横批是家道昌盛。媳妇笑着说对毛燕萍说：才花了一块钱。
王飞林听着，想起自己也有过这样的年。红霞还在，孩子们还小，再穷的年三十晚上，炕桌上总有一碗肥肉片炖白菜，孩子们眼巴巴等他动第一筷子。后来，孩子们没了，红霞病了，年就成了关，一关比一关难熬。红霞走后，年就只是窗外的鞭炮和别人家的热闹，是他守着空房子，一遍遍听老年播放机里咿咿呀呀的吕剧。那唱腔，是他和世界最后微弱的联系。
毛燕萍端着一小碗去了刺的鱼肉和米饭上来。“今天改善伙食，你也沾沾光。”她扶他起来，垫好枕头，动作熟练利落，身体却保持着距离。
王飞林闻到鱼香饭气，吞咽了一下，喉咙干疼。毛燕萍舀起一勺递到他嘴边。他慢慢嚼着，眼睛却看着她低垂的侧脸。她专注地看着勺子，准备下一口，目光平静无波，像在完成一道程序。
“燕萍……”他含糊叫道。
“嗯？”她没抬眼，又送上一勺。
王飞林嚼着，没再说话。他想让她摸摸他的手，或只是把手放在他额头上，像以前他对红霞那样。一点点人体的温热就好。但他看着她那副“赶紧吃完我好下楼”的神情，心里那点微弱的火星，噗地就灭了。他默默吃完，躺下。毛燕萍收拾碗筷下楼，脚步声将他抛回寂静与寒冷。
除夕夜，矿区鞭炮震响，烟花的光斑掠过脏玻璃，印到了地面。毛燕萍给王飞林蒸了鸡蛋羹，他只吃一口便停下。楼下，碰杯声、春晚笑声、孙女的尖叫、电视音响……混成一片厚厚的喧腾，像堵声音的墙，把人世间和王飞林这间屋子彻底隔开。
春晚零时将近，儿媳带着孩子喝红糖水。毛燕萍端着一小碗上楼，脸上带着红晕与疲惫。“老王，喝口糖水，迎新年了。”按老例，子时喝糖水，寓意新年甜蜜。
王飞林没应声。他睁着眼，直勾勾看着天花板，嘴微微张着。
毛燕萍把碗放下，俯身去看。“老王？”
没有回应。她凑近，手探到他鼻下——没有气息。再摸他的手——冰凉僵硬。她猛地缩回手，心脏狂跳。床头灯光下，王飞林的脸呈一种奇异的青白色，眼睛睁着，瞳孔散大，空洞投向虚无，嘴角似乎有一丝难以言喻的、像是惊愕又像是解脱的弧度。
楼下的欢声笑语隐约传来，衬得这房间死寂如墓。
毛燕萍愣了好几秒。然后慢慢直起身，没有喊叫，没有惊慌。她看着床上迅速失去温度的躯体，又扭头看看窗外。鞭炮声正达高潮，绚烂的光不时照亮夜空。过年呢，大年初一。
她轻轻拉掉被子，叠好，放入柜子深处。取出条旧单子，盖住王飞林的脸和那双睁着的眼。走到暖气包前，拧住阀门，热气戛然而止；又推开窗，一丝初春的冷风渗进来，拂动单子一角。做完这些，又仔细打量了一番，思考了一番，然后端起那碗凉透的红糖水，转身下了楼。
回到楼下温暖明亮的客厅，儿子正发压岁钱，儿媳收拾果皮。春节晚会正热闹非凡。
“妈，糖水给他喝了？”儿子随口问。
“……喝了。”毛燕萍顿了顿，声音平稳，“睡了。”
“这老爷子，倒是省心，不吵不闹。”儿媳接话，把糖塞进小女儿嘴里。
毛燕萍没接话。她走进厨房，把红糖水慢慢倒进水槽。黏稠的暗红色液体无声流下。她打开水龙头，哗哗的水声冲走痕迹。
窗外，迎新的鞭炮还在炸响，仿佛要驱散一切晦气。矸石山方向一片沉寂的黑暗。那些曾常年不灭的暗火，早在覆土植绿时深埋。或许还有微弱的余温在地底徘徊，但无人知晓，也无人关心了。
毛燕萍洗好碗，擦干手，走回客厅。小孙女跑来抱住她的腿：“奶奶，今天天亮了就到市场看秧歌旱船，初二要去姥姥家！”
“好，去，都去。”毛燕萍摸摸孙女的头发，脸上露出惯常的温厚笑容。屋里暖气很足，电视声音很大，孩子们的笑脸红扑扑的。
楼上那个冰冷的房间，那具悄然僵硬的躯体，那碗未曾喝下的、寓意甜蜜的糖水，仿佛只是一个无关紧要的、被年关喧闹彻底吞没的寂静角落。生活，带着它不容置疑的暖意和喧嚣，在楼下继续流淌，朝着似乎充满希望的新年，轰隆而去。
毛燕萍糊弄了儿子儿媳五天，怕说出来，这个年就没法过了，她每天端空碗上楼两次，佯装喂饭。初五中午，她照例上去，下来后才说，人死了。
于是通知王飞林在西双版纳的闺女王丽萍。随后，便是丧事办理。
