网站用户
第二天夜里，洪长根家里。
家里的格局是两间，从外面一进门，就看见对面一张方桌两把椅子，靠墙摆着。墙上贴着一幅新买的伟人去安源像，长衫、雨伞、远方。画中人目光望向画外，不在这屋里。像旁边，还贴着两张红双喜字，是洪长根和亢玉娥下午在矿上商店里刚买的。
下午那会，洪长根站在桌子上先贴上去安源像，让亢玉娥站在地上看正不正，然后用图钉把四个角按上，最后又在两个侧面加了两个图钉。
下来搂着亢玉娥，两人一起看着端端正正的像。然后两人一边一个，贴了两张大红双喜，贴完，两人抱在了一起，好一阵。
亢玉娥坐在方桌旁的椅子上，穿着结婚那天的那身衣裳。红夹袄，红灯芯绒裤，头上还系着一块红头巾。她一副刚娶回洞房新媳妇的模样。今天晚饭后洪长根让她换上，先让她穿上红裹肚、红内裤。她换衣服的时候，他从后面抱住了她，抱了好一会儿。她穿上红裹肚、红内裤，又换上红夹袄、红灯芯绒裤。胸口绷得紧紧的。她低着头，两只手搁在膝盖上，手指绞着衣角，绞得指节发白。
龚长信是八点来的。出门时给老婆说，临时值班，到十二点。
此刻他站在桌前，看着去安源像两边新贴的两个双喜，眼睛在喜字上停了一瞬。
他把两根红蜡烛从纸包里取出来，立在桌两头。他划了根火柴，凑上去，火苗子跳了一下，着了。两根蜡烛都点上，火苗稳稳的，不晃。他又把一碗子孙拌汤搁在桌子中间，上面架着一双红筷子。碗边放着一个酒杯。他拿起桌上的红星牌汾酒，倒了满满一杯。酒是洪长根下午买的，放在桌上一直没动。倒完了，他把酒瓶搁在桌上，站直了，看着墙上那幅像，又用余光瞟了瞟那红双喜字，扫了一眼桌边的亢玉娥。
洪长根站在里间和外间的门口，软软的靠着门框。他穿着那件洗得发白的旧军装，领口的风纪扣系着，一丝不苟。他看着龚长信摆弄着这些东西，喉结动了动，没说话，腿更软了。
龚长信转过身，走到桌边。亢玉娥还低着头，手指绞着衣角。他伸出手，攥住她的胳膊，把她从桌边椅子上拉起来。亢玉娥踉跄了一下，看了他一眼，站稳了，又低下头。他拉着她走到桌前，松开手，自己先跪下了。膝盖碰地，闷闷一声响。
亢玉娥站在那儿，愣了一秒，然后慢慢跪下去。膝盖刚碰到地，她眉头猛地皱起来，嘴里嘶了一声，身子歪了一下。地上是砖地，硬，凉。
龚长信看到了“看我娥”的表情。他站起来，拽起“看我娥”，四下看了看，把挂在铁丝上洪长根的衣服叠起来，又从放调料和碗筷的条桌上拿了一张旧报纸，折了两折，铺在地上，再把叠好的衣服搁上去。
他回头看了“看我娥”一眼，没说话，伸出一只手。她扶着他的手腕又跪下来。他反手握了一下她的手，又松开。她把手放到膝盖上。
亢玉娥跪在衣服上，软了，不疼了。
她抬起头，看了龚长信一眼。他跪在旁边，衬衣领口里露出一片黑毛，密密匝匝的。烛火火苗子照着他半边脸，明暗分明，像刀刻出来的。她赶紧低下头，脸从脖子根红到耳后。
洪长根还站在门口，看着这一幕，愣在那儿，像忘了自己要干什么。
“喊。”龚长信的声音不高，屋子里安静，三个人都听得清清楚楚。
洪长根浑身一激灵，站直了，咽了口唾沫，开口了，声音有点抖：“一——二——三——”
两个人同时磕下头去。龚长信额头碰地，闷闷一声响。亢玉娥磕得慢，生涩的，一下，又一下。
磕完头，龚长信站起来，伸手把亢玉娥拉了起来。他的手攥着她的胳膊，攥得她眉头又皱了一下，没出声。他松开手，端起桌上的酒杯，递给她。
“喝。”
亢玉娥接过酒杯，送到嘴边，抿了一口。酒辣，她呛了一下，脸更红了。龚长信从她手里把酒杯拿过来，自己喝了一大口，又递回去。亢玉娥又抿了一口，这回没呛，慢慢咽下去。龚长信又把酒杯拿过来，把剩下的一口干了。空杯子搁在桌上，没有声响。
他端起那碗子孙拌汤，用红筷子搅了搅，夹起一块面疙瘩，送到亢玉娥嘴里。他又夹了一块，自己吃了，嚼了两下，咽了。然后把碗递给亢玉娥。
“喝。”
亢玉娥接过碗，端着，低头看着碗里那些泡得发软的面疙瘩，没动。
“喝。”龚长信又说了一声，声音比刚才低，更硬了。
亢玉娥把碗送到嘴边，喝了一口汤，又喝了一口。第三口的时候呛了，汤从嘴角淌下来，顺着下巴滴在红夹袄上。她咳了两声，把碗放下了。
龚长信看了她一眼，把碗端起来，从她手里拿过筷子，自己又喝了两口，然后把碗递向里间门口。
“你喝完。”
洪长根愣了一下，走过来，接过碗。碗里还剩半碗，汤已经凉了，面疙瘩泡得发软，葱花香还在。他端起来，几口喝完了，嚼都没嚼，就咽下去了。喝完了，他把碗搁在桌上，抹了一把嘴。
龚长信看着他，问：“红裹肚呢？”
亢玉娥听了，慌忙从搁在水缸上的笸箩里，拿出下午刚缝好的红裹肚。缝的时候还跟洪长根比划龚长信的身高和腰围，缝带子的时候很用心，细细的把每个针脚都埋进去，怕刮着了龚长信。
那会，洪长根看着她缝，忽地想起当年娘也是这样给自己缝裹肚，看了一会，他忍住泪水，给她烧洗澡水去了。
亢玉娥站在龚长信身后，用手腕碰了一下他的胳膊，低下头，龚长信扭头看了一眼“看我娥”，接过裹肚，握在手里。
“你出去吧。”
洪长根站在那儿，没动。他看了一眼站在龚长信身后，低着头的亢玉娥。她手指又开始绞衣角了。
他张了张嘴，声音很低，像怕惊动什么：“你来前，我刚给她洗过……脚趾头缝、胳肢窝、大腿根，都洗了，打了三遍胰子，剪了指甲，擦干后还扑了粉，抹了头油。那半盆水是干净的，暖壶里满满的都是开水。”他看了一眼水缸边脸盆架上的盆。
说完，他出了屋，回手把门带上。门没关严，留了一条缝。屋檐下十五瓦昏暗的黄光露出一条缝，他搬起墙边那把凳子，把凳子放在门口，坐下了。他没再往里看，只是坐在那儿，靠在墙角上，两腿伸直，低着头，看着自己的脚。
门里，灯还亮着，蜡烛还亮着。火苗子晃了一下，又稳住了。片刻，里屋传来关门声，门缝里露出里间的红光。
洪长根坐在门口。起初什么都听不见。细听是窸窸窣窣的衣服声，后来听见闷闷的一声——是后背还是肩膀，撞在墙上，连墙皮都震了一下。像是谁急急地转身，没顾上看路。
然后安静了一瞬。 接着是龚长信的声音，不高，却很稳，像是在交代一件早就定好的事，好像就贴着墙传来。
“我脱了。你伺候我穿上裹肚。我帮你脱。你再帮我脱。”一句一句，不急不慢。说完了，再没有别的话。
然后是窸窣的声响。布料的声音，很轻。有人躺下了，炕上沉闷的一声。
“上来。”
声音低下去，低到最后，只剩下气，像从嗓子眼里挤出来的。
然后嘴被堵住了——不是一下子堵死的，是慢慢的，像水漫过石头，一点一点，把声音盖下去。有什么东西又被碰了一下，不是墙，是别处，闷闷的，不重。
再后来，安静了很久。安静到能听见自己的心跳。安静到能听见巷子口谁家狗叫了一声，又没了。安静到以为里面的人都睡着了。
就在这时，有声音穿过两道门缝。不是说话，是哼声，呜呜咽咽的，像猫叫。不是疼的那种叫，是说不清的那种——像有什么东西卡在喉咙里，上不去也下不来，只能从鼻子和喉咙的缝隙里往外挤。一声，停一下，又一声。断断续续的，像哭，又不是哭。像笑，又不是笑。
那声音闷在屋里，闷在枕头里，闷在谁的掌心里，漏到门缝这儿，只剩下一点尾音。像矸石山上那些暗火，烧了一夜，天明的时候只剩一点红，在灰里一明一暗的。
洪长根坐在门口，两只手搭在膝盖上，听着那声音。他听了一会儿，然后抬起头，看了一眼天上。月亮还被云遮着，灰蒙蒙的，什么也看不见。
他低下头，把两只手攥紧了，搁在膝盖上，他笑了好久。没人知道他在笑什么。连他自己也不知道。只是觉得那声音像一条河，流着流着就远了，远了就听不清了，一直都在流。他坐在岸边，听了很久。
此后，每次龚长信来，洪长根先按照部队的习惯敬个礼，也不说话。
里间炕上铺了一张整张的油布，炕的三面画着绿底红花的炕围子，靠墙处摆了一张小炕桌。炕桌不大，崭新的模样，还是龚长信当初让木料厂打的——那时他以为只是替洪长根张罗婚事用的。
挨着炕桌，靠墙这一头先码好两条单人褥子，并排铺开，把炕面填得满满当当。褥子上头再铺双人的，叠了两层——底下那层是旧军毯改的，硬扎扎的，还带着部队留下来的那股子板正劲儿；上面那层是棉花褥子，絮得厚实，坐上去先塌下去，又慢慢弹起来，像坐在刚蒸好的发面馍上。两层褥子铺妥了，褥子与褥子之间留着缝，便又横着铺了一条，把那些缝压得严严实实，免得睡在上面翻身硌着人。横褥子铺完，最上头再罩一张双人床单，四角掖进褥子底下，抻得平平展展，一道褶子也没有。
并排摆了两个枕头，荞麦皮的，枕巾是蓝粗布，是最新产的拖拉机图案。还有一个荞麦皮枕头搁在被子上，预备着垫腰或是垫屁股。两床被子靠在墙边，叠成豆腐块，军绿色的被面，棱角分明。
炕桌上，饼干桶摆上了，铁皮的，印着牡丹花，盖子紧——早就提前拧开，方便取用。竹皮暖壶灌满了开水，外壳的绿漆剥落了几块，露出底下黄澄澄的竹篾，旁边是一把铜茶壶，里头搁了大叶茶。两只搪瓷小碗洗过，倒扣在茶盘里，碗底还潮着。茶盘里还有一个小碟子，里面码着十块大白兔奶糖，白底红字的糖纸裹得严严实实，两头拧着，整整齐齐地围成一圈。带盖的搪瓷缸上印着“抓革命促生产”，红字，掉了一点漆，里头已经捏进一撮大叶茶，进门时刚倒上开水，盖子盖上闷着。龚长信爱喝浓的，茶泡开了叶子沉底，缸子端起来烫手。
一摞草纸叠得整整齐齐，放在笸箩里。
笸箩是柳条编的，里头除了草纸，还有几块叠好的手绢，白的，洗得发硬，叠成小方块，四角对齐，到时候擦抹起来方便，用一块扔出来，随后洗了再用。手绢旁边搁着亢玉娥的三个粉盒。
龚长信穿过的那个裹肚，总是搁在最上面，亢玉娥伸手就能拿到。
笸箩搁在小炕桌对面的炕沿边——喝水是男人的事，擦抹是女人的事，分开摆着，各取所需。
窗帘是新买的，一层薄薄的的确良，白底上印着浅灰色细条纹，从外面看不进来，里面却能看出去，还不挡光亮。
原本塞在炕沿下尿龛里的尿盔也取了出来，白瓷的印着双喜字样，底下垫着一块布垫，盖子是一块刨平的木板，磨过边，盖上去严丝合缝，上面还有提钮。它放在炕上窗户和墙的角落里，光着身子伸胳膊就能够到。
洪长根在屋外的门口摆好凳子，坐下，把门带上。他手里端着一个搪瓷茶缸，里头是出门前刚倒上的大叶茶，滚烫的。他就那么坐着，守着，慢慢等那茶凉了——现在喝进去，会让心更热，更烫。他不往里看，也不往里听，就那么坐着，等茶凉，也等里头的动静。
不知过了多久，里间传来穿鞋的声音，脚步往屋门这边走。
洪长根站起来，咳嗽一声，推门进来。
