网站用户
车子开了很久很久，下午时分，才到老人的故乡，这里叫昂里红。下了车，便要直面红彤彤的太阳，热的感觉扑面而来。
虽然眼前的景象与记忆中的完全不同，那些颓唐、陈旧、沉默的瓦房土屋，这些在记忆中稍显寂寞的身影都走散了。但老人还是笑了起来，脸上的皱纹用力挤了起来，嘴里呼呼地喘着气。头顶的太阳实在热，地板上也冒着热气。天高云淡，暑热难当。我从包里拿出伞，撑在彼此头上。我问他还记不记得以前的亲人住在哪里，老人只是摇了摇头，这里和他印象里的样子已经完全不同。我们找了几家店，他们都不知道老人口中的名字是谁，地名是哪里。我们索性不再去问，只好一点点循着以前的印象慢慢去找。
我们走在大路上，像是独特而奇异的存在，周旁没什么行人，大多都被炽热的太阳逼进屋里。不过我和老人都是喜欢太阳，喜欢出汗的那一类人，热气绵密地裹着身子，有种莫名的安全感。就算衣裳被汗水浸得湿润吧，也当太阳给我们洗了个澡，冲掉身体里堆积的寒气和泥垢。除非过于炎热，更多的时候，我只觉得阳光似乎更像是温柔的颜色敷匀在我们身上，而不是耀眼或灼烧的光芒。
店铺里边和前面都空着。道路在日光下延伸，两条平行的线，向远处收束，也像往这里扩散过来。水泥地面很干净，没有脚印，没有落叶。风偶尔经过，是很热的，以至于懒得发出声音。
这个镇子的夏天的印象和我现在居住的镇子的印象很不同，夏天在这里变得很安静，平和，连蝉叽叽喳喳的叫声都变得隐隐约约。前几年我在北方的时候，每次下完一场轰轰烈烈的雪，雪后才这么安静、无声，所有的声音都渗进雪里、藏进雪底。在这个小镇，漫天铺地的阳光好像就是夏天的雪，是这座小镇的雪。所有的声音都渗进热的雪里，被蒸得懒洋洋，才懒得叫唤。离开了三五成群，四六抱团的季节，那些屋外吃饭、拉琴、纳凉、听戏、下棋、打麻将、闲唠嗑、扯家常的活动全被逼进屋里，对于蓬勃的夏天和蓬勃的镇子来说算上少见了。毕竟都说夏天像个年轻健壮的小伙子，朝气蓬勃，面颊红彤彤，情热火旺旺，说“春争日，夏争时”“夏天撞破头，一天一道沟”，遍地的激昂与农物夏风一吹热气一来就猛猛地长。可这里却都失了汗水的劳力，没那么多“热”感和“火”感，显得懒洋洋的，怡然自得，亦或这也是夏天别样的一种姿态呢？
漫无目的地走了好久，寒气似乎全被驱跑了。实在被晒得难受，我和老人便坐到了路边的一张长椅上。我收了伞，把它放在一旁。长椅的油漆有些剥落，露出底下蔫蔫的灰白的木纹。一只麻雀落在面前地板上，脚底一哆嗦，又马上腾地飞走了。不知怎地，我心里突然有些想要流泪的悲伤。
我注意到老人正朝着一个地方看，循着他的视线看去，在许多栋房屋的那边，有一道铁轨。铁轨在阳光下延伸，闪着细碎的光。枕木间的碎石安静地躺着，邈远处的信号灯红着，没有变化。
铁轨另一侧，野草长到齐膝高，草尖上停着一些蜻蜓之类的虫子，翅膀在阳光里近乎透明，闪着细小晶莹的光，若是不仔细看，会让人以为只是洒落在草间叶梢上的碎玻璃。更远处，一片杉树林立着，树影投在地上，界限分明。它们轮廓清晰，被太阳晒得没了阴影和脾气。没有鸟叫，没有虫鸣，只有热空气在寂静中微微震颤。
趁着乘凉的时间，我和老人打算先把午餐吃完。吃东西的时候，偶尔，铁轨会传来极轻微的嗡鸣，像是很远的地方有列车经过，又像是大地自己的脉搏。这声音来得突然，去得也快，之后仍是安静统摄一切。
我掏出背包里的蒲扇，打算给老人扇扇风，可他阻止了我，吃完手里的东西后。他示意我站起来，继续往前走。于是我撑了伞，和老人离开了长椅。
走着走着，我心里突然冒出一个想法，也许找到几个下象棋或者唠嗑聊闲的老人，就能清楚以前的地方或人现在到了哪去。于是我们不再专注前方，而是专挑人家家里或店里去看。可一路看过去，店里、楼里、屋子里，要么空无一人，要么有个人光着黑黢黢的膀子摊开一块竹席子睡躺在地上。镇上的店铺寥寥，甚至没有孑孑干旄的店铺，大多都是住家，前边铺坊，后头住家，前店后家的样式遍了满镇。因而更多的门户都紧闭大门，两耳不闻窗外事。这个小镇在夏天里太过平和，太过安静了，有种老人面容一样和谐的慈祥。
我们的视线在阳光里穿梭。阳光垂直地照下来，把一切都压得扁平。时间在这里变得模糊，仿佛停滞，又仿佛在以另一种方式流动。没有过去，没有未来，阳光静静地倾泻，和时间一起，剩下此刻无声地流淌的午后。
但我们还是找到了一个老人。他皮肤黝黑，身体精壮。他不像其他人那样躲在屋里，而是坐在家门前的一把竹椅上，两条赤腿和半个肚子都露在阳光外边，只有两只手和剩下的半个肚子放在房屋缔造的阴影里。他拿着蒲扇拍打肚子，黄黑的肌肤一颤一颤，光暗在老人的肚脐眼处打出一条分明的界限。
我高兴起来，连忙搀扶着老人往那走去，那老人开口问：“你们是搞啥子的嘞？”
老人说：“我想问哈，你晓不晓得新瓦村？”
坐在竹椅上的老人伸手指了指，说：“现在勒个地方，到远处那边那栋水泥楼就是原先的新瓦村，只不过镇子扩大的时候把村子也吞进去咯。你是来寻亲的嘛？我好像有点儿眼熟你。”
老人说：“是噻，我是来寻亲的。”
坐在竹椅上的老人说：“横竖一家人平安才是真，以前的乱子好多咯，家人平安无事就好噻，平安无事就好。”
天很热。两位老人又聊了一会，相互抱了抱，然后辞别。远处的蝉在断断续续地叫。
我和老人继续前行，在这位曾经的乡亲口中得知，一些没有亲属不知姓名的人大多都被埋在西山边。我们决定去那里看看。老人说，记得临别前，他母亲说过这样一句话：“你平平安安的，别想那么多，有空回来看看我就行了。”他眼角泛了泪，大概很遗憾吧。
走过了一条条街道，沿途的房屋逐渐稀疏，走了好一会儿，阴凉处连铺着凉席躺下睡觉的人也没有了，只有一只黄狗或一只黑狗在趴着，苍蝇在他们黝黑的鼻头绕来绕去，也不驱赶，只是顾着睡觉。偶尔有风掠过，不过是把热浪从一个地方搬到另一个地方，连蝉都懒得应和。不过随着与西山的距离的缩短，蝉又开始应和起来，不再是断断续续，这处的蝉不叫了，那处的蝉又续上，把这段声音长久地接续下去。再往山的方向走近了些，房屋又远离了些，不过山上竹林耸立，草木杂乱，直接走上去的话恐怕找不到坟地在哪。于是我叫老人在树荫底下呆着，自己则去最近的一户人家里问路。走进院子，一群鸡“咯咯”叫着散开，院角放着竹筐、堆着蜡石板与沙土。出现的是一个皮肤红里透黑的老汉，他十分热情，以至于有些慌慌张张。他说家里暂时没有茶水了，水壶里也没有水了，他抱怨着到处都没有水，没来得及打水来。于是马上要去一旁的水井里打些水上来。我赶忙谢绝了他的好意。了解我的来由后，即使面对与死相关的事物，他的热情也没有半分减退，手指大力地点划着空气，比划着方向。临走前，他说：“别太难过，人死是人间常事，顺其自然，别太难过！”其实我本来也不是很难过，听了他的话，好像多了一些难过堵在胸口。
早些吃晚饭的人家，房屋里生起炉子，已经有了炒菜声、杂谈声和炝锅声，闻之神怡。日头向斜，菜香和米饭香破壁而出，熙来攘往，水涨船高，空气里全是浓厚的醉人的气息。一户一户，一家一家，闹忙忙，一切景观和声音开始向着傍晚漫漶布散，流出烟尘气来。是繁碌的傍晚。有几个人从杂货店里走出来，看见我们，问：“吃饭没得？”老人笑着说：“吃啦，吃啦。”我笑了笑，其实我们还没吃晚饭呢！
我们沿着一道被人踏过的小径，往山上爬去。老人示意这时候不用再为他撑伞，太麻烦，我便收了伞，专心于登山。整座山坡的林子静止如画，连风都绕道而行。热浪歪扭了远处的景色，使山峦的轮廓微微荡漾，如同浸在水中的墨迹。偶有桑果坠落，在枯叶堆上砸出空洞的响声，反倒衬得寂静愈发浓稠，只有树影在灼热的地面上投下深浅不一的暗蓝。在这被太阳烘焙的山林里，一切热得停止了流动，一切都被晒化了，黏稠地攀在每一片叶子、每一粒沙土上，不再流动。山坡上到处的一蓬蓬槐树、蕨草、地锦草，野草古木，在经受一天暴晒后蜷起身子，卷曲着叶片，焉耷耷的，拥抱着自己躲避阳光。
但蝉叫得愈发响亮。在这片山野之地，它们充分发挥了自己的优势，叫得响亮，叫得清脆，聚在一片像一阵爆竹声，震耳欲聋，蝉声蔓布得无边无际。爬了好一会，山坡的坡势逐渐徐缓，平坦，来到了一处平坦宽阔的土地。山势意犹未尽，仍在往上走，但依着先前问过的那老汉指示的话，这片平坦的土地就是无亲无属的乱葬岗。
我扶着颤巍巍的老人，在坟地上来回寻着。这片坟地不小，而且相互之间不连续，有些地方有着拱起来的土石，遮断了坟地与坟地间的联系，往前望不到头，满是堆耸的土堆，土堆上长满了蕨草和野古草，杂草丛生。夏天的草就是这样，蓬蓬勃勃的，毫无顾虑地四处长。老人说，他有一种预感，也许走到了脚边，就自然而然地认出来了。我在心中寻找着他说的预感。想着，慢慢来，慢慢找，总能找到的。
渐渐地，日头渐渐往西边倾斜，树影被拉得越来越长，像一道道黑色的溪流在山坡上蔓延，每棵树的叶片的阴影变得细长而模糊，边缘处被夕阳曛成了淡金色，淡金色的光微微反射在地上，让这些水流里似乎有了涟漪和波纹，我和老人不停地游弋在这些溪流里。长久的燥热终于缓缓褪去了，时间似乎终于从停滞的热里苏醒，流动。蕨草舒展了叶片，能看到它羽毛一样的叶片。
忽地，不远处的老人停下了蹒跚寻找的脚步，颤巍巍地坐了下来，坐在一个小土堆旁。我问他是不是找到了，老人说，小的时候，母亲说过，要是她死了，会把他做的那个泥娃放在坟头，当个陪伴。但他身下的那个土堆旁，只是有一块土壤微拱了起来，完全没有一点娃娃的样子。他说着，侧着身，慢慢躺了下去，闭上眼睛，将脸颊小心翼翼贴在土堆上面。我看着老人那小小的身体笼罩在树的浓荫里，只是像一个小孩。我的心绪苟活着，我感觉有一团蛰伏的东西沉闷地堵在心头。眼前恍然看见这样一副景象：一个孩子的母亲正独自走在不尽的绵延的乡间小路上。天地茫茫，暮色四合，将她的身影衬得愈发渺小、微弱，好像很快就要看不见了。更远处，是一个孩子追赶着他母亲形单影只的背影。好久好久，他终于赶上，母亲便如往常一样，将那孩子孱弱而瑟缩的身体搂入怀中，紧紧搂入怀中。
蝉声弱了些，极远处的镇上，有两个孩子沿街道嬉戏玩耍，母亲在一旁远远地拍着手，打着拍子，看着。
“淤泥灌喉根骨烂——一节藕肠一节天——夜沉沉啊，吞光光！
苦水酿成三春莲——明日花开福满天——观音莲！观音莲！”
微微地，一阵歌声轻巧地来。过问生命，那歌谣先是在母亲嘴里，后来清晨里、晌午里、傍晚里，都有了它的面影。我突然发觉一种一望无际的感怀，像站在草原上或田地里那样一望无际。在老人所回望的生命里，这首歌谣何尝不是一种思问？它源远流长，经久不绝，袅荡心间，生于斯，长于斯，终老于斯，竟贯穿人的生命六十多年，那么故乡是否仍是一种籍贯？一种来处？在我看来，或许不止于此，歌谣带来的思问，问来源，问去处，问对故与乡的思悟。坐在黄土山坡上，眺望远方。我们回到故地，终究不是回到昔日，唯故地重游，刻舟求剑。那真正的故乡从何而来？这种一望无际的感怀带来了答案。或许，故乡并非沉默无言、泊留心间，它更像一艘远扬的船舟，扬起热浪，伴着箴音，带着记忆里的爱情、眼泪、汗水，去往水和天的任何一方。待到我们能在某处重撷以往某刻所有的心念：一方天，一条水，一弯温煦的臂腕。就算重访了桑梓故地一回，走了昔日一遭。待到你想歇歇脚，就在那儿安下魂与灵。
也许是山根或镇上的某处庙里，远远地传来一棒打钟声，一浪一浪，随暮色送得远了。我看了看天边，阳光敷在我们身上，几乎已不感到热或刺眼，更像是一种令人感动的色彩。我想，观音河的莲花大概已经开了。我又落了泪。
