网站用户
李小兵的追悼会，在一个阴沉的早晨举行。
礼堂里摆满了花圈，白的、黄的。正中挂着他的照片，穿着军装，很年轻，笑容腼腆。照片下面一行字：李小兵烈士永垂不朽。一九九八年九月七日牺牲，终年十九岁。
我们全班站在第一排。穿着常服，戴着白花。赵大勇的胳膊还吊着，纱布从袖口露出来，白得刺眼。
哀乐响起来的时候，我闭上了眼睛。不是不想看，是不敢看。照片上那张脸太年轻，年轻得让人心碎。
指导员念悼词。声音很稳，可每个字都像石头砸进水里，闷闷地响。“李小兵同志自入伍以来，训练刻苦，作风过硬……在执行任务中英勇无畏，为保护战友和群众生命安全，献出了宝贵的年轻生命……”
我听着，脑子里却是一个又一个画面：李小兵第一次跑五公里喘不上气的样子；射击脱靶时涨红的脸；攀冰时颤抖的手；还有黑风沟那个夜晚，他最后看我的眼神。
张浩站在我旁边，肩膀微微发抖。我不用看也知道，他在哭。赵大勇挺得笔直，可脸上那道疤轻轻抽动，像一条醒着的虫子。
追悼会结束，我们护送骨灰去烈士陵园。车开得很慢，警车在前头开道，行人站在路边。有人敬礼，有人抹眼睛。
陵园在半山腰，能望见整个西宁。松柏成行，墓碑整齐。李小兵的墓落在最边上一排——他是最新的。
下葬时，我们轮流撒土。一把黄土，落在骨灰盒上，噗的一声，轻得让人心颤。轮到我的时候，土从指缝间漏下去，忽然想起那天晚上，他胸口淌出的血，好像也是温的。
“兄弟，走好。”我说。声音很轻，只有自己能听见。
墓碑立了起来：李小兵烈士之墓。旁边刻着一行小字：陕西渭南人，1998年入伍，1998年9月7日牺牲。
十九岁。入伍不到一年。
仪式结束，人们陆续离开。我们班没走。大家坐在墓碑前，没人说话，就这么坐着。阳光从云缝里漏下来，照在碑面上，反着冷白的光。
张浩掏出烟，点上三支，插在墓前。“小兵，抽支烟。”他说，“以前不让你抽，现在……随便抽。”
烟燃着，青烟一缕缕往上飘，慢慢散开。
“班副，”赵大勇忽然开口，“那天晚上，该我自己去下药的。”
“不怪你。”我说。
“怪。”他说，“我是老兵，他是新兵。该我去。”
“他主动要求的。”张浩低声说，“他想证明自己。”
“证明什么？”赵大勇嗓子发哑，“证明自己会死？”
我们不说话了。是啊，证明什么呢？证明自己是个好兵？证明自己不是懦夫？然后呢？证明完了，人没了。
坐了很久，直到太阳偏西。我们站起来，向墓碑敬礼。最后一个军礼，给十九岁的兄弟。
回到营区，天已经黑透。营房里，李小兵的床铺还保留着。按规定，牺牲战士的遗物要整理，床铺该撤掉。可没人动手。
夜里查铺，我走过那张空床时，停住了。被子叠得方正正，枕头摆得端端正正。好像下一秒，李小兵就会从厕所回来，爬上床，小声说“班副，晚安”。
但不会了。那张床会一直空着，直到新兵补进来。到那时，也许会有人问：这床以前谁睡的？我们会说：一个兄弟。
查完铺，我去了学习室。灯亮着，指导员在里面，面前摊着一堆文件。
“还没睡？”他抬起头。
“睡不着。”
他示意我坐下，递来一支烟。“我也睡不着。”
我们沉默地抽烟。烟灰缸里已经堆满了烟头。
“王忆北，”指导员开口，“总队决定，追认李小兵同志为烈士，记一等功。”
我点点头。一等功，用命换来的。
“另外，”他顿了顿，“你们班在这次任务中表现出色，决定给你记个人二等功。”
我愣住了。“我？为什么？”
“指挥得当，救出受伤战友，坚持到最后。”指导员看着我，“这是你应得的。”
我摇头：“我不要。李小兵死了，我记功？这算什么？”
“这是纪律，是规定。”指导员声音平静，“功是功，过是过。你的指挥有失误，但也有正确的地方。功过要分明。”
“我不想要。”
“这不是你要不要的问题。”指导员掐灭烟，“这是命令。接受命令，也是军人的本分。”
我沉默。他说得对，这是命令。
“还有一件事。”指导员说，“考虑到赵大勇同志受伤需要休养，组织决定，暂时由你代理三班长。”
我又一愣。“班长呢？”
“调去教导队了。”指导员说，“正常轮换。你代理期间，如果表现合格，可以转正。”
三班长。从班副到班长，只隔了一次任务，隔了一条命。
“我能行吗？”我问。这次是真的问，不是客套。
“行不行，做了才知道。”指导员说，“但你要记住，当班长和当班副不一样。班副管训练，班长管人心。现在你们班的人心，散了。你得把它聚起来。”
人心散了。是啊，李小兵一走，魂就散了。
“怎么聚？”
“不知道。”指导员实话实说，“每个人有每个人的方法。我的建议是：别躲，别装。该难受就难受，该哭就哭。但难受完了，还得带着他们往前走。”
我记住了。别躲，别装。
第二天早操，我站在队列前。这是第一次以代理班长的身份带队。我看着下面，九张脸，九双眼睛。有的红着，有的肿着，有的躲闪。
“讲一下。”我清清嗓子，声音还算稳，“从今天起，我代理三班长。有意见的，现在可以提。”
没人说话。
“没意见，就听我命令。”我说，“第一件事：今天上午，整理李小兵同志遗物。下午，送走。”
队列里有抽鼻子的声音。
早操还是五公里。我们跑得很慢，不像以前那样拼命。我跑在队伍旁边，不时回头看。赵大勇跑在最后，因为胳膊有伤。张浩跑在中间，低着头。
跑完，整队。我说：“解散后，全班到学习室集合，整理遗物。”
学习室里，李小兵的东西已经摆出来了：两套军装，一套常服，一套作训服。军衔、帽徽、领花，都完好。一个水壶，里头还有半壶水。几本书，一本日记，一些家信。还有那个战术手册，里面夹着全家福。
我们围坐着，没人先动手。
“开始吧。”我说。
常服叠好，作训服叠好。军衔拆下来，擦干净，用红布包好。水壶里的水倒掉，擦干。书本码齐。日记……日记不能看，按规定要封存。
轮到战术手册时，张浩拿起那张全家福。照片上，李小兵站在父母中间，笑得有点拘谨。背面那行字还在：爸妈，等我立功。
“他立功了。”张浩说，“一等功。”
可父母要的不是功，是人。
东西整理好，装进一个纸箱。不大，一个人十九年的生命，就装了这么点。
下午，我们去邮局寄。箱子不重，但提着像提着山。填写地址时，我手抖了。陕西省渭南市……那个地方，我在地图上见过，离青海很远。一个母亲会在家门口收到这个箱子，然后知道，儿子回不来了。
包裹单递进去，营业员看了看：“烈士遗物？”
“嗯。”
她沉默了一下，在单据上盖了个章：“免邮费。”
“谢谢。”
走出邮局，阳光刺眼。我们站在路边，谁也没说回去。
“班副，”赵大勇忽然说，“我想喝酒。”
“规定不让。”
“我知道。”他说，“就想。”
我没说话。其实我也想。
那天晚上，我去了连长办公室。敲门，进去。
“连长，我想申请一件事。”
“说。”
“明天，我想带全班去趟陵园。不穿军装，便服去。就……去看看。”
连长看着我，看了很久：“去吧。早去早回。”
“谢谢连长。”
第二天是周日，休息日。我们换上便服——其实也没什么便服，就是没衔的军装。坐公交车去陵园。
车上人不多，我们分散坐着，像普通年轻人。可坐姿还是军人的坐姿，挺直，不靠背。
陵园里很安静。周日上午，没什么人。我们找到李小兵的墓，墓碑前已经有花——应该是昨天追悼会留下的，有点蔫了。
我们清理了周围，拔了草，擦了墓碑。然后坐下，像上次一样。
这次，我带了酒。一瓶白酒，九个一次性杯子。
倒满九杯。第一杯洒在墓前：“小兵，这杯敬你。”
第二杯，我举起：“这杯，我敬大家。这段日子，辛苦了。”
我们都喝了。酒很辣，从喉咙烧到胃里。
第三杯，张浩倒的：“小兵，在那边缺啥，托个梦。”
第四杯，赵大勇倒的：“兄弟，对不住。”
一杯接一杯。没人劝酒，但都喝了。酒喝多了，话就多了。
张浩说起第一次见李小兵，他那么瘦，扛不动枪。赵大勇说起教他射击，他总打偏，急得哭。其他战友也说起一些小事：他爱说梦话，爱吃糖，每次家里来信能高兴好几天。
我听着，也说着。说起他问我能不能当好兵，我说能。说起他最后看我的眼神，我说我对不起他。
说着说着，有人哭了。先是小声抽泣，后来放声大哭。在陵园里，在墓碑前，九个男人哭得像个孩子。
哭完了，酒也喝完了。太阳升到头顶，晒得人发晕。
“该回去了。”我说。
我们站起来，向墓碑敬礼。这次是便服，没有军帽，可手举得很标准。
回营区的公交车上，大家都睡了。累的，醉的。我靠在车窗上，看着外面闪过的街道、楼房、行人。这座城市还在运转，人们还在生活。不会因为少了一个十九岁的兵，就停下脚步。
但有些人的人生，永远停下了。
回到营区，已是下午。我们在宿舍睡了一觉。醒来时，天快黑了。
晚点名，我站在队列前。九个人，站得笔直。
“讲评。”我说，“今天去了陵园，喝了酒，哭了。以后，可能还会去，还会喝，还会哭。但明天，训练照常。因为我们是兵，因为还有人需要我们保护。因为李小兵，不会希望我们停下。”
我看着他们：“能继续吗？”
“能！”声音不大，但很沉。
“好。”我说，“解散。”
夜里，我翻开李小兵的日记——按规定要封存，但指导员特批，让我看看。不是检查，是了解。了解这个兵，了解他的想法。
日记本很普通，塑料封皮，已经磨损。从第一页开始看：
“1998年3月15日，今天到青海了。好冷，喘不上气。班长好凶，但教得很仔细。我想家。”
“4月2日，第一次打靶，脱靶了。班副没骂我，让我别急。班副以前是写书的，真厉害。”
“5月10日，妈来信了，说家里麦子长得好。想家。”
“6月22日，黑石峡任务，受伤了。不重，但吓到了。班副说正常，慢慢就好了。我想当好兵。”
“7月30日，班副当班长了。我也要努力，当班副。”
“9月5日，明天有任务，紧张。班副说侦查，相对安全。我想表现好点，证明自己能行。”
最后一页，9月6日，出发前夜：“明天任务，一定要做好。不能让班副失望。爸妈，等我立功回来。”
字写到这里，没了。下面空着，永远空着了。
我合上日记本，放在桌上。窗外，青海的夜，深了。
伤疤会一直在。李小兵的墓会一直在陵园里，赵大勇胳膊上的伤会留下疤，我们心里的痛会跟着一辈子。
但日子还要过，兵还要当。
因为我们穿着这身军装，因为这是我们的选择，因为这片高原需要我们，因为有些人用生命告诉了我们：值得。
值得守护，值得付出，值得记住。
伤疤不会消失，但会变成盔甲的一部分。保护我们，也提醒我们。
提醒我们曾经失去过什么，提醒我们还要保护什么。
伤疤很疼，但疼证明我们还活着。
活着，就要继续。
为了那些没能继续的人。
