网站用户
李小兵牺牲后的第七天，营区里的杨树开始落叶了。
黄叶一片片飘下来，落在训练场上，落在营房门口，落在我们肩上。青海的秋天来得猛，一场雨，气温就掉下去十度。
早晨出操，我站在队列前。风卷着落叶打转，沙沙响。
“五公里，准备。”我的声音比风还冷。
队伍跑出去。脚步声有点散，不像以前那样踩在一个点上。我知道为什么——魂还没拢回来。李小兵的影子在每人心里晃着，像那些落叶，没处落脚。
赵大勇跑在最后，胳膊的伤没全好，但他硬要跟着跑。张浩跑在中间，低着头，像在找什么东西。
我跑在最前头，回头看他们。这个班，散了。不是编制散了，是那股劲儿散了。得把它聚起来，可我不知道该怎么聚。
跑完五公里，整队。我一个个看过去：“今天下午，射击考核。不及格的，晚上加练。”
没人应声。但眼睛里有些东西——抵触，疲沓，或是别的什么。
“解散。”
上午训练，靶场。枪声稀稀拉拉，没了往日那种密实劲儿。我挨个看成绩，普遍往下掉。张浩打了四十五环，以前他能稳在四十八环以上。赵大勇单手射击，三十环。其他人更差。
“停！”我喊了一嗓子。
枪声停了。所有人都看着我。
“我知道你们在想什么。”我说，“我也在想。可光想有用吗？李小兵能想回来吗？”
没人吭气。
“他回不来了。”我接着说，“但我们还得活着，还得当兵，还得训。因为不知道啥时候，下一个任务就来了。到时候，你们想让他白死吗？”
还是沉默。
“不想就给我好好练！”我吼出来，“把子弹打进靶心，别打进土里！把心思收回来，别飘在天上！”
吼完，我自己先喘上了。胸口发闷，像压着石头。
下午接着练。成绩好了些，但不多。
晚上，指导员叫我：“压力不小？”
“嗯。”
“正常。”他泡了杯茶推过来，“带兵最难的就是带心。心散了，队伍就提不起气。”
“怎么带？”
“先带你自己。”指导员看着我，“你自己那颗心，定下来没有？”
我愣住了。是啊，我自己呢？李小兵走了，我走出来没有？夜里还是会梦见他那一眼，白天训练时会忽然晃神。我的心，也飘着。
“没定。”我老实说。
“那就先把自个儿定下来。”指导员说，“给自己一个交代，给李小兵一个交代。然后，才可能带好别人。”
怎么交代？我不知道。
第二天周日，我请假外出。没坐车，走路。从营区走到市区，十公里，走了两个钟头。走的时候什么也不想，就看路，看树，看天。
进了西宁市区，热闹气扑面而来。车，人，铺子，声响。世界还是那个世界，不会因为少了一个兵就变了样。
我走进一家书店——这是鲁院养成的习惯，心里乱就想往书店钻。店不大，书不少。我在军事类的架子前停下，手指划过书脊。《战争论》《孙子兵法》《论持久战》……这些书在鲁院当理论读，现在得当饭吃。
手指停在一本上：《高山下的花环》。抽出来，翻开。讲对越自卫反击战的，关于牺牲，关于长大，关于担子。
买下书，走出书店。阳光正好，照在身上暖烘烘的。找了家小面馆，要了碗牛肉面。青海的面，粗，筋道，汤上浮着红油，吃得一头汗。
吃完面，接着走。走到烈士陵园。
又来了，好像只有在这儿，心才能静下来。
李小兵墓前摆着新鲜的花，该是他父母来过了——部队通知了家里，他们从陕西赶来，见了最后一面，带走一半骨灰，另一半留在了这儿。
我坐下来，背靠着墓碑。石头的凉意透过衣服渗进来。
“小兵，”我说，“我该咋办？”
风吹过松林，哗哗响。像在回话，又不像。
“你走了，班散了。我当班长，可带不动。我比你大五岁，可好像还没你明白事。”
还是风声。
“你在的时候，总说想当个好兵。现在你当成了，一等功，烈士。可我呢？我带你去，带你回，但没带你活。这个班长，我当得亏心。”
眼泪下来了，没忍住。在陵园里，在墓碑前，我一个人哭。哭李小兵，哭我自己，哭这副沉得快要扛不起的担子。
哭完了，抹把脸。翻开那本《高山下的花环》，翻到最末一页。有段话划了线：“烈士的血不会白流，它会变成种子，在这片土地上生根发芽。”
种子。生根。
我合上书，看着墓碑。李小兵的血，淌在青海的土里。能不能生根？能不能发芽？
不知道，但我想试试。
回营区的路上，脚步轻了些。不是问题解决了，是看见道儿了。
晚上开班务会，我没站前面，和大家坐一块儿。
“今天我去陵园了。”我开门见山，“跟李小兵说了会儿话。”
所有人都抬起头。
“我问他，我该咋办。他没应声。但我想，他要是活着，会咋做？”我看着他们，“他会接着训，接着当兵，接着想当个好兵。因为他来当兵，不是为了死，是为了活——活出个样子。”
张浩点了点头。赵大勇点了支烟。
“所以，”我接着说，“咱们也得接着往前走。不是为了忘了他，是为了记住他。记住他为啥来，为啥留，为啥没的。然后，捎上他那份，一块儿往前。”
没人说话，但气氛不一样了。那种沉甸甸的东西还在，可多了点什么——劲儿？心气儿？说不清楚。
“明天起，”我说，“咱们加一项。”
“加啥？”
“每天早操前，去李小兵墓前站五分钟。不哭，不喊，就站。站完了，回来训练。训的时候不想他，只想动作。能做到不？”
沉默。然后赵大勇说：“能。”
“能。”张浩说。
“能。”其他人跟着说。
“好。”我站起来，“散会。”
第二天开始，我们真去了。早晨五点半，天还黑着。列队走到陵园，在李小兵墓前站五分钟。军姿，一动不动。看着墓碑，看着上面的字，看着照片。
站完了，敬礼，转身，跑步回营区。开始一天的训练。
头一天，有人掉眼泪。第二天，少了。第三天，没人哭了。第五天，站得更稳了，眼神更定了。
训练成绩慢慢往上回。张浩打回四十八环，赵大勇单手打到三十五环。战术配合，虽说还有点生，但至少不乱套了。
我的心也定下些。晚上能睡着了，虽然还会做梦，但不再惊醒了。
一个月后，正式命令下来：王忆北同志任三班长。代理俩字去掉了。
授衔仪式简单，就在训练场上。连长给我戴上新肩章，拍了拍：“好好干。”
“是。”
那天晚上，我组织全班开了个会。不是班务会，是谈心会。
“都说说，”我说，“往后想咋干？”
张浩先说：“我想把攀登练好。上次任务，要是攀登再硬点儿，兴许……”
他没说完，但意思都懂。
赵大勇说：“我想带新兵。我伤了，一线冲不动了，但经验还在。不能糟践了。”
其他人也说：想练射击，想学战术指挥，想提体能。
我记下来：“好，一人定一个目标。我帮你们，你们也帮我。”
“班长的目标是啥？”有人问。
我想了想：“我的目标，是把你们一个不少地带到退伍。或者，”我顿了顿，“一个不少地带到下一个任务，再一个不少地带回来。”
沉默。然后张浩说：“一块儿。”
“一块儿。”其他人说。
打那天起，训练有了新气象。不再是机械地练，是奔着目标去练。张浩每天加练一小时攀登，手上磨出血泡，缠上纱布接着来。赵大勇开始整理他的经验，写成小本子，准备教新兵。其他人也各练各的。
我除了带队训练，开始学新东西：战术指挥、心理、法律条文。指导员说得对，班长不能光会喊口令，还得懂人心，懂规矩。
日子一天天过。叶子落光了，枝头光秃秃的，青海的冬天要来了。
十一月底，来了新兵。我们班分到三个，都十八九岁，生嫩，眼里有好奇，像一年前的李小兵。
赵大勇负责带他们。他教得仔细，一点一滴：怎么叠被，怎么擦枪，怎么走队列。教得细，也教得严。
新兵里有个叫王小军的，长得特别像李小兵——瘦，眼睛大，说话带点儿陕西口音。头一回见，我们都愣了一下。
张浩私下跟我说：“班长，这……”
“别多想。”我说，“就当普通新兵带。”
可咋能不想？每次看见王小军，就想起李小兵。赵大勇对他格外严，也格外有耐心。我知道，他在补啥。
带新兵的日子，让我们慢慢从影子里走出来。不是忘了，是把疼化成了责任——把新兵带好，让他们少走弯路，少出错，可能的话，少流血。
十二月初，下了第一场雪。训练挪到屋里，练理论，练战术推演。我组织全班学《人民警察使用警械和武器条例》，一条条讲，结合实际案例讲。
讲到一个案例：处置群体事件，警察开枪误伤了群众。大家讨论：要是我们，咋办？
“按规定，不能朝人群开枪。”张浩说。
“可要是人群里有嫌疑人，正伤人质呢？”赵大勇问。
“那就打非要害部位。”
“要是打不准呢？”
争起来了。这正是我要的——动脑子，不是光听令。
争到最后，我说：“规定是死的，情况是活的。但有一条不变：群众安全第一。为这个，我们可以冒险，但不能乱来。这个分寸，得在训练里找，在心里头定。”
他们点头。我知道，他们开始懂“责任”俩字的分量了。
春节前，支队组织比武。我们班报了名。这是李小兵走后头一回参加集体比赛。
比赛前一晚，我带队去陵园。不是早晨，是晚上。打着手电，站在李小兵墓前。
“明天比武，”我说，“你要在，也会上。所以，我们替你上。”
风大，吹得手电光晃。墓碑在光里一明一暗。
“你要是能看见，”我接着说，“就看着。看我们能不能拿个好名次，看咱们班，还立不立得住。”
敬礼，转身，离开。
比武那天，飘着小雪。射击、战术、体能，三项。我们拼了命。张浩攀登破了纪录，赵大勇单手射击打了四十环——他用的是左手，右手还没好利索。我指挥战术对抗，拿了满分。
总成绩，第三名。不算顶好，但对我们来说，够了。
领奖时，雪花落在奖状上，很快化了，留下水印。我看着那摊湿痕，想：李小兵，你看见没？咱们班，还在。不但还在，还能打。
春节，我头一回没回家。父母打电话来，问回不回。我说任务紧，回不去。其实能回，但不想。这儿需要我，我也需要这儿。
大年三十，我们班包饺子。赵大勇会擀皮，张浩会包，我只会吃。新兵们闹着，笑着，营房里有了许久不见的热乎气。
吃饺子时，王小军问：“班长，听说你以前是写书的？”
“嗯。”
“那你咋来当兵了？”
我想了想：“想找一种更实在的活法。”
“找着了吗？”
我看着他们：张浩在抢赵大勇碗里的饺子，新兵们在笑，窗外的雪静静下着。
“找着了。”我说。
年后，我被推荐去参加支队组织的预提指导员培训。得去省城，一个月。
走之前，我找指导员谈话。
“为啥推荐我？”我问。
“因为你熬过最难的。”指导员说，“带兵的人，没经历过失去，就不懂珍惜。你懂了，所以你能行。”
培训不轻松。白天学理论：政治工作、部队管理、心理疏导。晚上写论文、做方案。一起培训的都是各中队的骨干，较着劲。
但我学进去了。那些理论，以前觉得空，现在觉得实。因为每一条背后，都有李小兵的影子，都有我们班的经历。
培训结束，考核。我拿了第一。
回中队那天，是三月。青海的春天还没来，但风里有了软和的意思。
指导员在办公室等我：“有个信儿。”
“啥？”
“上级考虑，提你当副指导员。”他说，“但要先去教导队带一期新兵。带好了，回来上任。”
教导队。带新兵。我懂这是啥意思——考你。看你能不能把兵带好，能不能把思想工作做扎实。
“我去。”我说。
四月，我去教导队报到。带的是一个新兵连，一百二十号人，来自天南地北。年轻，生涩，像刚冒头的苗。
我站在他们面前，看着那些嫩生生的脸，想起四年前的自己，想起李小兵。
“我叫王忆北，”我说，“是你们的连长。往后三个月，我带你们训练，带你们学，带你们成为一个像样的兵。”
声音稳，心也稳。
带新兵的日子，琐碎，磨人。要管训练，要管吃喝拉撒，要管思想疙瘩。有人想家抹眼泪，得哄着；有人训练跟不上，得单练；有人闹别扭，得调解。
但我有耐心。因为知道，每一个新兵，都可能成为下一个李小兵，下一个张浩，下一个赵大勇。或者，成为下一个王忆北。
我教他们射击时，会讲黑石峡的事——不讲细的，只讲责任。教他们战术时，会讲团队的要紧——一个人再硬，硬不过一个班。教他们条例时，会讲规矩的严肃——枪口对谁，啥时候扣扳机，得想明白。
他们听得认真。眼里有光，那种对新天地好奇的光，对军旅日子向往的光。
五月，新兵连考核。我们连拿了总评第一。总队领导来看，瞧了我们的训练，点头：“带得不赖。”
结业那天，新兵们抱着我哭。三个月的汗，三个月的长进，都在眼泪里。
王小军——那个像李小兵的新兵，分到了我们中队，进了三班。赵大勇亲自带他。我回中队当副指导员时，王小军已经有个兵样了。
六月，正式命令下来：王忆北同志任青海总队某支队某中队副指导员。
授衔仪式在中队会议室办。肩章上多了颗星，也多了份分量。
指导员把命令状递给我：“现在，你是带兵的人了。不光要带训练，还要带思想，带作风。”
“明白。”
那天晚上，我一个人去了陵园。在李小兵墓前站了很久。
“小兵，”我说，“我当副指导员了。你要在，也该是班长了。”
风吹过，松涛一阵接一阵。
“我会好好当。捎上你那份，捎上咱们班那份，捎上所有在这片高原上流过血、淌过汗的弟兄那份。”
“这片地，你守过，我也守过。现在，我还要守更多来这儿当兵的人，让他们像你一样，成个好兵。也让他们，有机会活着退伍，回家。”
“这就是我能做的。也是我该做的。”
说完，敬礼。军礼标准，扎实。
转身离开时，月亮出来了。高原的月亮，圆，亮，照着陵园，照着墓碑，照着回去的路。
回到中队，我去查铺。挨个班看，挨个兵看。王小军睡得正香，嘴角带笑，许是做了好梦。张浩还是踢被子，我给他掖好。赵大勇睁着眼。
“老赵，还不睡？”
“想事儿。”
“想啥？”
“想小兵要是活着，现在该啥样。”
我静了一下：“他会是个好班长。”
“嗯。”赵大勇翻个身，“睡吧指导员，明儿还得训。”
“叫我王忆北就行。”
“成，王忆北。”他笑了，“睡吧。”
我回到自己屋——现在是单间了，副指导员的待遇。桌上摆着两样东西：一本《高山下的花环》，已经翻得卷了边；一本新笔记本，还没写几页。
我翻开新本子，在第一页写：
“2002年6月15日，任副指导员。担子更沉了，但心定了。这片高原，我来时陌生，现在熟了。这里的兵，我带过，送走过，也迎来过。还会继续。”
“李小兵的血，在这儿生了根。我的青春，也在这儿生了根。还有好些人的青春、热血、性命，都在这片土里生了根。”
“根会扎得深，长得壮。因为这片地需要，因为这儿的人需要，因为这就是我们的选——穿上这身衣裳，守在这儿的选。”
写到这里，停住笔。窗外，青海的夜，深透了。星星很亮，像无数只眼，望着这片高原，望着我们这些在这儿生了根的人。
我想，这就是最后一篇了。也不是最后，是另一个开头。
从新兵到副指导员，从飘摇到踏实，从过客到生根。这条路，我走了四年。还会接着走，走到走不动那天。
因为这是我的青海日子。我的军旅人生。我的根，我的魂，我的一切。
青海的太阳，明天还会爬起来。照在高原上，照在营区里，照在我们这些已经在这儿生了根、还要接着往上长的人身上。
这就是第十五篇。最后一篇。
生根篇。
生根了，就再也不走了。
因为这儿，早就是家了。
