网站用户
一
一九七二年。
十月底就开始上冻了，白桦林的叶子还没落完就被冻在了枝头——枯黄、蜷曲、边缘发黑。风从西伯利亚过来的时候一路上没有遇到任何阻拦，从大平原上直直地灌进来，灌到场部院子里，把晾衣绳上冻硬的粗布褂子吹得啪啪作响，声音干燥而坚硬。院子里那口井的辘轳也被冻住了，摇不动，刘小麦每天早上要用开水浇一遍才能把桶放下去。开水浇下去的时候冒着白汽，落在铁皮上立刻结成一层薄冰，闪着细碎的光。
农场食堂的墙上新贴了一张红纸，上面用毛笔写着“农业学大寨”的标语，纸角已经被风吹卷了，露出底下去年贴的旧标语，红纸叠红纸，一年又一年。食堂里的长条桌每天都有人提到“返城”两个字。那两个字的频率越来越高。有人说政策细则很快就要下来了，有人说名额有限只有第一批来的人才能走，有人说跟父母成分有关、历史清白的人才有资格。所有人都在猜测，所有人都在等——那种等待像冬天早上灶膛里还没点着的柴火，你知道火会来，但你还得先挨一段冷。第一批走的人还没走，但空气中已经有一种东西在松动，像冰面底下开始流动的水声，你听不见声音但能感觉到那股力——它在推着什么，一点一点地推，不急，但不停。
赵山河每天早晨出门之前先在门槛上坐一会儿——是膝盖弯不下去，得用手撑着门框慢慢往下坐。坐稳了再扶着门框慢慢站起来，两条腿轮流在地上踩几下，等膝盖不僵了才往外走。走到“又活了地”的地头他就停下来，站在田埂上弯着腰看地里的麦茬。麦茬整整齐齐地排着，每一根都露着被割断后留下的灰褐色断面，在寒风中轻轻颤抖。冬雪还没有盖住它们，霜花已经爬上来了，细细的一层白色，早晨的日光一照就闪闪发光。他站一会儿就回去了，弯腰的时候手里攥着一根从地里捡起来的断麦秆，路上一直捏着，到了家门口才随手扔在墙根底下。那根断麦秆靠在墙角，被风吹来吹去，后来被雪埋住了，春天雪化的时候才能看见它干了、碎了，回归了土里。
赵承野每天去农机站，那台“东风-28”已经收进棚子里了。铁绿色的车身上落了一层灰，挡风玻璃上蒙着薄薄的水汽，他用一块旧棉布把它擦干净，然后蹲在地上给水箱换水。他蹲在地上拧放水阀的时候，两条腿弓着，肩膀平直，和他父亲蹲在地里的姿势一模一样，只是他蹲着的地方从田地变成了水泥地。赵山河有时候会路过，站在棚子门口看一会儿，不说话。父子之间的交流靠的是目光——看一眼，点一下头，或者什么也不做，只是站着。赵山河站够了就转身离开，赵承野也不喊他，只是等他走了才抬起头来，看着父亲的背影慢悠悠地远去，消失在白桦林的那一头。
晒场上的麦种全部入仓了，木仓门上了锁，锁头上结了一层薄薄的冰霜。刘小麦今年养了三十只鸡，鸡蛋从秋天开始就不够了，除了自用，少量换点盐和日用品。她每天四点起来喂鸡——摸黑从炕上坐起来，披上棉袄，光着脚踩在冰凉的地上找鞋——然后收蛋、清洗、装筐，忙到天快亮的时候背上筐子走出门。她走三里去密山赵光公路边等车，冬天的土路硬邦邦的，踩上去每一步都是一个清晰的脚印。有一回卡车来晚了，她在路边站了快一个钟头，手脚都冻麻了，上车的时候手攥不住车栏杆，是司机伸手把她拉上去的。她没有跟任何人说过这件事，只有手上的冻疮后来发了痒，挠破了皮，结了痂，又痒，又挠破。她把自己的事情照顾好，不麻烦别人，也从不在人前抱怨。
刘桂英的腰比去年直了一些，有时候能站在鸡舍门口看着她出门去。她看着刘小麦背着筐子走出去的背影，不说话，手扶着门框，嘴唇动一下，又合上了。那个背影在她眼睛里越来越小，变成浅蓝色褂子上的一小团颜色，最后被白桦林的树影遮住。她看了一会儿，转身回屋了。刘桂英走路还是慢，但腰比前两年挺直了一些，再也不是那种弯着快要趴到地上的姿势了。她每天坐在门槛上择菜、纳鞋底、看院子里那棵老树，她的手指慢慢恢复了一些力气，能握住针了。只是她的手还是抖的，抖得很轻，像一片落在水面上的叶子被细小的波纹推动着，一刻也不停。她的眼神沉静下来之后，看着女儿的目光里多了一层说不清的东西——既像歉疚，又像依赖，或者两者都是。
食堂里的长条桌依然每天中午都坐满了人，碗筷碰撞的声音和低语的嗡嗡声混在一起。赵承野每次去食堂打饭都能听见有人在说“返城”两个字，那两个字的频率越来越高，越来越高。他端着饭盒走到角落里坐下，低头吃饭，什么也不说。他的沉默在食堂的嘈杂里是一种独特的存在。
学校那边——那排灰白色的平房——每天都亮着灯。窗户是关着的，里面透出煤油灯的光，灯光把窗帘映成一团温暖的橘黄色。赵承野每天从地里回来的时候都会路过那里。他走过去的时候脚踩在冻硬的雪地上，发出咯吱咯吱的响声。他走过去，走过去，走过去，没有停下来。但他走路的步子比以前慢了，慢到像是在等一扇门从里面打开。那扇门始终没有打开，窗帘也始终没有拉开，但灯光一直亮着。他知道林雪燃在里面。白天路过的时候，窗帘是拉开的——他看见她正在给教室里的炉子添煤，弯着腰，用铁钩子把炉灰掏出来，煤灰粘在额头上，她自己不知道，用手背蹭了一下，蹭到鼻梁上去了。赵承野在窗外站了一瞬，看见她把手在围裙上擦干净，然后走回讲台边上，拿起粉笔在黑板上写字。赵承野没有敲门。他只是站在窗户外面，隔着玻璃看着她的身影在煤油灯的光里移动。她弯腰、起身、伸手指着黑板上的字、转身面对学生——隔着一层冰凉的玻璃，每一个动作他都看得很清楚。而他手里的锄头把、肩上挎着的工具箱、口袋里那张写了一半还没给他的纸条，都在跟他一起站着。他不知道自己在等什么。他只是觉得，站一会儿好像比走开要好。
整个十一月和十二月上旬，赵承野、林雪燃、刘小麦三个人像三根分开站着的白桦树，在地面上各自扎根，彼此望着。风从他们之间穿过去的时候，会带走一点什么，也会带来一点什么。白桦树的叶子还在落，一片一片的，落在雪地上，落在鸡舍门口，落在农机站的台阶上，落在那排新栽的树苗旁边。赵山河每天扫院子的时候会把落叶归拢到墙根底下堆成一堆，但他从不扫白桦林里的落叶。他说：“让它们落。落完了春天就来了。”
二
信是十二月初到的。
那天早上特别冷，冷到孙韧秋在灶房里烧火的时候，灶膛里的烟倒灌进来，把半间屋子熏得睁不开眼。烟从灶口涌出来，灰白色的，带着一股呛人的焦味，孙韧秋弯腰往灶膛里吹了一口气，火苗窜起来把她的脸映成暖红色。“风向变了，”她说，“要下大雪了。”孙韧秋从围裙口袋里掏出一个牛皮纸信封，封口已经糊好了，上面写着省农科院的地址，字是赵山河写的。笔画很重，每一道横都压得很实，像一个人在用力按住一张随时可能被风吹走的纸。
赵承野那天要去赵光领农机零件。孙韧秋把信递给他。”赵承野接过来放进驾驶室，坐进去发动了车。拖拉机驶出晒场的时候，那扇灰绿色的铁皮门在他身后合拢，发出“嘭”的一声，低沉而结实。他开了一个多小时到了密山，把信寄了，又去东街的农机铺子领了零件。往回走的时候路过邮局——绿色的铁门半开着，门口的信箱上积了一层薄灰——他本来已经走过去了，走了两步又停下来，像是被什么东西拉住了衣角。
他折回去，推开门走进去。邮局里面不大，木架子上分着格子，一格一格的，上面插着各地的信。柜台后面的人正在分拣信件，头也没抬。赵承野本来只是路过，他的目光往柜台旁边的大竹筐里扫了一眼——那里面堆着刚送来的信，白色的、牛皮色的、有邮票的、没邮票的，七零八落地挤在一起。他本来已经准备转身走了，视线收回来的时候扫过一个信封——白色的，普通的牛皮纸信封，右下角印着一排蓝色的小字：“北京市东城区”。他的身体顿了一下。那排字很小，但他认出来了。他认出了那个地址——是林雪燃的。他不知道自己是认出了那几个字，还是认出了那种笔迹。那种笔迹是清秀的、安安静静的、每一笔都收得干净利落的。
他站在柜台边上，盯着那个信封。它放在竹筐的最上面，被日光灯照得发白，像一枚还没有被融化的雪片。他想伸手去拿，手指微微动了一下，又收回来了。那是林雪燃的信。不是写给他的，是从北京寄来的。他不知道那封信里写了什么，但他知道它是从她来的地方寄来的。她来的地方有三个字——北京。那个地方曾经在她的嘴里出现过太多次了，每次她说起的时候声音都会微微亮一下，像一盏灯被扭大了灯芯。他站在那里大概有半分钟。柜台后面的人抬头看了他一眼：“寄信？”赵承野说：“不寄。”他转身走了出去。门在他身后合拢的时候发出一声脆响，像一根细铁丝被折断了。
回来的路上他把拖拉机开得比平时快。北风从驾驶室的窗户缝里灌进来，吹得他脸颊发麻，他没有关窗。他两只手握着方向盘，手套的虎口位置已经磨破了，露着肉，被冷风吹得发红。他没有减速。轮胎碾过冻硬的土路，车身后扬起一阵灰白色的尘土，很快又被风吹散了。他驶过白桦林的时候减了一点速，从驾驶室的窗户往外看——那排他种下的白桦树在风里摇着，树皮上那层白色粉末在冬日的阳光底下泛着一层暗淡的光。他看了一会儿，又踩下了油门。拖拉机继续往前开。他没有停下来。但那封信的影子一直跟着他——白色的信封，那排蓝色的字，像一个坐标，在记忆里被钉住了。
他回到农场的时候，那封信已经到了。邮递员的绿色自行车停在晒场边上，车筐里剩下的信件已经分发完毕，只剩最后一个信封攥在邮递员手里。“林雪燃的信。”邮递员站在学校门口，把信递了过去。林雪燃从屋里出来的时候手里还攥着一根粉笔，手指上沾着白色的粉末。她接过信封低头看了一眼，手指在信封的边角上轻轻摩挲了一下。那一下动作很轻，像在确认一样东西是真的。“谢谢。”她说。邮递员骑上车走了。林雪燃站在门口没有立刻进去，她把信封翻过来看了看背面——封口完好，没有被拆开过的痕迹。她把信拿在手里看了一会儿，然后转身走回了屋里。门在她身后合拢，那声轻微的“咔嗒”像一根弦被拨了一下，然后安静了。赵承野坐在驾驶室里看见了全过程——他看见她走出来，看见她接过信，看见她站在门口翻看封口，看见她走进屋。他从头到尾都看见。那扇门关上之后，阳光斜斜地照在门板上，留下一道长方形的光区。他没有走近。
那天中午他没有去食堂吃饭。农机站的人都走了之后，他一个人坐在驾驶室里，挡风玻璃上起了一层薄雾。他用手擦了一下，擦出一个巴掌大的圆形——圆形的视野里是林雪燃宿舍的门。门关着，窗帘拉着，煤油灯的光从窗帘的缝隙里透出一线。他从口袋里摸出那张一直贴身放着的纸条，把它展开了。纸上是他自己写的字——“黑土还在”，那行字已经被汗水和体温揉得发软了，纸面微微起毛，边缘也卷了起来。他看了一会儿，把它叠好放回口袋里。
下午他去了“又活了地”。犁铧切进冻土的时候发出刺耳的声响，他扶着犁把跟在拖拉机后面走，一垄一垄地耕过去。冬天的地是硬的，翻起来的土块大块大块的，边缘被冻成了灰白色，在阳光下闪着碎冰一样的光。他走了不知道多少趟，一直走到太阳偏西。停下来的时候，他的手套里全是汗，摘下来手套掌心贴着的布面已经被汗湿透了。他蹲在地头用手掌贴了一下土面——冰的，硬邦邦的，他贴一下就收回来了。他把手套搭在肩膀上，开始往回走。经过学校的时候他没有停，低着头走过去了。脚踩在冻土上的脚步声很沉，一下一下的。
他半夜起来到晒场上，看见那扇窗户里的煤油灯还亮着——灯芯已经调得很低了，光线微弱。他在晒场边上站了一会儿，风从耳边穿过去，像在说什么。他站了大概五分钟，转身回屋去了。他躺在炕上，眼睛睁着看着天花板，黑暗中什么都看不见。但那封信的轮廓他看得见——白色的信封，蓝色的字。那个冬天才刚刚开始。
三
林雪燃接过信转身走进门里，那扇门关上之后，晒场上又安静了。
信封的质地是粗糙的牛皮纸，右下角那排蓝色的小字是她母亲的笔迹——她认得那个笔迹。那个笔迹写了她一辈子的名字，从她小时候的作业本到离家前最后一封信，十几年了，她闭着眼睛都能认出那道撇的弧度，那个捺的收尾。她的手指在信封的边角上反复摩挲着，然后她把信封翻过来，从封口处慢慢撕开。纸撕开的声音很轻，在安静的屋子里像什么细小的东西正在打开自己。她抽出里面的信纸，只有一张，对折了两次。她展开来的时候手指微微抖了一下。信纸上的字是蓝黑色墨水写的，她母亲的字，比平时写得略小，每一个字都挤在格子线之间，像是想说的话太多了，纸不够用，只好把字写小一些。
她从上往下看，看到第二行的时候身体顿了一下，然后她在椅子上坐了下来。信上说她父亲的案子有了新的进展，上面在重新审查了。她母亲说，如果她现在回去，可以把工作关系转到北京。说名额只有一个，错过了就可能再也没有了。说她父亲最近身体不好，每天咳嗽，夜里睡不好，常常半夜起来坐在客厅里翻那本旧地图册，翻到东北那一页就不翻了，坐在那儿一直看到天亮。她母亲说，你走了四年了，四年，他没有见过你了。
林雪燃坐在椅子上，信纸摊在膝盖上。煤油灯的光照在上面，蓝黑色的字迹在光线里微微湿润，像刚刚写上去的。她读了一遍，又读了一遍，第三遍的时候她的目光停在那行字上——“你走了四年了。”四年——她来北大荒的时候是十五岁，现在十九岁岁了。四年里她学会了很多事：学会了怎么在黑板上把“地”字写得端正，学会了冬天劈柴时木柴断口的方向要朝哪边放才能烧得透，学会了在零下三十度的早晨给炉子生火，学会了忍住不想家。她以为自己已经不想家了。可这封信让她知道，她只是在不想的时候没有去碰那个开关。她把信纸放在桌上，站起来走到窗户边上，手指搭在窗帘的边缘，掀开了一条缝。外面是晒场，晒场是空的。农机站的方向那台拖拉机停在棚子门口，驾驶室里好像坐着一个人。她看不清那是谁，但她知道那是赵承野。她看见那个模糊的轮廓，手在窗棂上停了一下，然后把窗帘放下了。
她走回桌边重新坐下来，把信纸放在膝盖上。她把头埋下去，额头贴着信纸的边角，就那么坐了很久。她听见自己的心跳声，一下一下的，不急，但很重，像是每一拍都在说——回去，不回去，回去，不回去。她想起去年春天赵承野第一次把拖拉机停在学校门口的那个下午——那天她正在教室里批作业，抬头看见窗户外面那台铁绿色的机器，驾驶室里坐着一个年轻人，她没有看清楚他的脸，但她记得他坐着的姿势——背靠着座椅，手搭在方向盘上，头微微歪着，像是在看什么，又像只是在想什么。她当时想，这个人以后会跟她有什么关系吗？她不知道。她现在坐在信纸面前，手搭在信纸上，想起了那个下午，想起了拖拉机停在校门口的一百多次。然后她站起来，走到书桌前面，把信纸对折，放回信封里，再把信封夹进了《钢铁是怎样炼成的》的最后一页，跟那张写着“黑土还在”的纸条放在一起。
那天下午她照常去上课了。走上讲台的时候孩子们都在埋头写字，没有人注意到她今天比平时沉默了一些。她站在讲台前面打开教案，发现教案里夹着一张空白纸——她不记得自己什么时候放进去的。她把那张空白纸抽出来放在一边，拿起粉笔在黑板上写今天的课文标题。粉笔在黑板上划过的时候发出一声响亮而清脆的摩擦声，那声音在她脑子里久久不散。她写完了转过身来，对着下面的孩子说：“今天我们学新课。”她的声音比平时低了一些，但孩子们没有察觉。只有她自己知道，她说“我们”这两个字的时候心里动了一下，像一个人踩在结了薄冰的河面上，脚下传来的那种细微而令人不安的声响。
林雪燃回信的时间很长。那封信她写了三遍：第一遍写了五百多字，写她在这里的一切，写白桦林、麦田、教室、孩子们，写她舍不得走。写了之后从头读了一遍，觉得像在为自己辩解，又觉得字里行间藏着一层自己控制不住的哭腔。她读到最后，把它撕了。第二遍写了很短——“娘，我收到了。我再想想。”写完之后看了很久，太短了，短到像在敷衍。她又撕了。第三遍她坐在煤油灯前面坐了将近一个小时，才写下一行字：“娘，请给我一点时间。春天之前，我会告诉你我的决定。”她写完这句话之后停了一下，在结尾又加了一句：“跟爹说，我在北大荒学会了种麦子。他的地图册上，我种的麦子正在长。”她读了一遍，没有撕。她把信纸折好，放进信封，写好地址，用米饭粒粘了封口，放在窗台上。那封信在窗台上放了一整夜，第二天早上她才把它揣进口袋里带出去。路过邮筒的时候她停下来，把信塞进了绿色的信筒里。信落进去的时候发出轻微的声响，像一片树叶掉进了水面，然后邮筒的铁皮盖子合上了，咔嗒一声。她在邮筒前面站了一会儿，风把她的围巾吹起来。她看着那扇绿色的铁皮小门，忽然有一种感觉——自己把一件很重要的东西交了出去，交给了邮筒，交给了那趟不知道什么时候出发、什么时候到达的火车。她不知道那封信会在路上走几天，不知道她母亲看到信之后会怎么想。她只知道，她说的是真的——春天之前，她会告诉自己答案。她在邮筒前面又站了一会儿，搓了搓手，转身走了。铁皮盖子被她最后摸了一下，边角上有一层薄霜，在她指腹上化成一滴水珠。她把手收回口袋，一步一步走回学校。
四
第二天赵承野去给林雪燃送了一捆柴火。
农机站后面堆着一垛劈好的松木，是他前两天劈的，预备着站里冬天烧炉子用。他劈的时候选了那些最粗最干、带着松脂香气的，每根都比着膝盖的长度截断，再用斧子破成适合烧炉子的小块。劈好的木柴在墙根底下堆成一溜，整整齐齐的，断口处的木纹新鲜而干净，在手电筒的光里泛着一层潮湿的光泽。他劈完了，在旁边蹲了一会儿，从里面拣了十几根粗的、干燥的，用麻绳扎成一捆。麻绳在他手里绕了两圈，拉紧，打了一个不会松的结。他拎着那捆柴火走到了学校宿舍门口。路上夜里的露水已经结成霜了，踩上去沙沙响。他把柴火放在门口的地上，直起腰来，站在那儿没动。门是关着的。窗帘拉着。里面没有声音，连翻书的声音都没有。他站在那儿听了好一会儿，耳朵里灌进来的全是远处旷野的风声——一阵一阵的，把“又活了地”上空枯草摇得沙沙响。他低下头，看见自己脚边有一片干透了的杨树叶子，边缘卷起，被风吹得微微翻了个面，露出背面发白的叶脉。他看着那片叶子，想捡起来，没有弯腰。
他抬起手想敲门——指节在离门板两寸的地方停住了。他不知道自己敲了门要说什么。他放下手，在那捆柴火旁边蹲了下来，把它摆正了——最粗的几根放在下面做底，短的码在上面，绳头压在柴堆的侧面，这样不会绊到人。他站起来看了一眼，觉得还差一点什么，又从口袋里摸出一样东西——是一截白桦树皮。他昨天晚上从林子里捡回来的，已经搓过了，搓得圆润光滑了，像一枚细细的戒指。他把那枚树皮戒指放在了柴火的最上面，让它像一个小小的装饰一样躺在那里。他没有敲门。他转身走了。
脚步声踩在冻土上，咯吱咯吱的。他走得不算快，但也没有回头看。他走到晒场中间的时候，忽然听见身后传来一声门轴转动的响声——很轻的“吱呀”，像一根弦终于被拨动了。他的脚步慢了一下，但没有停。他在心里数了三秒——一、二、三——数到三的时候，他听见一个声音：“承野。”他停下来。转过身。
林雪燃站在门口。她的手扶着门框，身上穿着一件旧棉袄，领口翻出来一截碎花的衬里。她的头发散着，比平时披散一些，像是刚从炕上坐起来——或者是从一个很深的发呆里被惊醒。她的脸在那盏煤油灯的光里看上去比平时单薄一些，两颊的肤色被灯光烘得微红，眼圈底下有一层淡淡的青色。“这柴火是你放的？”赵承野站在晒场上，隔着一整片空旷的月光：“嗯。”“你拿回去吧。”她的声音不沙哑，但很平。那种平让他觉得异常——她平时的声音总有微微的起伏。“你屋里没柴了。”他说。林雪燃没有说话，她低头看了看那捆柴火，看见了最上面那枚树皮戒指。她停了一下，伸手把它拿起来，翻来覆去看了两遍。她把戒指轻轻握着，没有松开。“承野，”她说，“你进来一下。”
赵承野走过去的时候腿比平时沉。他跨过门槛的时候低头看了一眼自己的脚，鞋底在门槛上留下一个浅浅的泥印，那印子很快被风干了。他在灶台边站住了，背靠着灶台的边缘，手背贴着铁皮。铁皮是冰凉的，凉意顺着手腕爬上去，渗透到他的小臂里。林雪燃关上门，走回桌边在椅子上坐下来。桌上摊着一封信——白色的信封放在一边，信纸被展开平铺在桌面上，上面的字是钢笔写的，蓝黑色的墨水，在煤油灯的光里微微泛着湿润的光。赵承野隔着几步远看不见信上的字，但他能感觉到那封信的分量。它已经被拆开了，被读了，被摊平了放在桌上，像一件正在被反复掂量的东西。
“我娘来的信。”林雪燃说。她的双手平放在桌沿上，手指交握着。赵承野靠在那儿没说话，等着她说下去。“她说我爹的问题有转机了。上面在重新查他的案子。我娘说——”她停了一下，像在找一句合适的话，“她说如果我想回去，可以趁这个机会办手续。”
赵承野站在那儿，手背贴着灶台的铁皮。铁皮的凉意已经爬到肘弯了。“那你怎么想的？”他问。
林雪燃没有立刻回答。她把信纸从桌上拿起来，又放下，手指在纸边上摩挲了一下。“承野，我在这儿待了四年了。四年——”她的声音顿了一下，“我习惯了这儿早上的冷，习惯了每天把黑板擦干净然后等着孩子们来，习惯了窗外的那片地。那片地我看了四年，从它烧过的样子看到它长出新麦。可是我娘我爹今年老了很多。”她把信纸折起来，叠好，放回信封里，“四年。四年我没有见过他了。”赵承野看着她，她低着头看桌面，煤油灯的光把她的轮廓描成一道温润的边线，那道光让她的睫毛在脸颊上留下一小片细细的阴影。“你要是回去了，”赵承野说，“还回来吗？”他的声音比自己预想的低，低到像在跟自己说话。林雪燃过了一会儿才回答，声音更轻：“我不知道。我真的不知道。”
赵承野站在那儿，背上的凉意已经从臂弯走到肩膀了。他忽然觉得自己不知道该说什么了。“柴火够烧半个月，”他说，“不够了我再劈。”他转身朝门口走。手搭上门把的时候，林雪燃的声音从身后追过来：“承野。”他的后背被那一声叫住，他停住了。“那张纸条——”她的声音顿了一下，“‘黑土还在’那张——你还留着吗？”赵承野背对着她站着，门把上的铁冰凉。“留着。”“那就留着。”她说。他推开门走了出去。
赵承野没有直接回农机站。他走进白桦林里，在那排树中间站了一会儿。月光把树干照成银白色的，一排一排的，像一些正在安静地呼吸的人。他从口袋里摸出那张纸条，展开来——“黑土还在。你也还在。”字是他自己写的。他看了一遍，叠好放回去，又在林子里站了一小会儿。风穿过树梢的时候发出一阵低声的呼应，像一个在很远的地方回应他的人。他转身走出林子，走回农机站。那堆还没劈完的松木还堆在墙根下，斧头靠在墙边。他把斧头拿起来，对着下一根木头砍了下去。木屑溅起来打在围裙上，打在鞋面上，落在地上被风吹散了一些，又聚拢了一些。他劈了很久，劈到月亮偏西了才停下来。第二天早上刘小麦路过农机站的时候看见那堆劈好的柴火比前一天多了整整一倍，靠在墙根下码得整整齐齐，每一根的长短都差不多。她站在那儿看了一会儿，什么也没说。
五
刘小麦知道那封信的事。
邮递员的自行车经过鸡舍门口的时候，她正好在扫雪。那天早上天亮不久，她披着棉袄蹲在门口用扫帚把雪拢到一边去，听见车轮碾过冻土的吱呀声。她抬起头，邮递员刹车在她前面停了下来，从车筐里抽出一个信封递给了林雪燃。她不知道那是从哪里寄来的，但她认出了那个颜色，那种只有从很远的地方寄过来的信才有的神情。她看着林雪燃接过信，翻到背面看了一眼，转身走进了屋里。门关上了。
刘小麦蹲在门口，扫帚还握在手里。她觉得自己应该继续扫雪，但手没有动。她看见那扇门关上之后，晒场重新安静下来，阳光照在雪地上反着白光，她低下头，把手里的扫帚用了一下力，把面前最后几片雪扫到了墙根底下。站起来的时候膝盖弯了一下，她扶了一下墙，站直了。
她不知道自己为什么有一种奇怪的感觉——像是一扇窗在她不知道的地方被人打开了，风正从那个方向吹过来，吹到了她身上。她回到鸡舍，蹲在鸡笼前面，把饲料一瓢一瓢地倒进食槽里。鸡围过来啄食，她蹲在那儿看着它们，看着那些尖尖的喙在食槽里快速地啄动着，发出细碎的、持续不断的响声。她蹲了很久，久到腿麻了才站起来。她走到灶台前面，拿起一只新编好的竹篓看了看，放下来，又拿起来。篓子编得很整齐，每一道白桦条都被她拉得很紧，没有一个松动的接缝。她端着它站在鸡舍门口，不知道该把它放在哪里。最后她把它挂在了墙上。
赵承野是那天傍晚来鸡舍的。他把拖拉机停在晒场边上，走进来的时候刘小麦正蹲在门口洗鸡蛋，水是刚从井里打上来的，冰凉，手泡在水里冻得通红。她听见脚步声没有抬头：“鸡蛋在后头架子上，自己拿。”赵承野没有去拿鸡蛋。他在她旁边蹲了下来：“小麦，我有话跟你说。”刘小麦的手在水盆里停了一下。“你说。”赵承野蹲在那儿，想了想，然后开口了：“她收到一封北京来的信。她家里寄来的。说有机会回去——她还没决定。”刘小麦把手从水盆里抽出来，在围裙上擦了两下。她没有抬头，水珠从手指上滴落，落在她脚前的泥地上，迅速地洇开成一小片深色的圆。“那你怎么想？”她问。“我说我等她。到春天再说。”刘小麦把那颗洗好的鸡蛋放进旁边的竹筛里，动作很轻，没有磕破壳。“那春天之后呢？”赵承野没有立刻回答。他看着她手指上的冻疮，那些红肿的、发亮的、弯曲时泛着紫色的关节。“春天之后——我不知道。”刘小麦继续洗下一颗蛋，像刚才那句话没有落地一样。水盆里的鸡蛋在晃动的水面上荡来荡去，她伸手按住了一颗，另一颗又滚走了。“那你就等她吧。”她说。
赵承野蹲在旁边。他应该站起来走了，但他蹲在那儿没有动。他忽然他觉得自己应该对刘小麦说点什么，一些关于“谢谢”或“对不起”的话，但他不知道怎么说出口，也不知道说了之后她会不会想听。他沉默了一会儿，站起来。他转身走了两步，刘小麦的声音从身后传过来：“承野——你要等她，是你的选择。但你得先把自己的地种好。”赵承野停下来，站在那儿。过了一会儿他开口，声音比刚才低了一些：“我知道。”他走了。
刘小麦蹲在原地没有站起来。她等着他的脚步声远了，才把手从水盆里拿出来，水珠沿着手指往下淌，滴滴答答地落在脚前的地面上。她低头看着那些水珠渗进土里，一圈一圈地洇开，颜色从深变浅，从浅变干。她想起自己每天给这些鸡蛋擦洗的时候——一个一个地拿起来，用棉布擦掉上面的碎草屑和土粒，放进筐子里。每颗鸡蛋她都认真对待。她觉得心里有一块地方正被什么慢慢填满，又像是被什么一点一点掏空。两种感觉同时存在，互相拉扯，让她不知道该往哪里靠。她伸出手，把最后一颗鸡蛋拿起来擦干净，放进筐子里。然后把水盆端起来泼在门外的空地上，水渗进土里，留下一片正在变干的痕迹。她站起来，把空盆倒扣在墙根下，转身走回鸡舍里。她蹲下来开始清鸡粪，像之前一样，低着头，一下一下地铲着。鸡粪被铲进铁桶里，发出粘滞的、沉闷的声音。她没有停下来。
那天晚上她点了一根蜡烛坐在灶台前面，面前摊着一片白桦树的叶子，那是她白天从林子里捡回来的，心形的，边缘完整，叶面还残留着冬天枯干之前的最后一丝柔韧。她拿起铅笔在上面写了一个字——“等。”写完之后她看了一会儿，没有把它收起来，就那么放在灶台上。后来风从门缝里挤进来，吹了一下，那片叶子被吹到了地上，背面朝上。那个“等”字朝下，贴在地面上，看不见了。她蹲下来把它捡起来，放回灶台上，用一只空碗压住了。
六
林雪燃收到信的第二天，学校照常上课。她把煤油灯的灯芯调亮了一些，教室里的光线比平时暖了一点。她穿着那件旧棉袄站在讲台上，手里握着粉笔，在黑板上写“地”字——左边一个“土”字旁，右边一个“也”字。她写得很慢，每一笔都比平时更慢，像是每一个笔画都需要确认自己落对了位置。下课之后赵承野在门口等她。他没有进去。下午的课结束了，孩子们跑出去在晒场上追逐打闹。林雪燃从教室里走出来，手里端着一只搪瓷缸子，里面是已经凉了的水。她看见他站在门口，没有吃惊。她走下台阶，在距离他几步远的地方停下来，两个人中间隔着晒场上被风吹皱的一层薄土，隔着那个冬天白得过于干净的日光。她说：“你站了多久？”赵承野说：“刚来。”林雪燃低下头喝了一口水，水的凉意让她微微皱了一下眉头。“我昨晚把那封信读了好几遍。我娘说，如果这次不办手续，下次不知道要等到什么时候了。”赵承野站在那儿，两只手插在棉袄的口袋里。“那你办不办？”林雪燃把搪瓷缸子换了一只手的姿势握着，指节按在搪瓷面上，被凉水激得微微发白。她想了想，说：“我说了——春天之前我会告诉你。”她抬眼看了赵承野一下，那一下很短暂，然后她低下头，“那个树皮戒指，你从哪里弄的？”赵承野说：“白桦林里捡的树皮，搓了搓，磨了一下，就成了。”林雪燃的手指从口袋里摸出那枚戒指，举起来对着光看了看。树皮已经干了，边缘被打磨得光滑圆润，在冬日的阳光下泛着温润的光。“你搓了多久？”赵承野想了一下。“一个晚上。”林雪燃把戒指攥在手心里，没有戴。“你先收着。等春天到了再说。”赵承野说：“嗯。”
风从白桦林那边吹过来，把晒场上的一团枯草吹到了林雪燃的鞋面上。她低头看了一眼，没有躲开。“承野，”她说，“我昨天一夜没睡，想了很多。你说黑土还在——是什么意思？”赵承野愣了一下。他没有想过她会问他这个问题。他以为她知道了。“‘黑土还在’就是——”他顿了一下，“就是我还在。地还在。冬天过了春天会来。不管你在哪儿，这儿的东西不会变。”林雪燃站在那里，搪瓷缸子里的水已经被风吹凉了。她把它端起来抿了一口，放在窗台上。“好。”她说，“那我等你到春天。”
那天赵承野回到农机站的时候，天已经快黑了。他蹲在棚子里把那台“东风-28”的发动机罩擦了一遍又一遍，擦到铁皮反光，擦到自己的手指发酸才停下来。他坐在驾驶室里，把那封没写完的信从口袋里掏出来，在膝盖上展开。信纸上只有两个字——“等你。”他看了很久，拿起铅笔在下面又加了一行小字：“等你到春天。春天不回来，我去北京找你。”加了之后又觉得这话太满，想划掉，铅笔尖在纸面上悬了一会儿，最后没有划。他把信纸折好放回信封里，放在仪表盘下面的储物格里，跟那本旧说明书放在一起。说明书里夹着的那两片白桦叶已经彻底干了，一碰就碎。他轻轻碰了一下，又把手缩回来了。
七
整个十二月，农场的空气里都飘着“返城”两个字。那两个字从食堂飘到晒场，从水井边飘到农机站，从白桦林的树梢上飘过又落下来。人们说的时候声音压得很低，像在说一件不该被听见的事。但是风把那些话带到了每一个角落，灌进了每一间屋子的每一条缝隙里。
第一批走的人是在十二月中旬办的离场手续。两个天津知青，一个上海女知青，三个人坐一辆卡车走的。那天早上晒场上站了很多人，围在卡车旁边，有的在帮忙搬行李，有的站着看，有的把手插在口袋里不说话。三个知青穿着厚棉袄站在车斗里，跟车下的人挥手。车窗摇下来，一只胳膊伸出来也挥了一下，然后那只手缩回去了，车窗关上，卡车发动，车尾卷起一股灰白色的尘土，在冬日的空气中慢慢上升、扩散、消散。车开走了之后晒场上的人还没散，有人已经转身往回走了，有人还站在原地看那条土路的尽头。大家互相看了一眼，谁也没有说话，然后各自散开了。那天之后农场的食堂里安静了许多，少了几个人坐的长条凳空出来几段。
赵承野那天中午去食堂打饭的时候看了一眼那几张空出来的位置。他端着饭盒走到角落里坐下，低头吃饭。有人在他旁边坐下来，是农机站的站长。“承野，”站长说，“那个北京来的姑娘——林老师——她什么时候走？”赵承野夹了一筷子菜放进嘴里嚼了嚼咽下去，说：“她没说要走。”站长用筷子在饭盒里拨了拨：“没说？没说就是还在想。想的人最后都会走。铁了心的人才不走。”赵承野没有接话。他把饭盒里的饭吃完，把筷子搁在盒沿上，站起来去洗碗池边冲洗了一下。水龙头里的水是冰的，冲在手指上像被针尖扎了一下。他把饭盒甩了甩水，往农机站走。
刘小麦那几天去赵光送鸡蛋的次数比平时多了。她每天早上把鸡蛋装上筐子，背到公路边等车去市场，当天再坐下午的车回来。有一天她站在市场门口看着街上的人。密山的街道比农场热闹多了——有店铺，有行人，有骑着自行车在街上穿梭的人。一辆自行车后座上绑着一只大纸箱从她面前骑过去，纸箱上印着“哈尔滨”三个字。她站在市场门口看了好一会儿，风吹得她的围巾末梢轻轻扑打着她的下巴。她想：如果林雪燃回了北京——她会去坐火车吗？那列火车会在密山停一下吗？她会走多远呢？——她低下头，把空了的竹篓背好，没有继续想下去，往汽车站的方向走了。她走得很慢，每一步都踩实了再抬脚。
同一天晚上赵承野去学校送第二捆柴火。他把柴火放在门口刚准备走，门开了。林雪燃站在门口，手里端着一碗热气腾腾的面条。“你还没吃饭吧？”她说。赵承野愣了一下。“进来。屋里暖和。”他跨过门槛的时候腿比平时轻了一些。屋里比外面暖和很多，煤油灯的光在墙上画出一圈温暖的轮廓。林雪燃把面条放在桌上，碗里的面条冒着白汽，上面卧着一个荷包蛋。“我自己做的。可能不太好吃。”赵承野在桌边坐下，端起碗来吃了一口，说：“好吃。”林雪燃在对面坐下来，手里端着一只搪瓷缸子暖手。两个人隔着桌子各自吃着、暖着手、坐着，谁都没有说话。窗外的风还在刮着，把窗棂吹得微微颤动。“承野，”林雪燃忽然放下搪瓷缸子，“如果我真的回去了——”赵承野把碗放下了。“如果你真的回去了，我等你回来。”林雪燃看了他一会儿，没有说“好”，也没有说“不”，只是说：“那你先吃面。”
那碗面被赵承野连汤都喝完了，他放下碗的时候碗底朝上。林雪燃站起来要把碗收走，他说“我来洗”。他端着碗走到灶台边上，拧开水龙头冲了一下碗，用手指把碗底的油渍搓干净，然后放回碗架上。他转身回桌边站了一下，说：“明天我来给你劈柴。”林雪燃坐在椅子上抱着搪瓷缸子，煤油灯的光在她脸上投下一层暖融融的橘色：“好。”赵承野推开门走了出去。门合上的时候，他听见她在里面说了一句什么——声音太小了，被风声盖住了——他没有听清。但他没有折回去问。他走在回农机站的路上，风从背后推着他，像是在帮他把步子迈得更快一些。那碗面的温热还在他的胃里，像一个正在慢慢扩散的、暖融融的印记。
八
冬至那天，农场食堂包了饺子。白菜猪肉馅的，肉少菜多，但已经是入冬以来最像样的一顿饭了。食堂里的大锅冒着白汽，蒸汽把窗户蒙成一片模糊的白色，人们在热气腾腾的食堂里排队打饭，碗筷碰撞的声音比平时响亮，因为每个人碗里都多了一只饺子。
赵承野端着饭碗在角落里坐下来。他吃了几口，放下碗，站起来，走到食堂门口。外面的天已经黑了，月亮很亮。他站在门口搓了搓手，往白桦林的方向走过去。风比白天小了一些，脚下的雪被踩实了，发出咯吱咯吱的脆响。他走进白桦林的时候停下来，站在那排新栽的树前面。树苗已经长到齐腰高了，光秃秃的枝干在月光下是银白色的，每一棵的树皮上都有他之前用拇指按过的浅浅印子，像是每一次路过时打的招呼。他伸手碰了碰其中一棵的树干——冰凉的，光滑的，树皮上的粉末沾在手指上，凉丝丝的。他蹲了下来，把手放在树根旁边的土面上。土是硬的、冻的，但他没有马上拿开。他的手掌贴着冻土，冷意从掌心渗进来，顺着手腕往上走，他想着地底下的根也在冻着、也在等待着。
远处传来了脚步声。他没有回头，但脚步声越来越近，踩在雪地上，比他更轻一些，停在了他身后几步远的地方。“承野。”是林雪燃的声音。他站起来转过身。她站在月光底下，穿着那件旧棉袄，围巾裹到下巴。她的脸被冻得微微发红，呼出的白汽在面前散开。“你怎么来了？”赵承野说。“我路过——看见你在这里。”她说，“冬至了，一个人站在白桦林里？”赵承野看着她的脸，月光把她脸上的轮廓描得很清晰，她眼里的光不太一样，像一个人刚刚下了一个决定，正在等它慢慢落定。“我每年冬至都来这儿站一会儿。”他说。“站什么？”“等春天。”林雪燃走到他旁边站住了，跟他并排站着，看着那排白桦树。风穿过树梢，发出轻微的、低沉的声响。“承野——我今天写了回信。”赵承野的脚动了一下。“写什么了？”“我说我要到春天才决定。我说——”她停了一下，“我说我在这里学会了种麦子，我爹的地图册上，有我种的那片地。”赵承野站在那里，风从他背后吹过来，吹到她的方向。“那春天之前——你还会走吗？”“不会。”她说，“春天之前，我哪儿也不去。”
赵承野站在那里，忽然觉得胸口那根绷了很久的弦松了一点点。只是一点点，像冰面底下有一条细细的水流终于找到了一道裂缝，正在慢慢往外渗。他沉默了一会儿，开口说：“那等春天到了——我陪你去邮局，把信寄出去。”林雪燃站在他旁边：“好。”两个人站在白桦林里，月光照在他们之间的雪地上，雪面反着细碎的、银白色的光。他们都没有说话，就那么站着，风从他们中间穿过去，带走了他们的呼吸，带走了那片土地上所有的声响。远处的食堂里有人在笑，声音隔着整片晒场传过来，模糊不清。
林雪燃说：“回去吧，外面冷。”她转身走了几步又停下来回头看了他一眼，“柴火不用每天送。够烧半个月。”赵承野站在白桦林里，看着她走远。她的背影在月光下拖出一道长长的影子，穿过白桦林，穿过晒场，走到那扇亮着灯的门口，推门进去了。门在她身后合拢，灯影从门缝里漏出一线，停了一小会儿，熄灭了。赵承野站在白桦林里又待了一会儿。他把手从口袋里掏出来，在月光下摊开——掌心里有一片小小的白桦树皮，是他刚才蹲下去的时候从树根旁边捡的，干燥的、卷曲的，边缘微微翘起。他握了一下，收进口袋里，转身往回走了。
他经过鸡舍的时候，看见那扇木门缝里透出一线微弱的灯光。他放慢了脚步，在门口站了一下。门没有开，但里面传来一声极轻的咳嗽——刘小麦在咳嗽，声音很短促，像是被压在喉咙里没让它完全发出来，然后就没有动静了。他在门口站了几秒钟，然后继续走了。
第二天早上刘小麦在鸡舍门口扫雪的时候看见地上有一小片东西，捡起来看，是一小截白桦树皮，边缘被搓得光滑圆润，像是被人放在手心里捏了很久——不是刻意的，是无意间的。她把它翻过来看了看，上面什么字也没有。她把它放进了棉袄口袋里。她不知道那是赵承野昨晚站在门口时从口袋里掉出来的，她只是把它收着。后来她把它放进了床底下的铁盒子里，跟那些信、那些叶子、那些写了她自己名字的纸放在一起。铁盒子又多了一样东西——一片什么也没有写的白桦树皮。
九
十二月底的一天，赵承野跟赵山河一起坐在门槛上。赵山河忽然开口：“承野，她要是走了，你怎么办？”赵承野没有立刻回答。他慢慢说了一句：“我等她。一年不行就两年，两年不行就三年。”赵山河沉默了一会儿，他那双被风吹得干裂的手搁在膝盖上。他慢慢地说：“等没问题。但你得先把地种好。地不等人。你等一年，地还要种一年；你等两年，地还要种两年。你不能因为等她就把地荒了。”赵承野坐在门槛的另一头，对着那片被暮色笼罩的“又活了地”开口：“我不会。”赵山河点了点头：“那就行。”那天晚上赵承野在灶房里的灯光下重新拿起铅笔，在一张新的信纸上写了四个字：“我等你。”这一次他没有加任何话，没有提春天，没有提北京。他把纸折好夹进书里，放在枕头旁边。第二天下雪了，大雪把整片农场都盖住了。晒场白了，屋顶白了，白桦林的树梢也白了。那封北京来信还在林雪燃的抽屉里，已经被反复折叠过多次，折痕处泛着一层薄薄的、被手汗浸透的灰痕。它还在等春天。
一九七二年的冬天还没有过完。北风还在刮，白桦林的树梢还是光秃秃的。但那封北京来信已经在三个人的心里各自生了根——林雪燃把它夹进了书里，赵承野把它记在了纸上，刘小麦把它放在了门槛上。
没有人知道春天来了会发生什么。但所有人都在等。赵山河每天早晨还去“又活了地”走一圈，走完了就在田埂上站一会儿。他什么都不做，只是看着远处，看着那排白桦树的轮廓一天天地变深又变浅。有一天他回家的时候，经过鸡舍门口。刘小麦正蹲在门口系鞋带，系完了站起来的时候，她看见了赵山河：“赵叔。”她的声音很轻，轻到像怕吵醒什么。“嗯。”赵山河站住了。“你最近话少了。”他说。刘小麦低着头看着自己的鞋尖：“嗯。”赵山河说：“话少的姑娘，心里装得住事。装得住事的人，能活很久。”刘小麦站在鸡舍门口，风把她的围巾吹起来，她伸手把它按回去。“赵叔，您觉得她会走吗？”赵山河沉默了一会儿，他看着远处，声音比刚才低了一些：“她走不走，是她的事。你站不站得住，是你的事。”刘小麦站在那儿，过了一小会儿，她点了点头：“赵叔，您信地吗？”“信了一辈子了。”赵山河说，“你呢？”刘小麦没有回答。她把围巾重新系紧了，系的是平时用的那种结——两道绕过去，拉紧，收口。赵山河看了她一眼，没有再问。他转身走了。他的背影在暮色里很小。刘小麦站在原地，看他走远，一直看到那个小小的轮廓被暮色吞没，然后才转身走进鸡舍，把门关上了。
门后面，煤油灯亮了。火苗从灯芯上蹿起来的时候，把她的影子投在墙上。她坐在门槛上，从口袋里摸出一片白桦叶——上面那个字还在。她低头看了很久。风从门外挤进来一条缝隙，吹得灯焰晃了一下。她把叶子放回口袋里。她站起来，把灯芯稍稍拧大了一点，屋里亮了一些，映出她每天坐的那个位置——那张矮凳，脚边已经磨出一道浅浅的光滑的凹痕。她坐下来，拿起一根白桦条开始编下一只篓子。她的手指在条子之间穿梭，拉紧，打结，再拉紧，没有停。
远处“又活了地”的冻土层在月光下是一片银白色，没有脚印，没有裂隙，像一片还没有种下种子的大地。风从它表面吹过去，带走了一层薄薄的白尘，那些细小的雪粒在月光里飞舞了一下，又落回了地面。赵山河蹲在自家的门槛上，看着那片银白色田野。他还没有进屋，孙韧秋在灶房烧火，火光照在窗纸上，是暖的。他伸手在门槛边摸了一下——摸到了一棵白桦树苗的基部，那是去年春天赵承野种下去的，树皮光滑微凉。他碰了一下就收回了手。站起来，扶着门框跨过门槛，灶膛里的火光把他的脸映成暖红色，又慢慢暗下去了。
冬天的雪还在落，落在白桦林里，落在“又活了地”上，落在农机站棚顶的铁皮上，发出一片细碎的、持续的响声。整片大地在翻动一页很厚的书——关于等待，关于变冷，关于春天还没有到来。而住在白桦林脚下的三个年轻人，正站在他们各自的位置上，朝着不同的方向，等着同一场雪融化。
