网站用户
一
一九八四年十月，北大荒的秋收比往年早。
九月底下过一场透雨，地喝饱了水，十月初连着十几个大晴天，日头晒得人睁不开眼，晒得麦穗低下了头。赵承野那些天几乎长在了地里——承包田加上场部的公务，两头顾不过来，他天不亮就走，天黑透了才回。赵望野放了秋忙假，天天跟在拖拉机后面捡麦穗，捡满一筐就倒在晒场上，倒完了跑回来接着捡，两条小腿跑得飞快，鞋面上全是泥。赵望禾住在赵光——房东陈婶有时候帮忙带着。刘小麦在赵光和农场之间来回跑，隔三天坐一趟班车回农场送一趟鸡蛋，送完了当天赶回去，不在农场过夜。
赵山河的身体是从去年冬天开始垮的。先是膝盖——蹲下去就起不来，得扶着墙或者树才能慢慢直起身来。然后是腰——早晨起来的时候要侧着身，用手撑着炕沿一点一点把上半身挪起来。再然后是心脏——六月份有一天他在地头看麦子，站久了，忽然觉得胸口发闷，喘不上气来，扶着白桦树干站了半天才缓过来。他没跟任何人说。那天晚上孙韧秋发现他脱衣服的时候手在抖，问他怎么了，他说“没事，风大，吹的”。
真正瞒不住的是九月里的一天。那天赵承野在场部开完会回来，路过家门口的时候看见赵山河蹲在门槛上——不是蹲，是半跪着，一只手撑着门槛的木沿，另一只手按着胸口，脸色煞白。赵承野冲过去扶他，赵山河摆了摆手，说不出话，只是指了指屋里。赵承野把他背进屋放在炕上，转身跑去卫生所叫了张大娘。张大娘来了一量血压、一听心脏，脸色沉了下来。“心脏不好。得去北安医院看看。”
赵山河躺在炕上，呼吸缓过来了，声音还是哑的：“看什么看。老了。机器该停了。”
赵承野站在炕边，手攥着炕沿，指节发白。他没有说话。他知道他爹的脾气——说了不去就不去。他转身出去，那天晚上一个人蹲在“又活了地”的地头上蹲了很久。月亮很大，地里的麦茬被照得一根一根的，像一片银白色的、沉默的刺。
从那以后，赵山河就很少出门了。但他每天还是要坐在门槛上。早晨起来，孙韧秋给他穿好棉袄，系好围巾，把一根白桦木棍塞进他手里。他拄着那根木棍，一步一步挪到门口，在门槛上坐下来。他不往远处走，就在门槛上坐着，一坐就是一上午。他看着晒场上人来人往，看着拖拉机从“又活了地”那边开过来又开过去，看着白桦林里的叶子从绿变黄、从黄变秃。偶尔有人路过跟他打招呼，他就点点头，嘴唇动一动，声音像从很远的地方传过来的，闷闷的，听不清在说什么。
十月十五号那天，张文畦来看他。
张文畦这几年老得也快，头发全白了，背也驼了，但精神还好，每天早上还去地里转一圈。他的爱人沈知华是哈尔滨人，五八年来的北大荒，在学校教了一辈子书，前年退休了，两个人在场部西头那排砖房里住着，房前种了一架葡萄。沈知华是个爱干净的人，张文畦出门之前她总要把他衣领整一整，把帽子戴正了才放他走。那天张文畦来的时候手里拎着一只布袋，袋里装着两瓶蜂蜜——是沈知华托人从哈尔滨捎来的，椴树蜜，澄黄澄黄的，在玻璃瓶里透亮。
“山河，知华让我带给你的。她说你咳嗽，蜂蜜水润肺。”
赵山河坐在门槛上，接过那两瓶蜂蜜放在膝盖上，低头看了一会儿。玻璃瓶里的蜜很稠，阳光从瓶子里透过去，在膝盖上投下两小片琥珀色的光斑。“知华有心了。你替我谢谢她。”
张文畦在门槛另一边坐下来。两个老人肩并肩坐着，看着晒场。过了一会儿张文畦说：“山河，你还记得六八年你从火里抢出来的那个油布包吗？”
“记得。”
“那里面有我记了二十年的笔记。我被下放下面农场几年，以为笔记全丢了。六八年你从火里抢出来的时候，眼睛已经熏瞎了，还用手摸着找——那是我的字，我写的那些数据，你一个字都看不见，但你摸到了就抱在怀里没松手。”张文畦把老花镜摘下来，拿在手里转了转，“山河，我欠你一条命。”
“你欠我什么命。”赵山河的声音很低，喉咙里有痰音，“你的笔记是地的命。不是你的命。”
张文畦没有再说话。两个老人坐在门槛上，风把白桦树的枯叶吹过来，落在两个人脚前。过了一会儿赵山河说：“文畦，你跟知华说——葡萄架上那几颗没摘的葡萄，再熟几天就甜了。让她别急着摘。”张文畦点了点头。他把老花镜戴回去，拍了拍赵山河的肩膀，走了。
那天下午，赵山河在门槛上坐得比平时久。太阳偏西的时候孙韧秋出来给他端了一碗热水。他喝了半碗，把碗递回去，忽然说：“韧秋，你把承野叫来。我有话跟他说。”
孙韧秋端着碗站在那儿看了他一会儿。“现在？”
“现在。”
孙韧秋把碗放在窗台上，转身往晒场走。她走到农机站门口，赵承野正在那里擦拖拉机。他满手的机油，手里攥着一团棉纱，看见孙韧秋走过来，停下手里的活。“娘？怎么了？”
“你爹叫你。他有话跟你说。”
赵承野把手里的棉纱放在引擎盖上，在裤子上蹭了蹭手，跟着孙韧秋往家走。走到门口的时候，他看见赵山河还坐在门槛上，姿势跟他离开的时候一模一样。赵山河看见他来了，抬起一只手——抬得很慢，像是那只手挂着铅。他朝赵承野招了招，动作很小。
“承野，”他说，“你过来坐。”
赵承野在他旁边坐下来。门槛不宽，父子俩的肩膀挨着肩膀。赵山河的棉袄很厚，赵承野隔着棉袄感觉到他父亲的肩膀比以前窄了许多——那两块曾经能扛两百斤麻袋的斜方肌，现在只剩下一层薄薄的皮贴在骨头上，肩胛骨的棱角硬邦邦地硌着他的胳膊。
“爹，你说。”
赵山河低头看着自己的手。那双手搁在膝盖上，十根手指弯曲着，指节粗大。他看了很久，然后把手翻过来，掌心的纹路深得像沟壑。
“这把锄头，”他说，“跟了我三十七年了。从四七年到八四年。”
赵承野看着他掌心里那道横贯掌纹的沟——那是锄柄磨出来的，深到能卡住一根筷子。
“我十六岁参军，跟着部队走到延安，分了一把锄头开荒。四七年上面调我来北大荒，我扛着那把锄头上了火车。那把锄头是铁的，锄柄是白桦木的。我刚来的时候住地窝子，那把锄头插在地窝子门口当桩子。后来有了拖拉机，锄头用得少了，但我走到哪儿带到哪儿。五八年我下放喂马，锄头搁在马号里，每天晚上摸一遍再睡。六八年白桦林着火，我冲进去抢东西，眼睛熏瞎了之后，第一个摸到的东西就是那把锄头。它躺在地上，锄柄朝外，锄刃朝里，我闭着眼睛一摸就知道——那是我的锄头，锄柄上有二十一道刻痕，一道不多，一道不少。”
赵承野坐在旁边听着。他没有打断。他看着父亲的侧脸——那张脸上沟壑纵横，像一片被犁了无数遍的地，每一条沟都记录着一年、一件事、一个人。赵山河的嘴唇在动，但声音越来越轻。
“那把锄头后来我给了你。你带到哈尔滨去了。你毕业带回来的时候，锄柄上的刻痕多了两道——你自己刻的。你刻第一道的时候没有跟我说，我看见了。你刻第二道的时候也没有跟我说，我也看见了。你刻痕的时候用的是我那块碎碗片，对不对？”
赵承野点了点头。喉咙里堵着一团东西，说不出话。
赵山河转过脸来看着他。他的目光停了一会儿才聚上焦。“承野，那把锄头现在在哪儿？”
“在‘东风-28’的驾驶室里。挂在后视镜支架上。”
“你拿过来。我要看一眼。”
赵承野站起来，走到农机站把那把老锄头从驾驶室的支架上取下来。锄柄已经被手掌磨得油光水滑，六道刻痕并排躺着，每道都有一寸多长。他把锄头抱在怀里走回来，双手递给赵山河。赵山河接过锄头——右手握住锄柄，左手摸到锄刃。他的手指在锄刃上慢慢划过，碰到那个旧缺口的时候停了一下。
“这个缺口还在。”
“在。”
“五八年在地窝子那片雪地里崩出来的。我那年跟你说过，留着它，提醒自己，地硬的时候，人得比地更硬。”赵山河的手指绕着缺口摸了一圈，然后移到锄柄上。他摸到了那些刻痕——一道一道地摸过去。每摸到一道，他的嘴唇就动一下，像在数数。他摸完了二十一道刻痕，把锄头放回膝盖上。
“这把锄头，你用了多少年了？”
“一九五八年给的，到今年二十六年了。”
“二十六年。”赵山河重复了一遍。他的声音忽然清楚了一些。“二十六年。我用了三十七年。你用了二十六年。加起来六十三年。”
他把锄头递回给赵承野。“你收好。以后给望野。”他停了一下，“望野还小。你替他收着。等他长大了，你告诉他——这把锄头上有二十一道刻痕。每一道都有名字。第一道是望野的爷爷十六岁参军那年刻的。第二道是望野他爹出生那年刻的。第三道是‘又活了地’复垦那年刻的。第四道、第五道、第二十一道——你自己跟他说。”
赵承野接过锄头。锄柄上还带着赵山河掌心的温度。他把锄头抱在怀里，觉得那把锄头比平时重了许多。
孙韧秋端着一碗热水从灶房出来。她走到门口，看见父子俩并排坐在门槛上，怀里抱着那把老锄头，谁也没有说话。她站了一下，把碗放在窗台上，退回了灶房。
二
十月十七号夜里下了一场雪。
雪不大，细细碎碎。赵山河那天晚上精神忽然好了起来——孙韧秋给他喂粥的时候他喝了整整一碗，还多要了半碗。吃完之后他让孙韧秋把窗户打开一条缝，说屋子里闷。孙韧秋把窗户推开两寸宽，冷风从缝里灌进来，带着雪粒的凉意。赵山河靠在枕头上，鼻子动了动。
“下雪了。”
“嗯。细雪。不大。”
“能盖住地皮吗？”
“能。明天早上就白了。”
赵山河点了点头。他闭上眼睛躺了一会儿，然后睁开眼。“韧秋，你把灯点上。”
孙韧秋把煤油灯点上了。火苗跳了两下稳住了，光打在赵山河的脸上——那张脸瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干得起了白皮。
“韧秋，”他说，“你还记得四八年那场大火吗？”
“记得。”
“我点火之前，蹲在地上抓了一把土贴在脸上。那时候土是凉的，带着雪化之后的湿气。我贴上去的时候就知道——这片地能种东西。从那以后我就没离开过。”
孙韧秋在炕边坐下来。“你后来每年春天都贴土。”
“每年贴。一直贴到——”他停了一下，看着天花板，“一直贴到去年。去年秋天，膝盖弯不下去了。蹲下去就起不来。我就站着看，站着看不行，看不出土的温度。”
“你站着看也是一样的。”
“不一样。”赵山河的声音忽然重了一些，“贴上去能知道土是暖的还是凉的。站着看——你只能看颜色。颜色看不出温度。”
他伸出自己的手——那只爬满裂纹和老茧的手，举到煤油灯的光里。他的手停在半空中，微微颤抖着。
“韧秋，我这双手，摸了一辈子的土。刚开始是凉的。四七年我来的时候，北大荒的土是凉的，因为没人翻过。后来翻熟了，就暖了。再后来——六零年饿肚子那几年，土又凉了，因为没人有力气翻。再后来——八一年承包到户之后，土又暖回来了。土是有脾气的。你好好待它，它就暖。你亏待它，它就凉。”
他把手放下来，搁在被子上。“我这辈子就学会了这一件事——跟地打交道。”
孙韧秋没有说话。她伸手把他的手握住了。那只手是凉的，但掌心有一点点温热。
赵山河转过头看着她。“韧秋，你跟我过了一辈子。我在你这儿欠了很多。”
“你没欠。”
“欠了。四八年我忙着烧荒，你一个人在地窝子里发高烧，我不知道。五八年我下放喂马，你一个人带着承野，白天干活晚上喂鸡，我没帮上你。六零年我摔了那只碗，你蹲在灶台前面捡麦粒，一粒一粒捡，我没有跟你说对不起。”
孙韧秋握着他的手紧了一些。“山河，你现在说这些做什么。”
“我怕来不及。”赵山河的声音忽然变得很小，“我怕明天早上我醒不过来，话还没说完。”
孙韧秋的喉咙动了一下。她低下头，把额头贴在赵山河的手背上。“你明天早上会醒过来的。”
“醒过来就好。”赵山河把手从她手里抽出来，慢慢伸到枕头底下。他摸了半天，从枕头底下摸出一样东西——是那块锄刃，从那把老锄头上拆下来的那块，三个缺口，边缘磨得发亮。他把锄刃握在手心里，攥得很紧。
“这块刃，我攥了一辈子了。四七年到现在。”他把锄刃举到煤油灯下。火苗的光照在铁面上，三个缺口里积着经年累月的泥垢，已经烧成了深褐色。“我走之后，你把它给承野。跟他说——锄柄他留着。锄刃给望野。”
孙韧秋看着那块锄刃。她的眼眶红了，但没有哭。她伸出手，把赵山河手里的锄刃接过来，放在自己手心里。
“山河，”她说，“你还有什么要说的？”
赵山河靠在枕头上。他的眼睛看着窗户——窗户只开了一条缝，缝外面是黑的，黑的里面偶尔闪过一两粒雪。他看了很久。
“地留住了人，”他说，“人没留住地。”
孙韧秋把锄刃放在炕边的矮柜上。她转过身来，把被子往赵山河的下巴底下掖了掖。“你睡吧。明天早上醒了，地还在。”
赵山河闭上眼睛。煤油灯的火苗在风里晃了一下，孙韧秋伸手把灯芯拨短了。火苗缩了回去，变成一小粒橘黄色的光，在黑暗里稳稳地亮着。
三
赵山河是在天亮之前走的。
孙韧秋没有睡着。她坐在炕边的矮凳上，后背靠着墙，膝盖上搭着一件旧棉袄。她半夜里起来添了两次煤油——灯芯快烧尽了，火苗一跳一跳的，她怕灯灭了赵山河看不见。她每次添完油都要坐回原位，伸手摸一下赵山河的额头。第一次是温的。第二次比第一次凉了一点。第三次——那是凌晨四点多钟——她的手碰到他的额头时，凉的。
她没有马上叫他。她的手停在他额头上，停了三秒，然后收回来，放在自己的胸口。她坐在矮凳上，两只手交叠着搁在膝盖上，看着赵山河的脸。他的眼睛闭着，嘴唇微微张开了一条缝，呼吸已经停了。他的脸很安静，安静得像一块被翻过来晒了很久的地。孙韧秋看了他很久。她没有哭。她只是坐着，听着窗外雪落的声音——细细的、沙沙的。
她站起来，走到门口，把门推开一条缝。外面的天还没有亮，雪已经积了一层，白桦林的树干上挂着一层薄薄的白霜。她站在门口看了一会儿，然后关上门，走回炕边。她把赵山河露在外面的手拿起来，塞回被子里。那只手已经硬了，关节弯不起来，她把被子往上拉的时候费了一点力气。拉好之后她站在炕边，双手合在一起搓了搓，搓暖了，然后覆在赵山河的眼睛上——轻轻覆上去，没有用力，只是那么放着，放了几秒钟。她的手移开的时候，赵山河的眼睛还是闭着的，跟刚才一样。
她穿上棉袄，围上围巾，推开门走了出去。
外面很静。雪还在下。她踩着雪往晒场走，脚底下发出咯吱咯吱的响声。她走到赵承野家门口的时候停了一下。屋里的灯没有亮。她站在门口站了一小会儿，然后抬手敲了敲门。敲了三下，很轻。里面没有动静。她等了一会儿又敲了三下。这一次她听见里面有翻身的声音，然后是赵承野闷闷的声音——“谁？”
“承野。是我。”
门开了。赵承野披着棉袄站在门口，头发乱糟糟的，眼睛还没有完全睁开。他看见孙韧秋站在雪地里，身上落了一层雪，脸上没有表情。他的眼睛一下子睁大了。
“你爹——”孙韧秋的声音很平，“走了。”
赵承野站在门口没有动。他的手还扶着门框，张了张嘴，没有发出声音。他的耳朵里嗡地响了一声，响完了之后安静了。他听见孙韧秋又说了一遍——“你爹走了。你过去看看。”
他转身回屋穿衣服。他穿衣服的时候手在抖，扣子系了两遍才系上。他弯腰穿鞋的时候看见赵望野在炕上翻了个身，把被子踢开了。他伸手把被子拉上去盖住赵望野的肩膀，动作停了一下。他站起来，在炕边站了两秒钟，然后推开门跟孙韧秋往东头那间屋子走。
两个人走在雪里。赵承野走在孙韧秋后面半步。雪落在两个人肩膀上、头发上。走到那扇门前的时候赵承野停了一下。门是关着的，门缝里透出一点煤油灯的光，昏黄的。他站在门口，抬起手想推门，手停在门板上没有动。孙韧秋从他身后走过来，伸手把门推开了。
赵山河躺在炕上。被子盖到胸口，两只手放在被子外面，手指微微蜷着。他的脸朝着窗户的方向，窗缝里透进来的雪光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得比平时柔和了许多。赵承野站在门口看了他很久。他没有走过去。他就站在门口，看着。孙韧秋走到炕边，把赵山河的手重新放回被子里，又把被子往上拉了拉。她转过身来看着赵承野。
“你爹走之前说——地留住了人，人没留住地。”
赵承野站在门口没有动。他的嘴唇动了一下。他把目光从赵山河脸上移开，移到窗户上——雪还在下，白桦林的树梢在雪雾里模糊成了一片灰白色的影子。他忽然想起很多年前——那时候他还小，赵山河抱着他站在“又活了地”的地头上，指着那片黑土说——“承野，你看这地，攥一把能流出油来。”那时候他爹的手是热的，攥着他的手攥得很紧。
“娘，”他开口了， “我去叫人。”
他转身走出去。他走得很快，步子踩在雪地上发出咯吱咯吱的响声。孙韧秋站在炕边，看着赵山河的脸。她伸手把他额前的一缕白发拢了拢，别到耳朵后面。
“山河，”她说，“你等我一下。我去给你烧点热水。”
她转身走出屋子，把门带上了。
四
赵承野挨家挨户敲了门。
他先去了张文畦家。张文畦和沈知华住在场部西头那排砖房里，房前有一架葡萄，葡萄藤已经枯了，光秃秃的枝子搭在竹竿上。赵承野敲门的时候，沈知华先出来了——她穿着棉袄，头发梳得整整齐齐的，看见赵承野站在雪地里，头发上身上全是雪。“承野？这么早——”赵承野说：“沈姨，我爹走了。”
沈知华站在门口没有动。她回头朝屋里喊了一声：“文畦！”张文畦披着衣服出来，老花镜还没戴上，眯着眼看了赵承野一眼。赵承野说：“张叔，我爹走了。”张文畦站在门口，把老花镜从口袋里摸出来戴上，看了赵承野一眼，然后转身回屋穿衣服。沈知华跟在他身后，帮他抻了抻衣领，把帽子递到他手里。张文畦出来的时候手里攥着那本旧笔记本——从地窖里挖出来的育种笔记。“走吧。”他说。沈知华站在门口，看着他们走远，然后把门轻轻带上了。
他又去了场部办公室，去了农机站，去了晒场边上那几户人家。每到一家，他站在门口说一句“我爹走了”，然后就等着。人们出来了，穿上棉袄，戴上帽子，跟着他走。人越聚越多，沉默地在雪地里踩出一串脚印。从场部东头到西头，从南边到北边，脚印连成了一条弯弯曲曲的路，绕过晒场，绕过鸡舍，绕过农机站，最后汇集到那排旧砖房最东头那扇门前。
孙韧秋把门敞开了。屋里点着三盏煤油灯。赵山河躺在炕上，被子盖到胸口，脸朝着窗户。人们一个接一个地走进来。他们站在炕边，低着头，看着赵山河。没有人说话。张文畦站在炕前，把那本育种笔记放在炕沿上。“山河，”他说，“这本笔记是你跟韧秋从地窖里帮我挖出来的。我搁在这儿。你走的时候带着。”
赵承野站在炕的另一侧。他一直没有说话。他看着人群进来又出去，出去又进来。最后屋里只剩下他和孙韧秋。孙韧秋坐在炕边的矮凳上，两只手搁在膝盖上。赵承野走到她旁边蹲下来。
“娘，你怎么不哭？”
孙韧秋看着赵山河的脸。“我哭不出来。”
“为什么？”
“我跟他过了一辈子。他走了，我该高兴——他终于不用再受苦了。他的膝盖疼了那么多年，蹲不下去，站不起来，每天晚上翻不了身。现在他不疼了。”
赵承野蹲在她旁边，看着炕上的父亲。赵山河的脸是安静的，嘴唇微微张着，像在说一个没有说完的字。他伸出手，把父亲的手从被子里拿出来，握在自己手心里。那只手是凉的、硬的，手指弯曲的弧度跟他平时握锄头的时候一样。他握着那只手，感觉到掌心里那层厚厚的老茧——那是锄头磨出来的，一辈子磨出来的。他把那只手贴在自己脸上，凉意从颧骨渗进去。他贴了一会儿，把那只手放回被子里，重新掖好。
“娘，”他说，“我去把望野叫起来。小麦那边——我让人去赵光捎信。”
孙韧秋说：“让望野见他爷爷最后一眼。小麦那边，你让班车司机带个话就行——她知道了会回来的。”
赵承野走出门，踩在雪地上。他走回家，推开门。赵望野已经醒了，正坐在炕上穿衣服。他看见赵承野进来，抬起头。“爹，你去哪儿了？外面下雪了。”赵承野站在门口，看着赵望野的脸。他走过去，在炕边坐下来。
“望野。”
“嗯？”
“你爷爷走了。”
赵望野手里的褂子停在半空中。他看着他爹的脸，看了好几秒钟。“走了？去哪儿了？”
“去地里面了。”赵承野伸出手，把赵望野手里那件褂子拿过来，帮他套在头上。赵望野顺从地把胳膊伸进袖子里，但眼睛一直看着他爹。
“爷爷昨天还坐在门槛上。”
“嗯。昨天他还在。”
“他今天不在了？”
“不在了。”
赵望野低下头。他沉默了一会儿，然后抬起头来。“爹，我以后还能看见他吗？”
赵承野把赵望野的衣服扣子系好，把领子翻平。他想了想。“能。你蹲在地头上用手掌贴土的时候，就能看见他。”他站起来，“走。去跟爷爷道个别。你娘那边——我已经让人捎信了，她下午就能回来。”
五
赵望野站在炕边。
他的个子刚够到炕沿，下巴搁在炕沿上，两只手扒着炕边的木板。他看着他爷爷的脸——那张脸他看了九年了。每天早上爷爷坐在门槛上，他上学经过的时候会喊一声“爷爷”，爷爷就点点头，嘴唇动一动。他从来没有听清过爷爷说的什么，但他知道那是在跟他说话。现在爷爷还是那样躺着，脸朝着窗户，眼睛闭着，嘴唇微微张着。他看了很久，然后转过头来看着赵承野。
“爹，爷爷的眼睛为什么闭着？”
“因为他睡着了。”
“睡着了还会醒吗？”
赵承野蹲下来，跟赵望野平齐。他看着赵望野的眼睛——那双眼睛里有困惑，有一种从没见过的认真。“不会醒了。但他没有走远。他在土里。”
赵望野把目光移回赵山河的脸上。他看了几秒钟，然后伸出手——他的手很小，手指短短的，指甲被刘小麦剪得整整齐齐的——把手伸到赵山河的脸上，用指尖碰了一下他的额头。额头是凉的。他的手指缩了一下，又伸过去，又碰了一下。这次他没有缩回来，手指停在赵山河的额头上，停了一会儿。
“爷爷的脸凉。”他说。
“嗯。”
“他以前的脸不凉。”
“嗯。”
赵望野把手收回来。他站在炕边，低头看着自己的手——那只碰过爷爷额头的手。他的手指微微蜷了一下。然后他转过身来，走到孙韧秋面前。孙韧秋坐在矮凳上，两只手搁在膝盖上。赵望野站在她面前，仰头看着她。
“奶奶，你别哭。”
孙韧秋看着他那双眼睛，伸手摸了摸他的头。“奶奶没哭。”
“你眼睛红了。”
孙韧秋把他拉过来，搂在怀里。赵望野的脸贴在她的棉袄上，棉袄是粗糙的蓝布面，蹭在他的脸颊上有点扎。他没有挣开。他站在那里，让孙韧秋搂着。孙韧秋的手搁在他的后脑勺上，轻轻拍着。
后来赵望野从孙韧秋怀里出来，走到炕边，趴着炕沿又看了一眼赵山河。这一次他看得很认真——从额头看到下巴，从头发看到脖子。他看完了之后，把嘴巴凑到赵山河的耳边，用只有他自己能听见的声音说了一句话。没有人听清他说了什么。他说完之后直起身来，走到赵承野面前。
“爹，我跟爷爷说再见了。”
赵承野伸手摸了一下他的头。“走吧。咱们去外面等你娘。”
六
刘小麦是那天下午回来的。带着赵望禾。
班车在晒场边上停下来的时候，天已经快黑了。雪停了，但地上的雪积了厚厚一层，班车的轮子陷在雪里打滑，司机轰了好几次油门才把车倒出来。刘小麦先从车门里跳下来，脚踩在雪地上，雪没过了脚踝。她穿着那件深灰色的棉袄，头上裹着一条厚围巾。她转过身，朝车里伸出手。赵望禾从车门里探出半个身子，穿着那件红色的小棉袄，头上戴着一顶毛线帽子，手里攥着那只碎布头缝的布娃娃。刘小麦把她从车门里抱下来放在雪地上，赵望禾的脚一落地就陷进了雪里，她低头看了一眼，没有喊，只是把刘小麦的手攥得更紧了。
刘小麦手里还提着一只布袋——里面装着从赵光带回来的两斤白糖和几包点心。她在赵光听到捎信的时候正在鸡舍里捡蛋。班车司机在门口喊了一声“小麦，农场有人捎话，赵叔走了”，她蹲在鸡舍里，手里的鸡蛋滑了一下，差点掉在地上。她把鸡蛋放进篮子里，站起来，擦了擦手。赵望禾当时正在鸡舍门口蹲着喂小鸡——刘小麦从农场把她带过来住了几天，本来打算第二天再送回农场。刘小麦走到门口蹲下来，把赵望禾手里的菜叶拿掉，把她的小手擦干净。“禾禾，咱们回农场。爷爷走了。”赵望禾抬头看着她：“爷爷去哪儿了？”刘小麦把她抱起来：“回农场再说。”
从赵光到农场两个多钟头的路，赵望禾坐在刘小麦腿上，看着窗外白茫茫的雪原。她问了好几次“爷爷去哪儿了”，刘小麦每一次都说“到了就知道了”。她没有哭。她只是把赵望禾搂在怀里，把布袋攥在另一只手里，攥了一路。
下车的时候赵承野站在晒场边上等她。他穿着一件旧棉袄，肩膀上落了一层雪，不知道站了多久了。刘小麦牵着赵望禾走到他面前，两个人面对面站着，中间隔了两步的距离。赵望禾仰着头看着赵承野，松开刘小麦的手跑过去。“爹！”赵承野蹲下来接住她，把她抱起来。赵望禾搂着他的脖子，把脸贴在他的耳朵上。他抱着她站起来，看着刘小麦。
刘小麦看着他——他的眼睛是红的，但没有肿。他的胡子没刮，下巴上青了一层。她看了他几秒钟，把布袋从怀里放下来，换到另一只手上。“我回来了。”
赵承野点了点头。“娘在屋里。望野在陪她。”
刘小麦从他旁边走过去，走了几步又停下来。她没有回头。“你爹走之前，说什么了吗？”
赵承野站在她身后，风从白桦林那边吹过来，把两个人之间的雪末子吹得斜着飞。“他说——地留住了人，人没留住地。”
刘小麦站在雪地里，把那句话在心里过了一遍。然后她继续往前走，踩着雪往那排旧砖房走去。她的步子不大，但走得很快，雪地上留下一串深深的脚印。赵望禾趴在赵承野的肩膀上，看着刘小麦的背影越来越远。她转过头来问赵承野：“爹，娘去哪儿？”“去看奶奶。”“爷爷在吗？”“爷爷也在。但他睡着了。”
赵承野抱着赵望禾跟在刘小麦后面走。走到那排旧砖房门口的时候，刘小麦已经推开了门。孙韧秋坐在炕边的矮凳上。赵望野蹲在炕边，手里攥着一根干草茎在地上画着什么。看见刘小麦进来，赵望野站起来跑过去。“娘！”刘小麦把手里的布袋放在地上，蹲下来把他搂在怀里。她搂了一会儿，松开手，站起来走到炕边。
赵山河躺在炕上，被子盖到胸口，脸朝着窗户。煤油灯的光照在他的脸上，把他的轮廓描成一道柔和的、静止的线。刘小麦站在炕边，低头看着他。她看了很久。她想起很多年前——她第一次送鸡蛋到林雪燃宿舍的时候，赵山河在院子里磨锄头，看见她站在门口，说了一句“小麦，你进来坐坐”。她没有进去。她把鸡蛋篮子放在门槛上就走了。后来每一次她送鸡蛋路过赵山河家门口，他都在门槛上坐着，朝她点点头。她从来没有跟他说过几句话，但她知道这个人记得她。他记得她每次送鸡蛋的时间，记得她养了多少只鸡，记得望野和望禾的生日。
她伸出手，把赵山河露在被子外面的那只手轻轻碰了一下。手指是凉的，硬邦邦的。她把手收回来，放在自己胸口。她站了一会儿，然后转过身看着孙韧秋。
“娘，”她说，“我今晚住这儿。陪你。”
孙韧秋看着她。“不用。你带着望野和望禾回去睡。我一个人行。”
“我不回去。”刘小麦把棉袄脱下来搭在椅背上，“我去灶房烧水。你还没吃饭吧？”
她没有等孙韧秋回答，转身去了灶房。灶房里的灶膛是冷的，她蹲下来生火，柴是湿的，点了三次才点着。火苗起来之后她往锅里添了水，盖上锅盖，然后坐在灶膛前面的矮凳上，看着火苗舔着锅底。赵望野跑进来蹲在她旁边，把小手伸到灶膛前面烤。“娘，爷爷走了。”刘小麦往灶膛里添了一根柴。“嗯。”“爷爷去哪儿了？”“去地里了。”“他还会回来吗？”“不回来了。”“那我想他了怎么办？”“你想他了，就蹲在地头上用手掌贴土。土是暖的，就是他。”
赵望野蹲在灶膛前面，想了一会儿。他把手掌贴在灶膛前面的地面上——地面被灶火烤得温温的。他贴了一会儿，站起来。“娘，我去陪奶奶。”
他跑出去了。赵望禾抱着布娃娃站在灶房门口，看着刘小麦。刘小麦朝她招了招手，赵望禾走过去，靠在她腿上。刘小麦一只手揽着她，另一只手往灶膛里添柴。赵望禾看着灶膛里的火苗。“娘，爷爷是不是也去地里了？”“嗯。”“那他的地远不远？”“不远。就在白桦林那边。”“那我能去看他吗？”“能。明天带你去。”
锅里的水开了，热气腾起来，模糊了刘小麦的视线。她把锅盖掀开，在灶膛前面的矮凳上又坐了一会儿。赵望禾靠在她腿上，被灶火烤得暖烘烘的，眼睛开始一眨一眨地往下垂。刘小麦把她抱起来放在膝盖上，让她靠着自己的胸口睡。她一只手抱着赵望禾，一只手往灶膛里添了最后一根柴。火苗舔着锅底，锅里的水翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声响。她坐在灶膛前面，抱着赵望禾，看着火苗，一直到锅里的水烧干了小半。
七
第二天早上赵望禾醒得很早。
她睡在灶房旁边的干草铺上，刘小麦半夜里给她铺的——用赵望野小时候用过的那条旧褥子垫在底下，上面盖着刘小麦的棉袄。她醒过来的时候天还没有亮透，灶房里的火已经灭了，只剩一层暗红色的余烬在灶膛里一明一灭地闪着。她从干草铺上坐起来，揉了揉眼睛。刘小麦不在。堂屋里传来低低的说话声——是赵承野和孙韧秋的声音，听不清说什么。
赵望禾从干草铺上爬下来，光着脚踩在地上。地面是凉的，她踮着脚尖走到灶房门口，推开一条缝往外看。堂屋里点着一盏煤油灯，赵承野蹲在炕边，孙韧秋坐在矮凳上，两个人面对着炕上的赵山河。赵望禾站在灶房门口，隔着门缝看着他们。她没有走过去。她站在那里看了一会儿，然后转身回到干草铺上，把棉袄裹在身上，坐在那儿等着。
刘小麦推门进来的时候看见她坐在干草铺上，眼睛睁得大大的。“禾禾，你醒了？”“嗯。”“冷不冷？”“不冷。”“来，穿衣裳。待会儿带你去看爷爷。”
刘小麦给她穿好衣服——那件红色的小棉袄，那顶毛线帽子。赵望禾伸手去拿那只布娃娃，刘小麦把它塞进她的棉袄口袋里。赵望禾站起来，走到灶房门口。这一次她没有推门缝看，她把门推开了。堂屋里的人听见门响都转过头来。赵望禾站在灶房门口，看着炕上。赵山河躺在那里，被子盖到胸口，脸朝着窗户。她看了一会儿，走过去。她个子矮，走到炕边的时候踮着脚才够到炕沿。她踮着脚往炕上看——看见了赵山河的脸。那张脸她看了四年了，每天早上爷爷坐在门槛上，她跑过去喊“爷爷”，爷爷就点点头。现在爷爷躺在炕上，眼睛闭着，嘴唇微微张着。她看了很久。然后转过头来看着刘小麦。
“娘，爷爷怎么还在睡？”
刘小麦走过来蹲在她旁边。“爷爷累了。他要睡很久。”
“那他什么时候醒？”
“他不醒了。他去地里了。”
赵望禾把手扒在炕沿上，踮着脚又看了一眼赵山河。她看了很久。然后她松开炕沿，走到赵承野面前，仰着头看着他。“爹，我以后还能看见爷爷吗？”
赵承野蹲下来。“能。你蹲在地头上用手掌贴土的时候，就能看见他。”
赵望禾低头看了看自己的手掌——小小的，肉乎乎的，手指短短的。她把掌心翻过来，看了一会儿。然后她抬起头来，认真地对他爹说：“那我以后天天贴。”
赵承野伸手摸了摸她的头。
赵望禾又走到孙韧秋面前。孙韧秋坐在矮凳上，两只手搁在膝盖上。赵望禾站在她面前，仰头看着她。“奶奶，你别哭。”
孙韧秋看着那双琥珀色的眼睛，伸手摸了摸她的头。“奶奶没哭。”
“你眼睛红了。”
孙韧秋把她拉过来，搂在怀里。赵望禾的脸贴在她的棉袄上，棉袄是粗糙的蓝布面，蹭在她的脸颊上有点扎。她没有挣开。她站在那里，让孙韧秋搂着。孙韧秋的手搁在她的后脑勺上，轻轻拍着。
后来赵望禾从孙韧秋怀里出来，回到炕边，踮着脚看了赵山河最后一眼。这一次她看得很认真——从额头看到下巴，从头发看到脖子。她看完了之后，从棉袄口袋里掏出那只布娃娃——刘小麦用碎布头缝的，脸上用锅底灰画着两只眼睛。她把布娃娃举到炕沿上，放在赵山河的手旁边。那只手搁在被子外面，手指微微蜷着。布娃娃挨着那只手，红色的碎布头贴着苍白的皮肤。她放好之后，退后一步，又看了一眼。然后她转过身，走到刘小麦面前，拉住了她的手。
“娘，咱们什么时候去看爷爷的地？”
刘小麦蹲下来，把她棉袄领口的扣子重新系了一遍。“下午。等太阳出来，地不那么凉了。”
赵望禾点了点头。她拉着刘小麦的手站在炕边，看着赵山河的脸。煤油灯的光照在她的脸上，小小的，红扑扑的，眼睛一眨不眨的。她看了一会儿，把目光移到窗户上——雪还在下，细细碎碎的。她把脸转回来，靠在刘小麦的腿上。
八
赵山河被埋在了白桦林西边那块空地上。
那块空地是他自己选的。三年前他跟孙韧秋说过一次——“我走之后，别把我埋远了。埋在白桦林西边那块空地上就行。那地方我每天都能看见‘又活了地’。”孙韧秋记住了，没有跟任何人说。
赵承野找了农场里几个年轻人来挖坑。雪停了，但土冻得硬邦邦的，铁锹砸下去只能凿出一个白印子。他们用镐头刨，用铁锹铲，用撬棍撬。赵承野蹲在坑边，用手把刨出来的碎土块一块一块捡到一边。他的手冻得通红，指关节上的裂口渗出血丝。
挖到中午的时候坑挖好了。不深，三尺多一点，四四方方的，坑壁上留着镐头刨过的齿痕。赵承野跳进坑里，用铁锹把坑底铲平。他蹲在坑底，伸手抓了一把土——是冻土，硬的，握不成团。他把那把土放在嘴里含了一会儿，等土化开了，在舌头上变成一层温热的泥浆，他才吐掉。他站起来，把手在裤子上蹭了蹭，从坑里爬出来。
赵山河被抬出来的时候，身上裹着一件他穿了很多年的旧棉袄——蓝布的，袖口磨破了，孙韧秋用同色的布补过。他的脸被一块白布盖着。赵承野走在最前面，后面跟着赵望野。再后面是孙韧秋、张文畦、沈知华、刘小麦、赵望禾和场里其他的人。他们踩着雪往白桦林走，脚印在雪地上连成了一条长长的、弯曲的线。
走到那块空地的时候，赵承野停下来。他转身看着后面的人。他没有说话，只是点了一下头。抬棺的人把赵山河放进坑里。赵承野蹲在坑边，看着父亲的侧脸——白布被风吹开了一角，露出他的下巴和嘴唇。赵承野伸手把那块白布重新拉平，盖住了他的脸。他站起来，拿起铁锹，铲了第一锹土。土落在白布上，发出沉闷的、细碎的声响。他又铲了第二锹、第三锹。孙韧秋走过来，从他手里接过铁锹，铲了第四锹。她铲土的时候手没有抖，土稳稳地落进坑里，盖住了赵山河的胸口。她把铁锹递给赵望野。赵望野双手抱着铁锹——铁锹比他高，他举得很吃力，铲了一小锹土，歪歪斜斜地倒进坑里。土落在赵山河的脚边。
后面的人一个接一个地走过来，每人铲一锹。张文畦铲土的时候手抖了一下，沈知华站在他旁边，伸手扶住了他的胳膊。张文畦把那一锹土倒进坑里，退后一步，把铁锹递给下一个人。沈知华站在他身边，没有说话，只是把手搭在他的胳膊上。
赵望禾站在刘小麦身边，个子还不够高，看不见坑里面。刘小麦把她抱起来。赵望禾往下看了一眼——看见了那块白布，看见了白布上已经被土盖住了一半的轮廓。她不明白这是什么。但她看见她娘的眼眶红了，看见她奶奶站在坑边一动不动，看见她爹铲土的时候手是稳的、但嘴唇抿得很紧。她没有说话。她只是把脸贴在刘小麦的脖子上，搂得更紧了一些。
坑填平之后，赵承野把土踩实了，踩出了一块平整的、略微隆起的土面。孙韧秋站在他旁边。她没有哭。她看着那块新填的土面，看了很久。然后她转过身，朝“又活了地”的方向看了一眼。她看了一会儿，把目光收回来。
“承野，”她说，“把你爹那块锄刃放进去。”
赵承野从怀里掏出那块锄刃——三个缺口，边缘磨得发亮。他蹲下来，在土面的正中央用手指刨了一个小坑，把锄刃放进去，锄刃的缺口朝上。他用土把它盖住了，用手背拍了拍，拍平了。
赵望野蹲在旁边，看着他爹把锄刃埋进土里。他问：“爹，那是什么？”
赵承野说：“是你爷爷的锄刃。他一辈子用它刨地。以后你长大了，也用它。”
赵望野伸手在那块埋着锄刃的土面上碰了一下。他的手是热的，土是凉的。他把手收回来，放在嘴边哈了一口气。
“爹，”他说，“爷爷现在在土里了？”
“在土里了。”
“那他能听见我说话吗？”
“能。你说话的时候他就能听见。”
赵望野蹲在土堆前面，凑近了，对着那块微微隆起的土面说了一句话。这一次他说得很轻，没有人听清。他说完之后站起来，走到孙韧秋身边，拉住了她的手。孙韧秋低头看了他一眼，握紧了他的手。
赵望禾从刘小麦怀里挣下来，跑到土堆前面蹲下来。她学着赵望野的样子，把手掌贴在土面上。她的手更小，更热，贴上去的时候掌心底下凉意渗进来。她贴了一小会儿，站起来，跑到赵承野面前。
“爹，”她说，“爷爷的土是凉的。”
赵承野蹲下来看着她。“嗯。天冷了。等春天来了，土就暖了。”
赵望禾想了想。“那春天什么时候来？”
“快了。雪化了，春天就来了。”
赵望禾回头看了一眼那个土堆。她又看了看白桦林——那些白桦树在雪地里静静地站着，树干上挂着一层薄薄的雪。她看了一会儿，转过身来，拉住了赵承野的手。
“那春天来了，我再来看爷爷。”
九
赵山河走后的第三天，雪停了。
天晴了，日头出来了，照在雪地上反出一道白晃晃的光。赵承野早晨从家里出来，没有去场部。他直接去了“又活了地”。地里的雪已经化了一层，表面的雪水渗进土里，土面是湿的，踩上去不像前几天那么硬了。他蹲在地头上，用手掌贴了一下土面。土是凉的，但不是冻的——表面那一层已经化开了，手指能按进去一点点，按下去的时候能感觉到下面有一层更凉的、还没有化透的冻土。他把手掌贴在那儿，贴了很久。
他蹲着的时候想起他爹说过的话——“土是有脾气的。你好好待它，它就暖。你亏待它，它就凉。”他把手翻过来看了看掌心——掌心里沾了一层湿泥，黑褐色的，在太阳底下泛着一点油润的光。他站起来，朝白桦林走去。
白桦林里的雪比“又活了地”那边厚一些，踩上去咯吱咯吱地响。他走到西边那块空地，站在那个新填的土堆前面。土堆上的雪已经化了大半，露出下面的黑土。土是新的，颜色比周围的深一些，像一块刚被翻开的、还带着湿气的泥炭。他在土堆前面蹲下来，用手掌贴了一下土面——凉，但比“又活了地”的土暖一点。也许是这块地朝南，日头晒得久。他贴了一会儿，站起来。
赵望野从白桦林那边跑过来，手里攥着一把枯了的白桦树枝。他跑到赵承野面前停下来。“爹，我捡的柴。”
赵承野看了一眼那把柴。“放那边。回去的时候带走。”
赵望野把柴放在土堆旁边，蹲下来用手掌贴了一下土堆的土面。他的手小，整个手掌贴上去的时候只盖住了一小片。“爹，爷爷的土是暖的。”
赵承野愣了一下。“什么？”
“爷爷的土是暖的。你摸摸。”
赵承野重新蹲下来，把手掌贴在土堆上。土面是凉的，但掌心底下有一点点温——也许是地气从下面往上拱，也许是日头晒的，也许只是赵望野的手刚才贴过的地方还没凉透。但他没有把手收回来。他贴了很久，贴到掌心被土面的湿气浸透了，凉意从手腕往上爬。
赵望禾从后面跑过来，小短腿在雪地上跑得摇摇晃晃的。她跑到土堆前面蹲下来，把手掌也贴上去——她的小手掌贴在赵承野的手旁边。她贴了一小会儿，抬起头来。
“爹，真的是暖的。”
赵承野看着女儿的手。那只小手贴在黑土上，掌心沾了一层湿泥。她把手指头蜷起来又张开，张开又蜷起来，像是在摸一件从来没有摸过的东西。他把她的小手拿起来，用自己的袖子擦掉她掌心的泥。“走吧。回家。你娘该做饭了。”
他牵着赵望禾往白桦林外面走。赵望野跑在前面，一边跑一边踢着雪。赵承野走了几步，停下来回头看了一眼那个土堆。土堆静静地坐在白桦林西边的空地上，被雪和黑土覆盖着，像一片刚刚被翻过的、正在休耕的田。风从南边吹过来，白桦树的枝条在头顶上轻轻摆着，雪从树枝上簌簌地落下来，落在土堆上，落在埋着锄刃的那一小片土面上。他没有再看了。他转过身，牵着赵望禾的手，朝“又活了地”的方向走去。
远处的晒场上，刘小麦正站在家门口。她穿着那件深灰色的棉袄，头上裹着围巾，朝白桦林这边看。她看见了赵承野牵着赵望禾走出来，看见了赵望野在前面跑，看见了白桦林里那个新起的、被雪覆盖的土堆。她看了一会儿，转身进了屋。灶膛里的火已经烧起来了，锅里煮着粥。她蹲在灶膛前面，往里面添了一根柴。火苗舔着锅底，水在锅里翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声响。
赵承野牵着赵望禾走进院子的时候，粥的香味从灶房里飘出来。赵望禾松开他的手，跑进灶房。“娘！我饿了！”刘小麦从灶膛前面站起来，把锅盖掀开，舀了一碗粥递给她。“慢点喝，烫。”赵望禾端着碗，蹲在灶房门口，一边吹一边喝。赵望野跑进院子，也去灶房端了一碗。赵承野站在院子里，看着两个孩子蹲在灶房门口喝粥，看着灶房里的火光映在刘小麦的侧脸上。
他没有说话。他把手插进裤兜里，站在院子中央，抬头看了一眼白桦林的方向。白桦树在冬天的光线里静静地站着，树梢上挂着一层薄雪。他看了一会儿，低下头，把脚边一片落下来的枯叶踢开了。然后他走到灶房门口，从碗架上拿了一只碗，自己舀了一碗粥，蹲在赵望野旁边喝起来。他喝了一口，又喝了一口。两个孩子蹲在他旁边，安安静静地喝着粥。灶房里的火光从三个人背后照过来，把他们的影子投在院子的雪地上，三道影子并排着，长长的，挨在一起。
那天夜里赵承野又去了白桦林。他一个人，没有带手电筒。月亮从云层后面出来了，照在雪地上反着光。他走到那个土堆前面蹲下来，用手掌贴了一下土面。土面是凉的，但他贴了一会儿之后，觉得掌心底下有一点点温——很淡，很浅。他把手贴在那儿没有动。风停了，白桦林的枝条不再摆动。四周安静得只能听见他自己的呼吸声。他闭上眼睛，掌心里的凉意正在一点一点地退去。但他没有把手收回来。他知道——土底下那些暖，那些从冻土深处一寸一寸往上拱的暖，就是他爹留给他的最后一样东西。
他蹲了很久。后来月亮移到了白桦树梢的正上方，把整片林子照得银白。他站起来，拍了拍手上的泥，转身往家走。他的脚印在雪地上印出一串，从白桦林深处一直延伸到晒场边上。在他身后，那个土堆静静地坐在白桦林西边的空地上，埋着一个人的二十一道刻痕、一块锄刃和一辈子的黑土。
