网站用户
一
赵光是个公社。
从北安往南走四十里，穿过一片漫岗地，再经过一段两边长满白桦和柞树的老土路，就能看见赵光人民公社的轮廓了。说是公社，其实就是一条主街，两排平房，中间夹着一条沙石路面。街东头有一家供销社、一家粮站、一个邮电所、一个卫生所；街西头有一所小学、一个农机修理铺、一家小饭馆。饭馆门口挂着一块木牌子，上面用红漆写着“赵光饭店”四个字，漆皮起了卷。赶集的日子是每逢三号和八号，到了那两天，十里八村的社员赶着牛车马车来摆摊，街两边挤满了卖菜、卖鸡、卖鸡蛋、卖锄头镰刀的摊子，人声和牲口叫声混在一起，从早到晚不断。
赵光归北安管。北安是县城，离赵光四十里，有火车站，有百货大楼，有电影院。赵光的人去北安办事，天不亮就得起来赶早班车——一辆烧柴油的旧客车，每天早晨六点从公社门口发车，颠簸一个半钟头才能到北安。刘小麦搬来之后只去过北安两次。一次是去给孩子落户口，一次是去买鸡饲料。两次都是天不亮出门，天黑透了才回来。客车颠得她骨头疼，但她没有抱怨。北安比赵光热闹，但她不需要热闹。她只需要一个能养鸡、能卖蛋、能让孩子上学的地方。赵光刚好够。
刘小麦搬到赵光来，是一九八三年冬天的事。
离开农场那天，赵望野站在卡车车厢里，扒着车厢板往后看。他八岁了，个子长到了刘小麦胸口那么高，肩膀也宽了一些，穿着一件赵承野的旧褂子改小的蓝布衫，袖子卷了两道。他把下巴搁在车厢板的边沿上，看着农场越来越远——晒场、农机站、白桦林、还有远处那片“又活了地”。那些东西慢慢变小，变成一片一片颜色块，最后被漫岗遮住了。他转过头来的时候，刘小麦正抱着赵望禾坐在车厢另一侧的麻袋上。赵望禾二岁，趴在刘小麦的肩膀上睡着了，口水把刘小麦的肩头洇湿了一小块。赵望野看了她们一眼，没有说话。他把下巴重新搁回车厢板上，看着前方的土路。路两边的白桦树一棵一棵地往后退，叶子在风里翻着，正面是深绿，背面是银白，翻来翻去。
刘小麦选择赵光，是因为这里的鸡蛋好卖。赵光公社虽然不大，但它坐在北安通往通北和拜泉的岔路口上，来往的过路车多，镇上有几家饭馆和招待所，鸡蛋的用量比农场周边大。更重要的是，赵光小学比北安的小学近，赵望野可以走读，不用住校。她在街东头租了一间半的房子——半间是灶房，一间是住屋，门前还有一小块空场子，刚好够搭一个鸡舍。房东是个六十来岁的寡妇，姓陈，镇上人都叫她陈婶。陈婶的男人早年在伐木队里出了事，留下她一个人带着一个闺女过。闺女前年嫁到了通北，陈婶一个人住两间房，就租了一间出去。她第一次看见刘小麦的时候上下打量了一下——一个三十来岁的女人，瘦瘦的，脸色偏黄，头发扎成一条粗辫子，手里牵着一个男孩，怀里抱着一个女孩，背后还背着一只旧人造革提包。陈婶问：“你男人呢？”刘小麦说：“在农场。种地的。”陈婶又问：“那你一个人带两个孩子？”刘小麦说：“嗯。”陈婶没有再问。她领着刘小麦看了房子，说：“灶房小是小了点，但柴火随便用。后头有一垛，是我去年秋天劈的。”刘小麦说：“谢谢陈婶。”她当天就交了半年的房租——用她从农场带来的一卷毛票子，数了三遍，码得整整齐齐的，用一根橡皮筋扎着。陈婶接过去的时候看了那卷钱一眼，又看了刘小麦一眼。那卷钱里最大的面额是五块的，更多的是两块、一块、五毛的，还有几张两毛的——那是她一个一个鸡蛋攒出来的。
搬进来的第一天，赵望野帮着刘小麦把鸡舍的架子搭起来。他从公社边上捡回来几根被人扔掉的旧木条，用柴刀削了削，钉成两排三层的架子。刘小麦用白桦条编了四个鸡笼，两个大的放成鸡，两个小的放雏鸡。赵望禾蹲在门槛上看着，手里攥着一根干草茎，在地上画来画去。赵望野钉完最后一根钉子，从条凳上跳下来，拍了拍手上的灰，把斧头递还给刘小麦。“娘，鸡舍搭好了。”刘小麦接过斧头，伸手拍了拍他的肩膀。“去洗把脸。灶上有饭。”赵望野往灶房走，走了两步又回过头：“娘，咱们以后就住这儿了？”刘小麦正在把那只旧人造革提包往屋里搬，听见这句话手停了一下。“嗯。以后就住这儿了。”赵望野没有再问，转身进了灶房。
那天傍晚，刘小麦抱着赵望禾站在院子门口。赵光公社的主街上行人不多，一个老头赶着一头黄牛慢慢走过去，牛脖子上的铃铛在晚风里叮当响。街对面的粮站已经关了门，木头门板上贴着褪色的标语。更远处是公社外面的田野，春天刚翻过的地黑褐色的，一垄一垄地伸向天边，被晚霞染成了暗红色。赵望禾趴在刘小麦肩膀上，含含糊糊地叫了一声“娘”。刘小麦拍了拍她的后背。“嗯。娘在。”她站在院子门口，看着那条通向北安的土路。路的尽头是漫岗，岗顶上有几棵孤零零的白桦树，树影被夕阳拉得很长。她没有再往远处看。她低下头，把赵望禾往上抱了抱，转身回了院子。
二
赵光的小院灶房很小。
小到只能容一个人转身。灶台是土坯砌的，占了小半个屋子，灶膛口黑黢黢的，被烟熏了不知多少年，砖缝里积着一层厚厚的烟油子，指甲一抠就往下掉渣。灶台上架着一口铁锅，锅盖是木头做的，提手已经松了，每次揭开的时候都要用两只手扶着才行。灶台旁边垒着一个碗架——几块木板钉在墙上，上面放着三只碗、两双筷子、一把豁了口的菜刀。碗是粗瓷的，一只蓝边，一只白搪瓷，一只灰陶。刘小麦把这三只碗从农场带到赵光，一路上用旧布裹着，塞在人造革提包的最里面。
灶房太小，刘小麦做饭的时候，赵望野就得站在灶房外面等着。他蹲在门槛上，看着刘小麦在灶台前面忙来忙去——她个子不矮，但灶房太窄，她弯腰的时候脊背几乎贴着后墙，伸手去够碗架上的盐罐时手肘要收着才行。有一次她转身的时候手肘撞在了灶台角上，闷哼了一声，甩了甩胳膊，继续干活。赵望野站起来想进去帮忙，刘小麦说：“别进来。进不来。”赵望野又蹲回门槛上。
灶房的窗子只有脸盆那么大，嵌在灶台北侧的墙上。窗上糊着一层旧报纸，报纸已经泛黄了，字迹被灶房的油烟熏得模糊不清。刘小麦有一天拿回一张新报纸，想把旧报纸换下来。她把旧报纸揭下来的时候看见上面有一篇通讯，标题是“国营农场改革的新探索”。她拿着那张报纸看了两遍，然后把它叠好放在了灶台旁边的小柜子里。赵望野问她：“娘，你留那个干什么？”刘小麦说：“垫东西用。”赵望野没有再问。
灶房的柴火是陈婶给的。后院里有一垛劈好的柈子，都是干透的白桦木和松木，烧起来火旺，烟也少。刘小麦每天早晚各烧一次火，早上煮粥，晚上煮饭。中午她不烧火——她和赵望野吃冷饭，早上多煮一些，中午就着咸菜吃。赵望禾中午喝一碗温在锅里的米汤，那是刘小麦出门前用棉布裹着锅盖、让灶膛的余温闷着的。
有一次赵望野中午放学回来，看见灶台上放着一碗冷粥，旁边搁着一碟咸菜疙瘩。刘小麦不在家，去公社送鸡蛋了。赵望野自己把冷粥喝了，又把赵望禾从床上抱起来，给她喂了半碗米汤。赵望禾喝了一半不喝了，伸手去抓他的手指头。赵望野让她抓着，另一只手把碗放回灶台上，然后蹲下来看着赵望禾。“望禾，你叫我一声。”赵望禾张了张嘴，含含糊糊地发出一声“哥——”赵望野笑了一下，露出两颗门牙，然后站起来把赵望禾放回床上，盖好被子，背起书包又跑出去了。灶房的门在他身后吱呀一声合上了。
那天傍晚刘小麦从公社回来，看见灶台上那碗冷粥被喝完了，碗也洗了，扣在碗架上。赵望禾在床上睡着，身上多盖了一件赵望野的旧褂子。她站在灶台前面，把那三只碗从碗架上拿下来，用抹布一只一只地擦了一遍。擦到那只白搪瓷碗的时候她停了一下——碗底有一道细细的裂痕，是她从农场带过来的。她把那只碗翻过来看了看，用拇指摸了摸那道裂痕。裂痕还在，但没有继续变大。她把碗重新放回碗架上，放在蓝边碗和灰陶碗之间。
那天晚上赵望野睡着之后，刘小麦坐在灶房的矮凳上，就着煤油灯的光，翻开那个用旧练习本订成的账本。她一行一行地算这个月的收支——鸡蛋卖了三十七块八，买饲料花了十四块二，给望野交学杂费扣了三块，给望禾买了半斤红糖花了两毛。最后剩了多少她没算出来，因为有一笔账她忘了记——前天买盐的五分钱，她想不起来了。她把笔放下，看着账本上那些数字。煤油灯的火苗跳了一下，影子在灶房的墙上晃了晃。她合上账本，把它放回灶台旁边的小柜子里，关好柜门。她在黑暗中站了一会儿。灶房外面传来赵望禾的梦呓声，含含糊糊的，听不清在说什么。她推开门走出去。
三
赵光公社的主街不长，从东头走到西头用不了十分钟。
刘小麦的院子在街东头，门前是一条沙石路，路对面是粮站。粮站的房子是砖砌的，比周围的土坯房高出一截，门板上挂着一把大铁锁，只有赶集的日子才开。粮站门口有一棵老榆树，树冠很大，夏天能遮出一大片荫凉。刘小麦每天早晨在树下摆一个摊子——一张旧木桌，上面放一筐鸡蛋、一杆秤、一沓旧报纸裁成的包装纸。鸡蛋摆在筐里，一层一层码好，底下垫着干草。她坐在树荫里，手里编着白桦条的篓子，等着人来买。
公社里的人渐渐认识她了。粮站的王会计每天早上来买两个鸡蛋，回去煮着吃；供销社的李大姐隔一天来买一斤，说是给她婆婆蒸蛋羹；赵光饭店的厨子老赵每次赶集前一天来订五斤，用一只柳条筐提回去。刘小麦的鸡蛋好卖——她的鸡喂得实在，不掺假，蛋黄的颜色比别家的深，打出来搁在碗里能立住。公社里的人认她的鸡蛋，也认她这个人。李大姐有时候买完鸡蛋多站一会儿，跟她拉几句家常。“大妹子，你一个人带两个孩子，不累啊？”“还行。”“你男人怎么不来看看你们？”“他忙。种地的，走不开。”“种地能有多忙？再忙也得顾家啊。”刘小麦低头数着鸡蛋，没有接话。李大姐叹了口气，提着鸡蛋走了。
赵望野在赵光小学读三年级。学校在街西头，是两排土坯房，房前有一块不大的操场，操场上竖着一根木旗杆，旗杆顶上的红旗已经褪成了浅粉色。赵望野每天早晨背着书包走十分钟到学校，中午回来吃冷饭，下午放学之后帮着刘小麦收蛋、喂鸡、把鸡舍里的粪清出去堆在院子角落里沤肥。他的学习成绩在班里排中上等，算术最好，语文次之，作文一般。他写的字跟他娘一样——一笔一划的，每一个字都写在田字格的正中间，不偏不斜。老师在他的作文本上批过一行字：“字迹工整，内容朴实。”赵望野把那本作文本拿回家给刘小麦看。刘小麦翻到那一页，看了很久，然后把作文本还给他说：“老师夸你了。”赵望野说：“嗯。”他把作文本收进书包里，又跑到鸡舍去了。
赵望野在学校里不怎么说话。课间的时候别的男孩子追跑打闹，他一个人蹲在操场边上看地上的蚂蚁。有一次一个叫周小军的同学跑过来踢了他一脚，说不清为什么。赵望野站起来，拍了拍裤子上的土，没有还手，也没有哭。他走开了。周小军在后面喊：“赵望野，你爹呢？你爹怎么从来不来看你？”赵望野停下来，回过头看了他一眼。他没有说话。他看了一会儿，转过身继续走了。那天放学回家之后，他把书包往桌上一放，坐在门槛上，两只手抱着膝盖。刘小麦在灶房里烧火，没有注意到他。后来赵望禾蹒跚着走过来，伸手去够他的手指头。赵望野让她抓着，低下头看着赵望禾的脸。他看了一会儿，伸手摸了摸她的头。“望禾，你叫我一声。”赵望禾仰着脸：“哥——”赵望野点了点头，站起来，把赵望禾抱起来，走到灶房门口。“娘，饭好了没有？”刘小麦在里面应了一声：“快了。”赵望野抱着赵望禾站在门口，看着灶房里的火光映在墙上，一跳一跳的。
那天晚上赵望野在煤油灯底下写作业的时候，忽然问了一句：“娘，赵光离农场多远？”刘小麦正在旁边编篓子，手里的白桦条停了一下。“从这儿到农场，加起来三十多里地。”“三十多里是多远？”“你从这儿走到农场，得走小整天。”赵望野低头在作业本上写了一个字，写完之后又抬起头：“那爹从农场来一趟，也得走小整天？”刘小麦把白桦条穿进篓子里，拉紧。“他开着拖拉机来，一个多小时。但他忙。”赵望野把铅笔放下：“娘，爹什么时候来看我们？”刘小麦把编了一半的篓子放在膝盖上，两只手在上面按了按。“等他有空的时候。”赵望野看着她。“他什么时候有空？”刘小麦没有回答。她把篓子重新拿起来，继续编。煤油灯的火苗跳了一下，墙上的影子跟着晃了晃。赵望野等了一会儿，没有等到回答。他低下头继续写作业。
四
赵光的集日是每月逢三、逢八。
到了集日这天，天还没亮刘小麦就起来了。她先把赵望禾的早饭温在锅里，再把赵望野叫醒，让他看着妹妹。她自己把前一天攒好的鸡蛋一筐一筐搬出来，用独轮车推到集上。独轮车是陈婶借给她的——一辆旧木头车，轮子是铁的，推起来吱吱呀呀响。刘小麦在街东头的老榆树底下占了个位置，把鸡蛋摆好，秤放在旁边，然后坐在一只矮凳上开始等。
赶集的人从四面八方来。有从北安方向来的，有从通北那边来的，也有从附近的村屯赶着牛车来的。集上卖什么的都有——卖菜的、卖肉的、卖布的、卖铁器的、卖糖葫芦的、卖耗子药的。人声嘈杂，牲口叫唤，各种气味混在一起——新翻的泥土味、生肉的腥味、炸油条的油烟味、还有马粪和牛尿的臭味。刘小麦坐在那些声音和气味的中间，低着头编篓子，偶尔抬头招呼一声来买鸡蛋的人。
赵望野有时候跟着去赶集。他帮刘小麦看摊子，给客人递鸡蛋，收钱，找零。他算账算得快，心算比刘小麦用笔算还准。有一次一个客人买了三斤半鸡蛋，一斤八毛，刘小麦还在心里算的时候，赵望野已经开口了：“两块八毛。”客人看了他一眼，笑了：“这小孩算得挺快。”赵望野没有笑，他把鸡蛋包好递过去，接过钱数了一遍，放进刘小麦面前的铁盒子里。
赶集的时候赵望野见过一些让他记住的画面。有一个从北安来的卖布的老头，带着一个比赵望野小几岁的孙子。那孙子手里攥着一块糖，舔一口看一眼周围的人，舔一口看一眼。赵望野看了他一会儿，然后把目光移开了。还有一次他看见一个跟他差不多大的男孩，背着一个比他自己还大的麻袋，在人群里挤来挤去，捡人家扔掉的菜叶子和烂水果。那男孩的脚上穿着一双大得多的解放鞋，用草绳绑在脚踝上防止掉下来。赵望野站在摊子后面看了他很久。刘小麦顺着他的目光看过去，没有说话，从筐里拿了两个鸡蛋，走过去塞在那男孩的麻袋里。男孩愣了一下，抬头看了刘小麦一眼，然后背着麻袋跑走了。刘小麦走回来坐下，继续编篓子。赵望野站在她旁边，看着她手里那根白桦条绕了一圈又一圈。“娘，”他说，“那个人——”刘小麦打断了他：“赶集的人多，别走散了。”赵望野把后面的话咽了回去。
集散了之后，刘小麦把剩下的鸡蛋装回筐里，推着独轮车回家。赵望野跟在车旁边走，有时候帮她扶着车把上的绳子。路过赵光饭店的时候，厨子小赵探出头来喊了一声：“刘姐，明天送五斤来啊！”刘小麦应了一声：“知道了。”老赵又喊：“你家小子又长高了！”刘小麦回头看了一眼赵望野。赵望野低着头走路，耳朵尖有点红。她转回头继续推车。车轮吱呀吱呀地响着，从石板路上碾过去，留下一道浅浅的水痕。
五
赵承野第一次来赵光，是第二年五月中旬。
他没有提前打招呼。那天下午刘小麦正蹲在鸡舍里捡蛋，听见院子外面有拖拉机的声音。那声音她很熟悉——东风-28的引擎声，跟农场其他拖拉机的动静不一样，更脆，更响，带着一种金属的、有节奏的震颤。她从鸡舍里站起来，手上还沾着鸡粪和干草屑。她走到院子门口的时候，拖拉机已经停在了粮站门口的老榆树底下。赵承野从驾驶室里跳下来，拍了拍身上的灰，站在车旁边朝她这边看。他穿了一件干净的蓝布褂子，头发像是刚理的，比平时短了一些，裤腿塞在靴子里，靴面上还有没擦干净的泥点。
赵望野先跑出去的。他从门槛上跳起来，书包都没放，跑到赵承野面前站住了。“爹。”赵承野低头看着他。九岁的赵望野站在他面前，个子到了他胸口，肩膀的轮廓已经开始往外长了。“长高了。”赵承野说。赵望野仰着头看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只说了两个字：“你来了。”赵承野伸手摸了摸他的头，掌心里的茧子在赵望野的头发上蹭了两下。“嗯。来看看你们。”
刘小麦抱着赵望禾从院子里走出来。赵望禾三岁，趴在刘小麦的肩膀上，眼睛睁得大大的看着面前这个陌生的男人。赵承野走过去，站在刘小麦面前。“小麦。”刘小麦看着他。“嗯。进来吧。”她转过身往院子里走，赵承野跟在后面。赵望野跑在前面，一边跑一边喊：“望禾，是爹！爹来了！”赵望禾在刘小麦怀里扭了扭身子，又看了赵承野一眼，把脸埋回了刘小麦的肩膀上。
赵承野在灶房门口的矮凳上坐下来。刘小麦给他倒了一碗水，碗是那只白搪瓷的。赵承野接过来喝了一口，放在膝盖上。他环顾了一下院子——鸡舍、晾衣绳上挂着的衣服、墙角堆着的柴火、窗台上摆着的几盆蒜苗。院子不大，但收拾得利落，每一件东西都摆在它该在的地方。“房子还行？”他问。“行。”“鸡养了多少？”“五十只。”“十百只——”赵承野算了一下，“你一个人忙得过来？”“望野放学回来帮忙。”“望野学习怎么样？”“中等。算术好。”“望禾呢？”“能吃能睡。”
赵承野低下头看着手里的碗。碗底的裂痕在阳光下看得很清楚——一道细细的、暗色的纹路，从碗底中央延伸到边缘。他用拇指摸了摸那道裂痕。“小麦，”他的声音低了一些，“我每个月来一趟。”刘小麦站在灶房门口，手里攥着一块抹布。“你不用每个月来。路远。” “油要钱。”
“场里报销。”
刘小麦没有接话。她把抹布搭在晾衣绳上，走到鸡舍门口，蹲下来开始捡鸡蛋。赵承野坐在矮凳上，看着她蹲在鸡舍里的背影——她的肩胛骨在薄褂子底下微微凸起，头发从辫子里散出几缕，垂在耳朵两边。赵望野蹲在他旁边，用一根树枝在地上画着什么。赵望禾从刘小麦怀里下来之后，一直站在堂屋门槛上偷偷看着赵承野，不敢过来。
赵承野在院子里待了一个多钟头。他帮赵望野把鸡舍后面那堆柴火重新码了一遍——码得比之前整齐，大块的在下，小块的在上，中间留了通风的道。他又检查了鸡舍的栅栏，把两根松了的白桦条重新绑紧。刘小麦在灶房里做了饭——炒了一盘鸡蛋，烙了几张白面饼，还煮了一锅小米粥。赵承野坐在矮凳上吃饭，赵望野坐在他对面，赵望禾被刘小麦抱在膝盖上。四个人围着灶房门口那张小矮桌，桌面上铺了一张旧报纸，碗筷摆得整整齐齐。
赵承野吃了一张饼，喝了半碗粥。他把碗放下。“小麦，我待会儿走。天黑之前得赶回去，明天一早要开会。”刘小麦把筷子放下来。“嗯。”赵望野也把筷子放下来。“爹，你今晚不能住下吗？”赵承野看着他。“不能。明天要开会。”“那你下次什么时候来？”赵承野沉默了一下。“下个月。月底。”赵望野看着他。“真的？”“真的。”赵望野低下头继续吃饭，没有再说话。
赵承野走的时候，赵望野站在院子门口送他。他爬上拖拉机，发动了引擎。临关车门之前，他探出半个身子对赵望野说：“望野，听你娘的话。帮她把鸡舍看好。”赵望野点了点头。“知道了。”赵承野看了一眼站在门槛上的刘小麦。她抱着赵望禾站在那里，暮色正在从西边漫过来，把她的脸映成柔和的暗金色。他看了两秒钟，然后把目光收回来。他关上车门，挂挡，踩油门，拖拉机突突突地开走了。赵望野站在粮站门口看着拖拉机的尾灯消失在通往农场的土路上，扬起的灰尘慢慢落回地面。他站了很久，直到看不见了才转身回院子。
那天晚上赵望野在煤油灯底下写作业的时候，忽然说了一句：“娘，爹说他下个月还来。”刘小麦正在给赵望禾补一件小褂子，针停了一下。“嗯。”“他上次说下个月来是什么时候？”“去年秋天。”“他来了吗？”刘小麦把针从布里拔出来，在头发上蹭了一下。“来了。那次你发烧，他来看你了。”赵望野想起来了——去年秋天他发烧那回，半夜里迷迷糊糊看见一个人坐在他床边，摸他的额头。他以为那是刘小麦。原来那是赵承野。“那这次他也会来？”刘小麦低下头继续缝衣服。“不知道。”
六
赵望野在赵光小学最要好的同学叫周小军。
周小军是赵光公社本地人，他爹在粮站扛麻袋，他娘在供销社卖货。周小军比赵望野大一岁，个子高半个头，圆脸，浓眉毛，说话嗓门大，笑起来整条街都能听见。他第一次跟赵望野说话是在学校的操场上——赵望野蹲在地上看蚂蚁，周小军跑过来踢了他一脚，然后蹲下来跟他一起看。看了一会儿，周小军问：“蚂蚁在干什么？”赵望野说：“搬东西。”周小军说：“搬什么？”赵望野说：“搬一只死虫子。”周小军看了一会儿，说：“我见过更大的蚂蚁。”赵望野抬起头看了他一眼。周小军说：“在粮站仓库后面。有这么长。”他用手指比划了一下。赵望野说：“那是蚂蚁。”周小军说：“是蚂蚁。”两个人蹲在操场上看着蚂蚁把那半只死虫子一点一点搬进洞里，看了大半节课的时间。
那之后周小军每天下了课都来找赵望野玩。他带赵望野去粮站后面的空地上掏过蚂蚁窝，去公社外面的漫岗上摘过野果，去供销社门口看过人家从车上卸货。赵望野不太说话，但周小军说什么他都听着。周小军说：“赵望野，你咋不爱说话？”赵望野说：“不知道说什么。”周小军说：“那你听着就行。”赵望野就听着。
有一次周小军问起赵望野的爹。“你爹在农场开拖拉机的？”“嗯。”“什么拖拉机？”“东风-28。”“东风-28是啥样的？”“轮式的。铁绿色。前面有俩小轮，后面有俩大轮。”“能开多快？”“最快二十五。”“二十五是啥概念？”“从赵光到北安，一个钟头出头。”“那挺快。”周小军想了想，“我爹扛麻袋，一天才走十里路。”赵望野没有说话。周小军又问：“你爹怎么不来看你？”赵望野蹲在地上用树枝画着圈。“他忙。”“忙啥？”“种地。”“种地有啥好忙的？”赵望野没有回答。他把树枝插进土里，站起来拍了拍手。“回家吧。要吃饭了。”周小军跟上来。“赵望野，你娘做饭好吃吗？”“一般。”“我娘做饭不好吃。我爸老说她。”赵望野笑了一下。周小军说：“你笑起来挺好看的。平时怎么不笑？”赵望野没有回答。
那天放学之后，赵望野带着周小军回家看鸡舍。刘小麦不在，去公社送鸡蛋了。赵望禾坐在门槛上玩布娃娃。赵望野把周小军领到鸡舍门口，推开栅栏门。“这就是我家鸡舍。”周小军探进头去看了一眼，五十只鸡在笼子里咕咕咕地叫，有的在吃食，有的在下蛋，有的在打架。“这么多鸡！”周小军蹲下来看那些鸡。“每天都能收蛋？”“差不多。有时候十多个，有时候二十多。”“那你们家是不是很有钱？”赵望野摇了摇头。“鸡蛋卖的钱要买饲料、交学费、买柴火。剩不了多少。”“那你娘挺辛苦的。”“嗯。”
周小军蹲在鸡舍门口看了很久。他指着角落里一只鸡问：“那只鸡怎么了？”赵望野看了一眼——那只鸡缩在角落里，羽毛蓬着，眼睛半闭着。“可能是病了。”“你娘给它吃药吗？”“吃。掺在水里。”周小军站起来。“赵望野，你娘真厉害。一个人养这么多鸡。”赵望野没有接话。他把栅栏门关好，拍了拍手上的灰。“走吧。我送你到街口。”两个人沿着街走了一段。走到街口的时候周小军停下来。“赵望野，明天上学我给你带一块糖。我爹从北安带回来的。”赵望野说：“不用。”周小军说：“我带了你就吃。”他跑走了，跑了几步又回过头来喊：“赵望野，明天见！”赵望野站在街口挥了一下手。他转过身走回院子里的时候，赵望禾已经从门槛上站起来，摇摇晃晃地朝他走过来。她走到他面前，伸手够他的手指头。赵望野蹲下来，让她抓着。“望禾，你叫我一声。”赵望禾仰着脸：“哥——”赵望野把她抱起来，走到灶房门口。“娘还没回来？”赵望禾趴在他肩膀上摇了摇头。赵望野抱着她站在门口，看着街东头那条通往北安方向的土路。路上空荡荡的，只有几只鸡在路边啄食。他看了一会儿，把赵望禾放下来，牵着她的手走进堂屋。“望禾，我教你写字。”他把一张旧报纸铺在桌上，用铅笔在上面写了两个字——“赵光”。他指着第一个字说：“这是赵。我的姓。”又指着第二个字说：“这是光。光明的光。”赵望禾看着纸上的字，伸手去抓铅笔。赵望野把铅笔给她，让她在报纸上乱画。赵望禾画了几道弯弯曲曲的线，然后把铅笔塞进嘴里。赵望野把铅笔从她嘴里抽出来。“不能吃。”赵望禾笑了。赵望野也笑了。
七
夏天赵光下了第一场大雨。
雨是从午后开始下的，一开始只是稀稀落落的雨点打在瓦片上，啪嗒啪嗒的。刘小麦抬头看了看天，赶紧把晾在院子里的衣服收了，又把鸡舍外面的干草抱进屋里。赵望野在鸡舍里帮她把窗户关严，把怕淋的饲料袋子搬到架子最上层。雨越下越大，从豆子变成了瓢泼，院子里很快就积了水，泥地上泛着一层白花花的水光。雷声从西边滚过来，轰隆隆的，一声接着一声，震得窗户纸簌簌地响。赵望禾被雷声吓哭了，刘小麦把她抱在怀里，坐在堂屋的炕沿上，用被子裹着她。赵望野坐在灶房的矮凳上，把脚缩起来，看着院子里那条慢慢变宽的水流从鸡舍门口淌过去。
雨下了整整一个下午。傍晚的时候赵承野忽然来了。他开着那台东风-28，从雨里钻出来，车轮碾过院门口的水洼，溅起一大片水花。他把车停在粮站门口的老榆树底下，熄了火，推开车门跳下来，身上披着一件旧雨衣，雨水顺着雨衣的褶子往下淌。他推门进来的时候刘小麦正在灶房里烧火，赵望野在堂屋里哄赵望禾。赵承野站在灶房门口，雨水在他脚底下积了一小片。“小麦。”刘小麦抬起头。“你怎么来了？下这么大雨。”“场里今天不忙。我出来的时候雨还没这么大。”刘小麦往灶膛里添了一根柴。“你衣服湿了。把雨衣脱了。”赵承野把雨衣脱下来挂在门后的钉子上。他走进灶房，在矮凳上坐下来。灶膛里的火光照在他脸上，一半亮一半暗。
赵望野从堂屋跑过来，站在灶房门口。“爹！”赵承野看着他。“嗯。今天上学了？”“上了。放学就回来了。”“作业写了吗？”“写了。”“望禾呢？”“在屋里。刚才打雷吓哭了，现在好了。”赵承野站起来走到堂屋门口看了一眼——赵望禾坐在炕上，抱着刘小麦缝的那只布娃娃，眼睛红红的，但已经不哭了。她看见赵承野站在门口，愣了一下，然后把脸埋进了布娃娃的肚子。赵承野没有进去。他在门口站了一会儿，又回到灶房坐下了。
那天晚上雨一直没停。赵承野住下了。刘小麦在灶房的干草堆上给他铺了一个铺——上面盖了一层旧褥子，又加了一件棉袄当枕头。赵承野说：“不用这么厚。”刘小麦说：“灶房漏风。夜里冷。”她把那只白搪瓷碗放在他头边的地上，碗里倒了半碗凉水。她站起来的时候，赵承野说：“小麦——”她停下来。“你在这儿……过得好吗？”刘小麦站在灶房门口，背对着他。“还行。”“鸡养得好吗？”“好。”“钱够花吗？”“够。”“望野和望禾——”“都挺好。”她顿了一下，“你早点睡。明天早上我煮粥。”她走出去，把灶房的门带上了。
赵承野躺在干草堆上，听着外面的雨声。雨打在灶房的瓦片上，声音比堂屋那边更响，更密。他翻了个身，面朝着墙壁，听见灶房外面堂屋里传来赵望野和赵望禾的说话声——赵望野在给赵望禾讲一个什么故事，声音断断续续的，被雨声盖住了一半。刘小麦偶尔插一句：“望野，别让望禾踢被子。”赵望野应一声：“知道了。”然后是炕席上翻身的窸窣声。声音慢慢安静下来。雨还在下。
赵承野躺在那张干草铺上，两只手枕在脑后。他盯着灶房的顶棚——顶棚是用报纸糊的，有几处已经破了，露出里面的苇箔。报纸上的字他看不太清，但他认出了其中的一篇标题——“深入贯彻家庭联产承包责任制”。他看了一会儿，把目光移开。他翻了个身，面朝着灶台的方向。灶膛里还有余烬，在黑暗中隐隐发着暗红色的光。他看着那点余烬，听着外面的雨声，慢慢闭上了眼睛。
第二天早上赵承野走的时候，雨已经停了。天还阴着，云层压得很低。刘小麦煮了一锅粥，炒了两个鸡蛋。赵承野坐在矮凳上喝粥，赵望野蹲在门槛上吃鸡蛋，赵望禾被刘小麦抱在膝盖上喂米汤。四个人还是围着那张小矮桌。赵承野喝完粥，把碗放下。“小麦，我走了。”刘小麦把筷子放下来。“嗯。”赵承野站起来，看了一眼赵望野和赵望禾。“望野，下次来我给你带个新书包。”赵望野说：“不用。这个还能背。”赵承野说：“带一个吧。你那个都补了三回了。”赵望野低下头，把碗里最后一口粥喝完了。赵承野走到院子里，把雨衣从钉子上取下来，搭在手臂上。他走到院门口的时候停了一下，回过头。刘小麦站在灶房门口，手扶着门框。赵望禾站在她脚边，仰着头看着赵承野。赵承野看了她们一眼。“我走了。”他转身走出院子，爬上拖拉机，发动引擎。引擎的轰鸣声在潮湿的空气里显得格外沉闷。他开着拖拉机走了，车轮碾过昨天积水留下的泥坑，溅起一片泥浆。刘小麦站在灶房门口，看着拖拉机消失在通往农场的路上。赵望禾拽了拽她的衣角。“爹是什么？”刘小麦低下头看着她，蹲下来，把赵望禾抱起来。“爹就是——在很远的地方种地的人。”赵望禾趴在她肩膀上。“那他种的地好看吗？”刘小麦抱着她走进灶房。“好看。地里有麦子、有白桦树、有风。”赵望禾伸手去够灶台上的盐罐子。“我要看。”刘小麦把盐罐子拿开。“等你长大了，娘带你去看。”赵望禾点了点头，把脸埋在刘小麦的肩窝里。
赵望野站在院子门口，一直看着拖拉机消失的方向。他没有看见赵承野回头。他也没有看见赵承野在土路拐弯的地方踩了一下刹车，停了一瞬，然后又松开继续开走了。他只知道拖拉机的声音越来越远，越来越小，最后被风吹散了。他站在门口站了很久，直到刘小麦在里面喊他：“望野，进来洗碗。”他才转身回了院子。
八
秋天，刘小麦开始教赵望野编篓子。
白桦条是从公社外面的漫岗上砍来的。岗上有一片白桦林，不密，但条子好，细长柔韧，剥了皮之后白花花的，捏在手里滑溜溜的。刘小麦割条子的时候赵望野跟在后面，把她割下来的条子一捆一捆地扎好，扛在肩膀上。赵望禾也跟去了，蹲在树底下捡落叶，把叶子一片一片地排在膝盖上。赵望野扛着条子走回来的时候，赵望禾举着一片叶子跑过来：“哥，你看这个叶子像什么？”赵望野低头看了一眼——那片叶子是心形的，边缘有锯齿，叶脉清晰。“像什么？”“像一颗心。”赵望野把条子放下，接过那片叶子看了看。“嗯。像。”他把叶子递还给赵望禾。赵望禾举着叶子跑回刘小麦身边：“娘，你看！”刘小麦蹲下来看了一眼。“像。拿回家夹书里。”
那天晚上刘小麦在灶房里教赵望野编篓子。她自己坐在矮凳上，把白桦条一根一根地泡在凉水盆里，泡软了之后拿出来，先编了一个底。赵望野蹲在旁边看。她一边编一边说：“条子要泡透。不泡透就脆，一弯就断。编的时候手要稳，但别太用力。太用力条子会裂。”赵望野看着她手指间的白桦条穿来穿去，一根压一根，一根接一根。“底编好了，再往上走。走的时候一圈一圈地绕，每圈之间要收紧。不然篓子会松，装不了东西。”她编完一圈，把篓子递给赵望野。“你试试。”赵望野接过来，把一根白桦条穿进底部的缝隙里，学着刘小麦的样子往上绕。条子在他手里不太听话，第一圈绕紧了，第二圈就压不住。他拆了重来。刘小麦没有催他，坐在旁边编自己的那一只。灶膛里的火已经灭了，只剩一层暗红色的余烬。煤油灯放在灶台上，火苗一跳一跳的。赵望禾已经在堂屋里睡着了。
赵望野编到第三圈的时候手稳了一些。他低着头，手指在白桦条之间来回穿梭。刘小麦偶尔看他一眼，不说话。等赵望野编完五圈之后，刘小麦说：“手别太靠边。往里收一点。篓口要收得紧，不然装鸡蛋会漏。”赵望野把篓口收了一圈，把最后一根条子塞进缝隙里。“编完了。”他把篓子举起来看了看——歪歪扭扭的，篓口一边高一边低，篓底也不平。他放在桌上，看了一会儿。“丑。”刘小麦放下自己手里的篓子，把赵望野编的那只拿起来，在手里转了转。“不丑。第一次编，能收住口就不错了。”她把那只篓子放在灶台上。“留着装鸡蛋。”赵望野看着那只歪歪扭扭的篓子。“娘，”他说，“你第一次编篓子的时候，编得什么样？”刘小麦想了一下。“比你的还丑。口都没收住。你姥姥说我‘编篓子像猪啃的’。”赵望野笑了一下。刘小麦站起来把桌上的条子收进盆里，泡上水。“明天再编。手要练。”赵望野站起来。“娘，我去睡了。”刘小麦说：“去吧。把灯端上。”赵望野端起煤油灯，走到灶房门口又停下来。“娘，”他说，“你以前在农场的时候，编的篓子都是给谁用的？”刘小麦正在把盆里的水倒掉。她顿了一下。“给鸡用的。”“还有呢？”刘小麦把盆放回灶台上。“给鸡蛋用的。”“还有呢？”刘小麦没有回头。“没有了。”赵望野端着灯站了一会儿，然后转身走进了堂屋。煤油灯的光在他身后拉出一道长长的、晃动的影子。
那天夜里赵望野躺在炕上，面朝着墙。赵望禾在他旁边睡着了，呼吸很轻。他睁着眼睛看着墙壁上那道从屋顶延伸下来的裂缝——跟灶房那道裂缝差不多，又细又长，里面嵌着干草屑。他想起他娘编篓子的样子——手指稳稳的，一圈一圈地绕，不急不慢。他想起赵承野修拖拉机的时候，也是这样稳。他想起赵山河蹲在地头上用手掌贴土面的样子，他没见过，但赵承野跟他讲过。他闭上眼睛，开始数自己的呼吸。一下，两下，三下。数到第十几下的时候，他听见隔壁灶房里传来窸窸窣窣的声音——刘小麦还在编篓子。他翻了个身，面朝着赵望禾。赵望禾在梦里动了一下，把小手从被子里伸出来。赵望野把她的手重新塞回被子里，然后把手搁在自己的被子上。他闭上眼睛。灶房里的窸窣声一直在响。他听了一会儿，慢慢睡着了。
九
赵光的第一场雪来得早。
十月底的一天早晨，刘小麦推开门的时候发现院子里白了一片。雪不大，薄薄地盖了一层，像在地上撒了一层细盐。鸡舍的栅栏上挂着一排细小的冰凌，在晨光里闪着碎碎的光。赵望禾从门槛上探出半个身子，伸手去够那些冰凌，够不着，踮着脚。“娘，那是什么？”“冰。”“能吃吗？”“不能。”“为什么？”“脏。”赵望禾缩回手，把手指放进嘴里含着，眼睛还盯着那些冰凌。赵望野从灶房里端出一碗热粥，放在赵望禾面前的矮凳上。“望禾，吃饭。”赵望禾坐下来喝粥，喝了一口，抬头看着院子里的雪。赵望野蹲在她旁边，用一根树枝在雪地上画了一只鸡——圆圆的肚子，尖尖的嘴，两条腿又细又长。赵望禾看了一眼，说：“不像。”赵望野说：“怎么不像？”“鸡有毛。”赵望野又画了几笔。“现在有毛了。”赵望禾歪着头看了看。“还是不像。”赵望野把树枝插在雪里，站起来。“你画。”赵望禾拿起树枝，在雪地上戳了几个洞。“这是鸡。”她指着那几个洞说。赵望野笑了。
那天上午刘小麦去公社送鸡蛋，赵望野带着赵望禾在院子里堆了一个雪人。雪太薄了，堆不起来，他们就用扫帚把院子里的雪扫成一堆，勉强团了两个球，一大一小，摞在一起。赵望野从鸡舍里找了两根玉米芯当眼睛，又从柴火堆里翻出一根弯了的钉子当鼻子。赵望禾从兜里掏出一根红头绳——是刘小麦给她扎辫子用的——系在雪人的脖子上。赵望野看了看那个雪人。“像个什么？”赵望禾说：“像个人。”“像谁？”“像爹。”赵望野愣了一下。赵望禾指着雪人脖子上的红头绳。“爹上次来的时候，手上系了一根红绳。”赵望野看着那根红头绳——那是刘小麦的旧头绳，褪了色的，从大红色变成了浅粉。他不知道赵承野什么时候系过红绳。但他没有说话。他蹲下来，把赵望禾的手从雪人身上拿开。“手冷了。回屋去。”赵望禾蹲着不动。“再看一会儿。”赵望野把外套脱下来披在她身上。“那就看一会儿。”
那天下午赵承野来了。他开着拖拉机，车上放着一只新书包——蓝色的帆布面，两个背带，一个金属扣。他把书包递给赵望野的时候，赵望野站在院子里，手上还沾着雪。他接过书包，翻过来看了看，背在肩上试了试。“谢谢爹。”赵承野说：“大小合适吗？”赵望野说：“合适。”他把书包从肩上取下来，抱在怀里。赵承野看见院子里那个歪歪扭扭的雪人，脖子上系着一根浅粉色的头绳。他看了两秒钟。“谁堆的？”“我和望禾。”赵承野蹲下来，把雪人鼻子上的钉子扶正了。“像什么？”赵望禾从堂屋里跑出来，站在门槛上看着赵承野。“像爹！”赵承野回头看了她一眼。赵望禾跑过来，站在他旁边，伸手去够他外套口袋上的扣子。赵承野把她抱起来。赵望禾趴在他肩膀上，用手指碰了碰他的耳朵。“爹，”她说，“你的手上有红绳吗？”赵承野低头看了看自己的手——空的，什么也没有。“没有。”“上次有。”“上次是——捆东西用的。”赵望禾想了想。“那你下次来的时候，给我带一根红绳。”赵承野把她往上抱了抱。“行。带一根红的。”赵望禾笑了，把脸埋在他的脖子里。
那天傍晚赵承野走的时候，赵望野抱着新书包站在院子门口。赵承野上了拖拉机，发动引擎之前从驾驶室里探出半个身子。“望野，新书包别舍不得用。装书。”赵望野说：“知道了。”赵承野看了他一眼，又看了一眼站在灶房门口的刘小麦。刘小麦抱着赵望禾站在那里，暮色把她的脸映成一片柔和的暗色。赵承野把目光收回来，挂挡，踩油门。拖拉机突突突地开走了。赵望野站在粮站门口，抱着新书包，看着拖拉机的尾灯消失在通往农场的土路上。这次他没有等到尾灯完全消失——他看了一会儿就转身回了院子。他把新书包放在堂屋的桌上，把旧书包里的东西一样一样地掏出来——课本、作业本、半截铅笔、一块橡皮。他把那些东西放进新书包里，背在肩上试了试，又取下来放在桌上。他走到灶房门口，刘小麦正在灶台前面烧火。赵望禾坐在矮凳上，手里攥着一根白桦条。“娘，”赵望野说，“爹走了。”刘小麦往灶膛里添了一根柴。“嗯。”赵望野蹲在灶台旁边，看着灶膛里的火苗。“娘，那根红头绳是你给望禾扎辫子用的。”刘小麦的手停了一下。“我知道。”“她系在雪人脖子上了。”刘小麦把柴塞进灶膛里，火苗舔了一下新柴，亮了一瞬。“一个雪人，系就系了。”赵望野没有再说话。他蹲在灶台旁边，看着灶膛里的火苗一跳一跳的。赵望禾走过来，把白桦条递给他。“哥，给你。”赵望野接过来，放在膝盖上。赵望禾又跑回矮凳上坐着，两只手搁在膝盖上，学着赵望野的样子。刘小麦看了他们两个一眼。灶膛里的火光照在她脸上，把她的眼窝照得很深。她转过头去，继续往灶膛里添柴。
那天夜里赵光又下了一场小雪。雪花从黑沉沉的夜空里落下来，落在粮站的老榆树上，落在鸡舍的栅栏上，落在院子里那个歪歪扭扭的雪人身上——雪人的脖子上，那根浅粉色的红头绳被雪盖住了一半，露出一小截，在雪里泛着淡淡的、褪了色的粉。赵望野躺在炕上，面朝着墙。赵望禾睡在他旁边，呼吸很轻。灶房里传来刘小麦编篓子的声音。他闭上眼睛。明天早上起来，院子里的雪人应该还在。等太阳出来之后，它会慢慢化掉。化掉之后，那根红头绳会落在泥地上。刘小麦会捡起来，洗干净，晾干，下次再给赵望禾扎辫子用。日子就这么过。一天，一天，一天。
