网站用户
一
一九八七年春天，孙韧秋又病了一场。心脏的毛病，在北安医院住了半个月。赵承野陪她去的，刘小麦从农场赶来，在医院走廊里把一只信封塞进他褂子口袋里，转身就进了病房。信封里是鸡场当月的蛋钱，皱巴巴的一沓零票，用一根橡皮筋扎着。赵承野把钱揣好，没说什么。他知道说什么都没用，刘小麦这人，你跟她客气她就跟你急。
孙韧秋出院那天是六月中旬。赵承野开拖拉机去接，她坐在副驾驶座上，看着窗外的麦田，看了一会儿说了一句：“承野，麦子比我走的时候高了。”赵承野握着方向盘：“你种的那个品种，今年又是全场最好的。”孙韧秋靠在椅背上笑了一下：“那是地的功劳。我就是个撒种的。”
医生交代了，不能累，不能急，药不能断。孙韧秋嘴上应着，回了家照样往灶房里钻，照样去菜园里看豆角架。赵承野拦了她两回，她说：“你让我坐着等死？”他就不拦了。
那年春天，农场里的事也在变。方书记上任之后开了三次会，传达上面的精神，土地承包期延长到十五年，农场要办家庭农场，自负盈亏。赵承野在“又活了地”地头立了一块木牌，上面用黑漆写了几个字：赵承野家庭农场。木牌是他自己钉的，钉子钉歪了两颗，拔出来重新钉。立好了退后两步看了看，觉得那几个字写得不够端正，但也没重写。他站在地头上看着那块木牌，想起他爹当年在地头上插锄头的样子。他爹插的是锄头，他立的是木牌。锄头是种地的，木牌是管人的。他不知道哪样更重。但他知道，地还是那块地。
二
赵承野搬回老院子，是开春的事。
搬回来那天他也没搞什么仪式，头天晚上在场部宿舍把东西收拾进一只帆布包里，第二天早上拎着就过来了。赵望野正在院子里刷牙，满嘴泡沫地喊了一声：“爹！你拿的什么？”赵承野把帆布包放在东屋门口：“搬过来住。”赵望野把牙刷从嘴里拔出来，转头朝灶房喊：“娘！爹搬回来了！”刘小麦从灶房里出来，手上还沾着面粉，看了一眼赵承野，又看了一眼他脚边的帆布包：“东屋我昨天扫过了。炕烧了。你自己铺被子。”说完转身进了灶房。赵承野站在院子里，把帆布包拎起来，推开了东屋的门。
屋里收拾得干干净净。炕上铺了新席子，窗户换上新玻璃，炕柜擦过一遍，柜面上那层灰没了。他把帆布包放在炕上，把衣服一件一件拿出来叠好放进炕柜里，那本翻旧了的拖拉机说明书放在枕头旁边，几封信和那幅《黑土等你》的画放在炕柜最下面那一格。他坐在炕沿上，试了试炕温，是热的。刘小麦昨天烧的，烧完之后又用湿煤压上了，到现在还温着。
搬回来头几天，两个人都有点不自在。
晚上睡觉，赵承野在东屋，刘小麦在西屋，中间隔着堂屋。赵望禾晚上跟刘小麦睡，赵望野自己睡堂屋旁边的小隔间。夜里赵承野躺在东屋的炕上，能听见西屋刘小麦翻身的声音，还有赵望禾说梦话的嘟囔声。他有时候半夜醒了，会睁着眼睛听一会儿。听清楚了，又闭上眼。他知道她在那边。她也知道他在那边。但两个人都没提过搬到一间屋里的事。
吃饭的时候话还是不多。早上刘小麦先起来烧火做饭，赵承野后起来，洗了脸就坐在桌边等着。粥端上来，他吃他的，她忙她的。她有时候站着吃，一边吃一边给赵望禾擦嘴，或者去灶台上翻一下锅里的饼。赵承野说“你坐下吃”，她就说“你先吃，我一会儿”。一顿饭下来，说的话不超过三句。
但也不是毫无变化。
有天晚上赵承野从地里回来，肩膀酸得抬不起来。他坐在门槛上拿手按着肩膀，刘小麦从灶房里出来看见了，没说话，进屋拿了个擀面杖过来，站在他身后，用擀面杖的一头在他肩膀上慢慢地碾。擀面杖是枣木的，光滑溜手，碾在肩膀上有点疼，又有点舒服。赵承野没吭声，就那么坐着让她碾。碾了一刻钟，肩膀松下来了，她说“行了”，把擀面杖拿进灶房去了。第二天晚上他又坐在门槛上，她出来看了一眼：“还酸？”他说“有点儿”。她又进屋拿了擀面杖。那以后这就成了个习惯，他肩膀酸了就在门槛上坐着，她看见了就拿擀面杖出来碾。两个人一句多余的话都没有，但一个坐着，一个碾着，院子里安安静静的，只有擀面杖在肩膀上滚动的闷响。
还有一回下大雨，晒场上的麦垛要盖苫布。赵承野一个人在地里赶不回来，刘小麦带着赵望野跑出去，娘俩拽着苫布往麦垛上盖。风大，苫布掀起来又压下去，刘小麦整个人趴在苫布角上，用身子压着，头发被雨浇得贴在脸上。赵承野从地里赶回来的时候，她已经把麦垛盖好了，正蹲在苫布边上系麻绳。他跳下拖拉机跑过去，蹲在她旁边帮她系另一头。两个人谁也没说话，雨打在苫布上噼里啪啦地响。系完了，他抬头看了她一眼，她脸上全是雨水，嘴唇冻得有点发白。他说“回去喝碗姜汤”，她站起来拍了拍膝盖上的泥：“你先回去。我把这边扎完。”他站起来没走，蹲下去把她手边那几根麻绳拿过来，一根一根扎紧了。她蹲在旁边看着他扎，看了一会儿，站起来往家走了。走了几步回头说了一句：“姜汤在灶台上。我出门前煮上的。”他蹲在雨里，把最后一根麻绳扎好了，站起来往家走。走到灶房门口的时候，灶台上果然搁着一碗姜汤，上面还盖着一只盘子挡灰。
可是有些东西还在那儿，谁都绕不过去。
有一天晚饭后赵望禾睡着了，赵望野在隔间写作业。赵承野坐在院子里修一把铁锹，锹柄松了，要重新安一下。刘小麦从灶房里出来，坐在旁边的板凳上择明天要吃的豆角。两个人隔着两步远，各自干各自的。刘小麦择着择着忽然说了一句：“承野，你收到北京的信了？”赵承野手里的锤子停了一下：“收到了。”刘小麦低着头继续择豆角：“她说什么了？”赵承野把锤子放下来，看着她的侧脸：“她说她要结婚了。”刘小麦的手停了一下，然后继续择：“那挺好。”赵承野沉默了一会儿：“小麦，我跟你说过，我跟她之间的事已经过去了。”刘小麦把一根择好的豆角放进筐里，抬头看着他：“承野，你不用跟我解释。我不是那个意思。我是真的觉得挺好。她有个家，你有这个家。大家都踏实了。”她说这话的时候语气很平常，平常到赵承野分不清她是真觉得挺好，还是只是这么说说。
夜里他躺在东屋的炕上，翻来覆去睡不着。他起来走到堂屋里，看见西屋的门缝里还透着光。他站在堂屋里站了一会儿，没有过去敲门。他回东屋躺下了。第二天早上起来，刘小麦照常烧火做饭，照常给赵望禾穿衣服，照常给赵望野装饭盒。她看见他，说了一句“粥在锅里”，语气跟平常一模一样。但赵承野注意到她今天没有给他拿擀面杖碾肩膀，虽然他肩膀确实有点酸。
直到晚上，他在门槛上坐着，刘小麦从灶房里出来，手里拿着擀面杖，站在他身后，但没有马上碾。他回头看了她一眼。她说：“承野，你说你跟雪燃的事过去了。我信。可我跟你说实话，我心里头有时候还是有个疙瘩。不大，但它在。”赵承野坐在门槛上，两只手搁在膝盖上：“我知道。我也有。”刘小麦站在他身后，擀面杖在手里攥着：“那怎么办？”赵承野想了想：“不知道。慢慢磨吧。”刘小麦没说话，把擀面杖在他肩膀上碾了一下。碾完了，她说：“明天我想把灶台挪个地方，靠东墙那面，烟道顺一些。”赵承野说：“行。我明天帮你挪。”她收起擀面杖进屋了。
那以后两个人之间好像自然了一点。话还是不多，但有时候会多说一两句。有一天刘小麦在灶台上揉面，赵承野蹲在灶膛前面烧火，刘小麦忽然说了一句：“你那天说的那个‘地是大家的’，方书记真让你上去讲？”赵承野往灶膛里添了根柴：“他让我讲，我没答应。”刘小麦把面团翻了个面：“你该讲。你开拖拉机行，你讲这个也行。你讲地的事不结巴。”赵承野蹲在灶膛前面笑了一下：“我讲别的结巴。”刘小麦没抬头：“你讲别的也别讲，就讲地。”赵承野往灶膛里又添了根柴，火苗窜上来了。刘小麦把揉好的面揪成剂子，一个一个摆好，手上有面粉，顺手在他肩膀上拍了一下：“别光烧火。水开了舀出来。”他站起来去舀水，两个人肩膀碰了一下，谁都没躲。
夜里赵望禾睡了，赵望野也睡了。赵承野在东屋炕上躺着，听见西屋有动静。过了一会儿，东屋门被推开了，刘小麦站在门口，手里抱着一床被子。她站在门口站了一下，说：“西屋炕不太热了。我今晚在这边睡。”赵承野往里面挪了挪。她把被子铺在炕的另一头，躺下了。过了好一会儿，刘小麦在黑暗里说了一句：“承野，你那头炕热不热？”赵承野说：“热。”她说：“那往中间挪挪。我这边有点凉。”赵承野往中间挪了半尺。她也往中间挪了半尺。两个人的被子挨在了一起。她说：“行了。睡吧。”他闭上眼睛。炕是热的。他听见她翻了个身，呼吸慢慢匀了。两个人都知道，从这天晚上开始，西屋那床被子没再搬回去。
刘小麦从赵光搬回来住之后，自己在农场这边又搭了一排鸡舍。赵承野每天早起先去鸡舍帮她抬饲料，抬完了再去场部。赵望野在农场上小学，赵望禾跟着刘小麦。日子就这么过起来了，跟从前不太一样，但也说不上哪里不一样。
有一天赵承野从场部回来，路过院子门口，看见刘小麦蹲在鸡舍门口收鸡蛋，赵望禾蹲在旁边拿着小篮子接。刘小麦把一颗蛋放进篮子里，赵望禾接过去码好，嘴里念叨着“一、二、三”。赵承野站在院子门口看了一会儿。刘小麦抬头看见他：“回来了？饭在锅里。”他说“嗯”，走进院子，在她旁边蹲下来，也伸手去捡鸡蛋。刘小麦没拦他。三个人蹲在鸡舍门口捡鸡蛋，赵望禾数着数，数到十几就乱了，从头又数。赵承野帮她数：“十一、十二、十三……”赵望禾跟着他念。刘小麦把最后一颗蛋放进篮子里，站起来：“行了。吃饭。”
那天中午饭桌上多了一个菜，炒鸡蛋。刘小麦把盘子往他那边推了推：“你多吃点。这几天肩膀还酸不酸？”赵承野夹了一筷子鸡蛋：“好多了。”刘小麦说：“那今晚再碾一回。”赵望野在旁边扒饭，忽然抬头说了一句：“爹，你今天不走了？”赵承野的筷子停了一下。刘小麦在旁边说：“吃饭。别说话。”赵望野低下头继续吃。他自己也低下头扒饭，扒了两口，把盘子里的炒鸡蛋又夹了一筷子到赵望野碗里。
日子一天一天过。院子还是那个院子，灶台还是那个灶台，白桦树还是那几棵白桦树。两个人之间那道墙没有倒，但墙根底下开了一道缝，阳光能照进去了。裂痕还在，但不耽误过日子。有时候夜里赵承野躺在炕上，刘小麦在旁边已经睡着了，呼吸匀匀的，手搁在被子外面。他会把她的手轻轻放回被子里，掖好被角。她没有醒，但第二天早上会给他多煎一个鸡蛋。谁也不说。
三
赵望野十二岁，上了初中。他在赵光读了半年初中，住校，周末回农场。每次回来书包里都装着成绩单和作文本。他的作文越来越好，老师批注里写“有真情实感”。他写“我家的地”“我娘的手”“我奶奶的麦子”。有一篇作文写的是孙韧秋：“我奶奶今年春天病了。她躺在床上不能动。我去看她，她拉着我的手说‘望野，地里的豆角该搭架了’。我说‘奶奶你别操心豆角了，你好好养病’。她说‘我操心了一辈子地，不操心不习惯’。我奶奶的手很粗，像树皮。但她的手很暖。她拉着我的手的时候，我觉得她的手心里有一块地。那块地是热的。”这篇作文被老师推荐到省里的中学生作文比赛，拿了二等奖。奖状寄到农场那天，赵承野拿着奖状在院子里站了一会儿。孙韧秋坐在门槛上晒太阳，看见他手里的奖状：“望野又拿奖了？”赵承野把奖状递给她：“作文比赛，省里二等奖。写你的。”孙韧秋接过奖状看了看，从口袋里摸出老花镜戴上，看完了把奖状还给赵承野：“这孩子，写地写得好。写人写得不咋地。我哪像树皮？我像老榆树。老榆树的皮比白桦树光溜。”赵承野笑了一下。他把奖状贴在了堂屋正中间的墙上。
赵望野有个秘密，谁也不知道。他在枕头底下藏了一张照片。照片是从刘小麦的旧书里翻出来的，一张黑白的小照片，上面是一个年轻女人抱着一个婴儿。他认得那个女人，是林雪燃。他小时候见过她一次，后来她走了，再后来她回来过一趟。他记得她身上的肥皂味，记得她教他写“地”字的时候手指是凉的。他把那张照片藏在枕头底下，每天晚上睡觉之前拿出来看一眼。他不知道为什么要看，只是觉得照片上的那个女人在看着他。她抱着他，眼睛是笑着的。他有时候会对着照片说几句话，声音很小，小到连他自己都听不太清。他说：“林老师，我今天作文得了第一名。”“林老师，我奶奶病了。”“林老师，我爹最近天天去我娘那儿修东西。”照片不会回答。但他觉得她说了一句什么。他说不清。
赵望禾六岁，跟刘小麦在农场住。她每天早晨跟着刘小麦去鸡舍收蛋，提着小篮子跟在后面，一颗一颗往篮子里捡，捡满了就端回灶房。她说话晚，三岁才会叫“娘”，但会说之后话就很多。“娘，这颗蛋是热的。”“娘，鸡为什么啄我？”“娘，我爹什么时候来修屋顶？”刘小麦一边干活一边回答她：“热的说明刚下的。”“因为你手伸得太近了。”“屋顶修完了。你爹最近不来了。”赵望禾蹲在鸡舍门口把鸡蛋一个个码好：“那我爹什么时候再来？”刘小麦把最后一颗蛋放进篮子里：“他周末来接你哥的时候来。”赵望禾想了想：“那我让他修我的小板凳。板凳腿晃了。”刘小麦把篮子提起来：“行。让他修。”
有一回赵望禾从鸡舍里捡了一颗特别小的蛋，只有鸽子蛋那么大。她拿在手里跑去找刘小麦：“娘，这颗蛋怎么这么小？”刘小麦蹲下来看了看：“这是初生蛋。小鸡第一次下的蛋，都小。”赵望禾把那颗蛋放在手心里看了一会儿：“那它以后能下大蛋吗？”“能。等它长大了就能。”赵望禾把那颗小蛋揣进口袋里：“我要留着。不吃了。”刘小麦问她：“留着干什么？”赵望禾说：“等我长大了，我也要下大蛋。”刘小麦被她逗笑了，蹲在地上笑得直不起腰。
四
夏天，雨一直下。
从六月底开始断断续续下到七月中。天像漏了一样，云压得低低的，白天跟傍晚似的。地里的水排不出去，田埂上踩一脚陷到脚脖子。赵承野每天去“又活了地”看墒情，蹲在地头上用手掌贴土面。土是泡透了的，手指一按一个坑，坑里的水渗下去很慢。他站在地头上看着那片“韧秋麦”，已经灌浆了，穗子沉甸甸的，但底下的秆子被水泡了太久，有些已经开始发黄。他回来跟孙韧秋说：“娘，今年这雨不对劲。麦子要烂在地里。”孙韧秋坐在门槛上看着天：“我见过一次这样的雨。六零年。那年麦子全烂了，一季的收成全没了。”
七月二十号那天，雨忽然大了。从早上开始下，下到中午没停，下到傍晚没停，下到半夜还没停。赵承野半夜被雨声吵醒，雨打在铁皮屋顶上，声音密得像很多人同时敲鼓。他披上褂子推开门，院子里的水已经漫过脚面了。他趟着水走到晒场上，晒场上的麦垛泡在水里，苫布被风掀开了一角，麦子露出来，被雨浇得发黑。他站在晒场上，雨打在脸上睁不开眼。他伸手摸了一下麦垛，手指插进去，里面是湿的，凉透了。他又走了几步，蹲下来把手指插进地里，水已经从土里渗出来了，脚底下的泥软得像一摊烂面。他站起来，雨顺着他的脸往下淌。他心里算了一笔账，东部三个队的麦子已经熟了八九成，再泡两天，麦粒就要在穗子上发芽。发了芽的麦子磨出来的面粉是黏的，人吃了烧心，喂牲口都嫌。这一季的收成，就在这两天里了。
他回到屋里把孙韧秋叫醒了：“娘，雨太大。我去场部。你看好家。”孙韧秋从炕上坐起来：“你去。家里有我。”赵承野披上雨衣趟着水往场部走。路上经过刘小麦的院子，他停下来看了一眼。灶房的灯亮着，里面有人走动。他走过去敲了敲门，刘小麦开了门：“承野？怎么了？”“雨太大。麦子要烂。我去场部组织抢收。你看着两个孩子。”刘小麦站在门口：“你去吧。孩子我看着。”赵承野转身走了。走了几步刘小麦在后面喊了一声：“承野！你穿雨衣了吗？”他回头看了一眼：“穿了。”刘小麦站在门口，雨水打在她脸上，她用手抹了一把：“注意安全。”赵承野点了点头，消失在雨幕里。
五
第二天天没亮他就去了场部。方书记已经在了，办公室里挤了一屋子人，各队的队长、农机站的人、场部的会计。屋子里烟雾缭绕，有人抽着烟，有人端着搪瓷缸子。方书记站在桌子后面指着桌上的一张地图：“东部三个队的地全淹了。西边那片也进水了。现在最要紧的是抢收，能抢多少抢多少。”他抬头看着赵承野，“老赵，你是老农机了。你带头组织抢收队。全场能动的拖拉机都归你调。”
赵承野站在桌子前面，手里攥着那张地图看了一会儿。他抬起头：“行。但我有个条件。抢收队的人从各队抽，谁的地谁出人。收上来的麦子按出人的比例分，不按承包地分。”屋子里安静了一下。三队的队长老刘先开了口：“赵场长，这不合适吧？我们三队地少人多，按出人分粮我们吃亏。”赵承野看着他：“刘队长，你三队的地淹得最重。你要是不出人，你地里那点麦子一颗都收不上来。你出五个人，收上来的粮按五份分。你出十个人，按十份分。你自己算，哪个划算？”老刘低下头不说话了。方书记推了推眼镜：“赵场长，这个办法上面不一定认。”赵承野站在桌子前面：“方书记，现在地里泡着几万亩麦子。上面认不认，等麦子收上来了再说。你要是不让我这么干，你另找人。”方书记看着他看了几秒钟：“要麦子。你说了算。”
赵承野从场部出来的时候天还阴着，雨小了一些但没有停。他站在场部门口把各队的队长召集起来：“东部三个队每个队出两台拖拉机、五个人。西边出两台、八个人。农机站把所有能用的收割机全部调出来。今天下午之前全部到东部地头集合。”有人问：“赵场长，收割机不够怎么办？”赵承野站在雨里：“不够就用手割。镰刀不够从各家各户收。抢收队的人管饭，从场部食堂调。今天下午开始昼夜不停。人歇机器不歇。”他停了一下，“我带头。我开那台‘东风-28’，第一个下地。”
那天下午抢收队下地了。赵承野开着“东风-28”走在最前面，轮胎上缠了铁链子防滑，履带式的收割机跟在后面。地里全是水，拖拉机开进去的时候泥水溅起来有一人高。赵承野把驾驶室的窗户关上了，雨刮器调到最快，在挡风玻璃上来回摆着。他挂上挡，把收割机前面的割台放下去慢慢往前推。麦子被割倒了卷进脱粒滚筒里，麦粒从出粮口哗哗地流进后面的粮仓里。他开了一趟又一趟，垄沟在水里看不太清楚，他就凭着记忆里的地垄走。雨打在挡风玻璃上糊成一片，只能看见前面两三米远。
第一天下午干了三个钟头，赵承野的“东风-28”陷了一次。后轮陷进泥里，越转陷得越深，泥水漫过了轮轴。他从驾驶室里跳下来，趟着水绕到车后面蹲下来看了看：“老周！把你那台车的铁链子解下来！”农机站的老周从后面那台收割机上跳下来，把铁链子解了扔过来。赵承野把铁链子缠在驱动轮上，缠了两圈，扣紧了。他跳回驾驶室，挂倒挡，慢慢松离合，车轮在泥里转了两圈，铁链子吃住了劲，车往后一退，从泥坑里倒出来了。他跳下来把铁链子解了还给老周：“缠上。你那台也容易陷。”老周接过来：“赵场长，你这一手跟谁学的？”赵承野抹了一把脸上的泥：“跟地学的。地陷你的时候你别跟它对着干，顺着它的劲往后走。”
夜里十点多，东边二队的年轻拖拉机手小李的车也陷了。小李二十出头，刚开拖拉机不到一年。他的车陷在东边地头的水沟边上，前轮陷进去，后轮还在硬地上，车斜着卡住了。小李从驾驶室里跳下来，急得直跺脚：“赵场长！赵场长！”赵承野从后面赶过来，看了看，车斜着卡在沟沿上，硬拽会把车轴拽断。他蹲下来看了看地形：“你把车斗里的麦子卸一半。卸到这边硬地上。”小李愣了一下：“卸了麦子那趟不就白跑了？”赵承野站起来：“你车要是拽断了，后面三天你一趟都跑不了。卸。”小李咬了咬牙，把车斗后面的挡板抽了，麦子哗哗地卸到硬地上。卸了一半，赵承野走到车前面：“挂倒挡，往左边打方向。慢点松离合。”小李照做了，车轮在沟沿上蹭了两下，车身晃了晃，从沟沿上退回来了。赵承野拍了拍他的肩膀：“把麦子装回去。今天多跑一趟就补回来了。”小李一边装麦子一边问：“赵场长，你以前也陷过车？”赵承野站在旁边看着他把麦子往车斗里铲：“陷过。刚开拖拉机那会儿，一年陷了七八回。我爹说，陷一回学一回，学多了就不陷了。”小李把最后一锹麦子铲进车斗里：“那你现在咋还陷？”赵承野笑了一下：“我也还在学。”
第二天凌晨三点，雨又大了一阵。赵承野在驾驶室里已经连续开了十六个钟头。挡风玻璃上的雨刮器摆得太快，刮得玻璃上起了一层水膜，外面的地垄看得模模糊糊。他把头探出侧窗看了一眼，雨水灌进领子里，凉得他打了个激灵。他缩回来，从座位底下摸出一块干馒头啃了两口。馒头是刘小麦昨天傍晚塞给他的，用一块干净布包着，里面还夹了一根咸菜。他把馒头塞进嘴里，一边嚼一边盯着前面的地垄。后面那台收割机的车灯打在挡风玻璃上，一晃一晃的，他的眼睛被晃得发花。他用力眨了两下眼睛，把方向盘扶正了，继续往前推。
上午，刘小麦在东部地头搭起了临时灶房。她从家里扛了一袋米、半袋面、一筐鸡蛋，带着三个妇女在地头支起两口大锅。一口锅煮米饭，一口锅炖大锅菜。白菜、粉条、豆腐、几片腊肉。她把腊肉切得薄薄的，下锅一炒，香味从锅边溢出来。在地里抢收的人闻见味儿，手上的劲儿都大了一些。刘小麦用扁担挑着两桶饭菜沿着地头走，赵承野的“东风-28”正好停在地头喘口气。他从驾驶室里跳下来，浑身是泥，脸上也是泥，只有两只眼睛是干净的。刘小麦递给他一碗饭，他蹲在地头上扒了几口站起来又要走。刘小麦拉住他的胳膊：“你歇一会儿。眼睛都睁不开了。”赵承野把碗里剩下的饭扒完了：“等麦子收完了再歇。”他跳上拖拉机又开走了。刘小麦站在地头上看着那台“东风-28”在雨里越开越远。
傍晚，一队的老陈来找赵承野。老陈五十多了，腿脚不好，走路一瘸一拐的。他站在地头朝赵承野招手，赵承野把拖拉机停下来从驾驶室里探出头：“陈叔？咋了？”老陈站在泥地里，裤腿挽到膝盖上面，脚上穿着一双破了口的胶鞋：“赵场长，我那两亩地在地势最低的地方，水泡得最深。收割机进不去。我能不能跟别人换一块地先收？”赵承野从驾驶室里跳下来：“你跟谁换？”老陈搓了搓手：“我想跟老孙家换。他家地高，水浅。可老孙不肯。他说他家的麦子也熟了，凭什么让我先收。”赵承野蹲在地头想了一下：“陈叔，你回去跟老孙说，他的地我明天用收割机帮他收。你拿你那两亩低地换他那两亩高地的收割。你出人工，他出机器。收上来的麦子各归各的。”老陈看着他：“老孙能愿意？”赵承野站起来：“你跟他说是我说的。他要是不同意，让他来找我。”
第二天老孙果然来找他了。老孙四十来岁，性子急，嗓门大。他站在地头，两手插在腰上：“赵场长，你让老陈拿他那烂泥地换我家的好地，这啥意思？”赵承野正蹲在地上检查收割机的割台，抬起头看着他：“孙哥，你那两亩高地，收割机一天就能收完。老陈那两亩低地，人工要割三天。你跟他换，你省了两天，他省了三天。你们俩都赚了。”老孙想了想，还是有点不乐意：“那我地里的麦子比他多，收上来咋分？”赵承野站起来：“各归各的。他收他那两亩的，你收你那两亩的。互不掺和。”老孙站在地头上想了想：“那行吧。不过得让他先帮我收。我家的麦子比他熟得早。”赵承野拍了拍手上的泥：“行。你去找老陈说。你俩商量好了告诉我。”老孙转身走了。第二天，老陈帮老孙收完了两亩高地的麦子，老孙的收割机又帮老陈收了两亩低地的麦子。老陈从地头扛着一袋湿麦子往场院走的时候，经过赵承野身边，说了一句：“赵场长，你这么一弄，我们两家都少烂了半亩。”赵承野正在给拖拉机加油，头也没抬：“烂在地里的都是粮食。谁的都一样。”
晚上赵承野在驾驶室里打了个盹。他梦见赵山河坐在田埂上，手里攥着那把锄头看着他笑。赵山河说：“承野，你开得比我好。”他想说话但嘴张不开。赵山河站起来拍了拍裤子上的土，往白桦林那边走了。他在后面追但腿迈不动。他醒了，驾驶室里黑漆漆的，雨打在挡风玻璃上。他坐在那儿愣了一会儿，然后把雨刮器打开，挂上挡继续往前开。开了几步他忽然想起他爹当年说的一句话：“地是国家的命。人是地的魂。”他坐在驾驶室里，嘴里嘟囔了一句：“爹，我现在懂了。”
第三天夜里雨终于停了。天边露出一道缝，缝里透出一点灰白的光。赵承野从驾驶室里跳下来的时候腿一软跪在了泥地上。赵望野从地头跑过来扶他：“爹！”赵承野撑着儿子的肩膀站起来：“没事。腿麻了。”他站在地头上看着那片被抢收过的地，麦茬一排一排立在泥水里，整整齐齐的。后面收割机还在跑，车灯在夜里划出一道一道的白光。他站在那儿看了一会儿。刘小麦从灶房那边走过来递给他一条干毛巾：“擦擦脸。麦子收完了。”赵承野接过毛巾擦了擦脸：“收了多少？”“东部三个队收上来七成。西边收上来八成。剩下的泡得太久了，割下来也是发芽的。”赵承野站在地头上把毛巾搭在脖子上：“七成。够吃了。”他站了一会儿，又蹲下来用手掌贴了一下地头的水面。水正在慢慢往下渗，地里的水比三天前退了不少。他站起来，朝那片麦茬地看了一眼，说了句：“地缓过来了。”
六
抢收完了之后方书记在晒场上开了个总结会。全场的职工都来了，站在晒场上，脚底下是刚收上来的湿麦子摊成的薄薄一层正晾着。方书记站在晒场中间念了一遍抢收队的成绩：“三天三夜，抢收麦子两万三千亩，占全场受涝面积的七成。特别表扬赵承野同志，带头组织机械化抢收队，昼夜不离岗。”晒场上响起了掌声。赵承野站在人群前面，手上还带着没洗干净的泥，脖子上的毛巾也还是那条。他没有说话，就那么站着。
散了会之后方书记走过来：“老场长，你这次立了大功。我报上去了，给你评个先进。”赵承野把毛巾从脖子上拿下来在手里攥着：“方书记，这次抢收不是我一个人的功劳。各队出的人、农机站出的机器、食堂出的饭，缺哪样都收不上来。”方书记点了点头：“我知道。但得有人带头。你就是那个带头的。”赵承野站在晒场上看着那一片摊开的湿麦子：“方书记，我跟你说句实话。我以前觉得地是自己的，活是自己的。可这次抢收让我看明白了一件事。地是咱们的。不是一个农场一个队的，是大家的。谁的机器谁的镰刀，该用的时候得拿出来一起用。不然地就荒了。”方书记看着他推了推金丝边眼镜：“你这思想觉悟比我都高。回头开个会你上去讲讲。”赵承野摆了摆手：“我不讲。我这人嘴笨。你讲就行。”
傍晚他回到院子里，刘小麦正在灶房里做饭。他蹲在灶膛前面帮她烧火。刘小麦往锅里下米的时候说了一句：“你今天在会上说的那些话我听见了。方场长让全场都去听，我也去了。”赵承野往灶膛里添了一根柴：“我说什么了？”“你说‘地是大家的’。你以前不这么说。你以前说‘地是我的’。”赵承野蹲在灶膛前面，火苗的光映在他脸上：“我以前是那么想的。可这次抢收我开着拖拉机在地里跑的时候忽然觉得，地里泡着的那些麦子不光是我那五百亩的。旁边那几家的地也泡着。他们的麦子也烂了。我不能光收我那五百亩。”刘小麦把锅盖盖上：“那你以后怎么办？”“什么怎么办？”“你的五百亩。你还种不种？”“种。该种还得种。但别人家有事能帮就帮。”刘小麦站在灶台旁边没有接话。过了好一会儿她说了一句：“你这话跟你爹当年说的一样。你爹当年也这么说。”赵承野抬起头看着她：“我爹当年说什么？”“他说‘地是国家的命。人是地的魂’。”赵承野蹲在灶膛前面，火苗的光一跳一跳的。他没有再说话。
七
那年冬天，林雪燃又来信了。
信很短。她说她已经结婚了。对象是同校的一个历史老师，也姓林，比她大两岁，离过婚，有一个女儿。她说她娘身体还好，就是腿脚不如从前了。她写道：“承野，我想了很久要不要告诉你。后来决定还是告诉你。咱们之间的事隔了十年了。这十年里我一直在想，如果当初我没有走会怎么样。后来想明白了，想也没用。日子是不能回头的。你好好过。跟小麦好好过。我在这边也挺好。你种的地，我在供销社橱窗里看见过‘韧秋麦’做的面粉。我买了一袋蒸了馒头。馒头很香。我娘说跟她年轻时在山东吃的馒头一个味道。我说那是北大荒的麦子。她说北大荒的麦子比山东的香。我说是。地不一样。”
赵承野把信看完了，叠好。那天晚上他坐在东屋的炕沿上，把信放在炕柜最下面那一格，跟那幅《黑土等你》的画放在一起。他合上柜门，没有锁。刘小麦从灶房进来，站在东屋门口：“谁的信？”赵承野坐在炕沿上：“雪燃的。她结婚了。”刘小麦站在门口，两只手垂着：“那挺好。”赵承野站起来，走到她面前：“小麦，我跟你说过，我跟她之间的事已经过去了。她结婚了，我替她高兴。我搬回来了，就是想跟你好好过。”刘小麦站在门口，看着他：“你这话我记着了。”她转身往灶房走，走了几步又停下来：“明天早上把东屋的炕再烧一遍。天冷了。”她进了灶房。赵承野站在东屋门口，看着她的背影消失在灶房门里。
八
入冬之后，孙韧秋开始忘事了。
起初谁也没当回事。她忘了把晒在院子里的干菜收回去，下了雨才想起来。她忘了灶上还烧着水，水壶烧干了底，满屋子都是铁锈味。赵承野说她：“娘，你以后烧水的时候别走远。”她摆了摆手：“老了，记性不好。”
但事情越来越不对劲。有一天她走到“又活了地”的地头，站在那儿看了半天，回过头问赵承野：“承野，这块地是谁家的？”赵承野站在她旁边，愣了好几秒钟：“娘，这是咱家的地。‘又活了地’。”孙韧秋看了看那片地，又看了看他：“咱家的？咱家啥时候有这么多地？”赵承野扶着她在地头坐下来，一句一句跟她讲，这块地是哪年开的，种的什么品种，她亲手育的“韧秋麦”就种在这块地里。孙韧秋听着，点了点头，过了一会儿又问：“那‘韧秋麦’是谁育的？”赵承野坐在她旁边，喉咙里像堵了一块东西：“是你育的。娘，是你育的。”孙韧秋低头看了看自己的手，翻过来又翻过去：“我育的？我咋不记得了。”
那天晚上赵承野把刘小麦叫到灶房里，跟她说了这件事。刘小麦正在和面，手上全是面粉。她听完之后手上的动作停了一下，然后继续揉面：“去医院看看吧。”第二天赵承野带孙韧秋去了密山医院。医生问了她几个问题，今年是哪一年，现在在什么地方，刚才进来的时候走的是哪条路。孙韧秋答对了前两个，第三个想了半天，说“从那边过来的”。医生让她画一个钟，她画了一个圆圈，在圆圈里写了几个歪歪扭扭的数字。医生把赵承野叫到走廊里：“你娘这个情况，像是阿尔茨海默病。就是老年痴呆。现在还没有特效药，只能靠家人多照顾。别让她一个人出门，别让她动火动电。身边得有人。”
赵承野站在走廊里，手里攥着那张诊断单。他站了一会儿，把单子叠好放进口袋：“知道了。谢谢大夫。”
从医院回来之后，赵承野和刘小麦商量了一下。刘小麦说：“让娘搬到老院子来住吧。东屋旁边那间小屋空着，我收拾出来给她住。我每天看着她。鸡场的活儿我少干点，让老周多跑两趟。”赵承野站在院子里：“小麦，我娘这个病，不知道要拖多久。你——”刘小麦打断了他：“你别说了。你娘就是我娘。她当年给我端过一碗热粥。这碗粥我记了十几年了。现在该我还了。”
孙韧秋搬到老院子那天，赵承野把小屋收拾好了。炕烧得热热的，被褥是新晒的，枕头旁边放着她那只粘过三次的碗。她坐在炕沿上，看着这间屋子：“这屋子好。暖和。”她低头看见那只碗，拿起来看了看：“这只碗是谁的？”赵承野坐在她旁边：“是你的。你粘过三次。”孙韧秋把碗翻过来看了看碗底的裂纹：“我粘的？我手这么笨，还能粘碗？”她把碗放在枕头旁边，靠在被子上，过了一会儿忽然说了一句：“承野，地该种了吧？”赵承野坐在炕沿上：“娘，现在是冬天。地冻着呢。等开春再种。”孙韧秋点了点头：“哦。冬天。那豆角架搭了没有？”赵承野说：“搭了。明年开春搭。”孙韧秋闭上眼睛：“那就好。地不能荒。”
九
冬天的第一场雪来得早。
十一月末就开始下，断断续续下了好几天。赵承野站在“又活了地”的地头上，脚底下的雪已经积了薄薄一层。地里的麦茬被雪盖住了只露出一点点尖。他蹲下来用手掌贴了一下土面，雪是凉的，土在雪底下还是温的，手按下去能感觉到一点微微的暖意从地底往上拱。他站起来朝白桦林那边看了一眼。那排白桦树已经长得很高了，最高的几棵比他还高出一头。树枝上挂着雪，风一吹就簌簌地往下落。
他从怀里掏出一根红头绳。是刘小麦前几天从赵光回来的时候系在赵望禾辫子上的，大红色的，新的。赵望禾跑着玩的时候头绳松了掉在地上，他捡起来了。他没有还给刘小麦，他揣在怀里了。他走到白桦林里那棵老树底下，把红头绳系在最近那根树枝上。
他转身往家走。走到院子门口的时候，刘小麦正在院子里扫雪。赵望野在堆雪人，赵望禾在雪地里打滚。孙韧秋坐在灶房门口的小板凳上，裹着一件厚棉袄，手里攥着那只粘过三次的碗。她看见赵承野进来，抬起头：“你是谁家的？”赵承野蹲在她面前：“娘，我是承野。”孙韧秋看了看他的脸，看了一会儿：“承野。我儿子叫承野。”赵承野蹲在她面前：“我就是承野。”孙韧秋点了点头，又摇了摇头：“我儿子承野在开拖拉机呢。他一会儿就回来。”赵承野蹲在她面前，没有说话。刘小麦从灶房里出来，手里端着一碗热汤：“娘，喝口汤。”孙韧秋接过碗，低头看了看碗里的汤，又看了看刘小麦：“你是谁家的媳妇？”刘小麦蹲下来：“我是小麦。你儿媳妇。”孙韧秋想了一会儿：“小麦。我记得小麦。小麦养鸡。”刘小麦点了点头：“对。我养鸡。”孙韧秋低头喝了一口汤，喝完了把碗递给刘小麦：“这汤好。有味儿。”
赵承野站起来，刘小麦看了他一眼。两个人站在院子里，谁也没说话。赵望禾跑过来抱着他的腿：“爹！雪人堆好了！”他蹲下来把赵望禾抱起来：“看见了。堆得真好。”赵望禾搂着他的脖子：“爹，奶奶为什么不认得你了？”赵承野抱着她站在院子里，雪花落在他们身上：“奶奶老了。记性不好了。”赵望禾歪着头：“那她记得我吗？”赵承野看着坐在小板凳上的孙韧秋，她正低头看着手里的那只空碗，嘴里不知道在嘟囔什么：“记得。她记得你。”赵望禾从他怀里挣下来，跑到孙韧秋面前：“奶奶！我是望禾！”孙韧秋抬起头看了看她：“望禾。望禾好。望禾乖。”赵望禾蹲在她旁边：“奶奶，你教我写‘地’字。”孙韧秋低头看着自己手里的碗：“‘地’字。‘地’字怎么写来着？”赵望禾伸出手指在雪地上画：“土字旁，一个也。土也有它的样子。”孙韧秋看着雪地上那个歪歪扭扭的“地”字，看了一会儿：“对。土也有它的样子。”她伸出手指，在雪地上也画了一个“地”字。画得歪歪扭扭的，但“土”字旁和“也”字都写对了。赵望禾拍着手：“奶奶会写！”孙韧秋低头看着自己写的那两个字，看了一会儿：“我会写。我一直会写。”
那天夜里赵承野坐在东屋的炕沿上，手里攥着赵望野写的那张“地”字，是赵望野上初中之后写的一篇作文的草稿，纸上歪歪扭扭地写着：“地是我家的炕。你睡在上面，它就记住了你的体温。”他把那张纸叠好，放进了炕柜里。炕柜里已经攒了不少东西了，那幅画、几封信、赵望野的作文。他合上柜门，没有锁。他站起来走到窗户前面看着外面的雪。
雪还在下。落在白桦林里，落在“又活了地”上，落在孙韧秋坐过的那只小板凳上，落在所有走了的人、留着的人、守着的人的心里。孙韧秋忘了很多事。她忘了自己育过“韧秋麦”，忘了自己粘过那只碗，忘了自己养大的儿子叫什么名字。但她还记得“地”字怎么写。她还记得地不能荒。雪融了之后地会再一次变暖。春天还是会来的。地从来不会迟到。人有时候会。但地不会。
赵承野站在窗户前面，听见隔壁屋里孙韧秋在说话，她在跟刘小麦说“豆角架该搭了”。刘小麦说“搭了。明年开春搭”。孙韧秋说“那就好。地不能荒”。赵承野站在东屋的窗户前面，雪花落在玻璃上化成水，一道一道地往下淌。他把手贴在玻璃上，感觉到外面那股凉意顺着手心往胳膊里钻。他站了一会儿，转过身，推开门走了出去。
院子里。赵望野在堆雪人，赵望禾用树枝在雪地上写字。刘小麦从灶房里探出头来：“穿上褂子。别冻着。”他站在院子里，雪花落在他肩膀上。他伸手接了一片，看着它在掌心里化成一小滴水。
地还在。人还在。日子还在一天一天地过。有的人记着，有的人忘了。地都替他们记着。
