网站用户
三月底那最后一天，林雪燃把提包放到了床底下。她没有走。但她也没有把那张来时的车票撕掉，就那么搁在桌上，用墨盒压着。
学校那边的电报一直没来。她不知道校长是忘了还是不想催。她也没给学校写信。她想再等几天，等想清楚了再写。可几天过去了，她什么也没想清楚。
一
四月了。
北大荒开始化冻了。路面翻浆，拖拉机开过去，泥浆溅起来，把轮子糊成黑乎乎的一团。地里的雪早就化尽了，露出湿漉漉的黑土，踩一脚陷下去半寸。赵承野在“又活了地”上翻地，早上天不亮就出门，天黑透了才回来。他跟林雪燃打了个照面，点个头，没别的话。
赵望野从赵光回来了。刘小麦没有回来。她说她那边鸡舍走不开，让赵承野周末去接孩子。赵承野去赵光接赵望野的时候，刘小麦把布包递给他，说了句“下周我去”，就把门关上了。赵承野站在门口站了几秒钟，攥着布包转身走了。
第一个星期，林雪燃开始失眠。
她每天晚上躺在东屋的床上，面朝着墙壁，看着墙上那道裂缝。裂缝从顶棚一直延伸到半腰，在月光底下像一条干涸的河床。她盯着那条裂缝，脑子里翻来覆去地转着同一件事：走，还是不走。
假期上月底九到期了，学校那边迟早要催。母亲一个人在北京，她不能就这么耗下去。她留在这里，刘小麦不自在，赵承野不知道该怎么办，赵望野叫她“林老师”叫得生分。她跟自己说，她在这儿就是个多余的人。
可另一个声音又冒出来了——你走了十年，你欠望野的还没还上。你走了之后，他还会往东屋看。你让他看谁？
她每天早起给赵望野做早饭。粥煮得比从前好了一些，不那么稠了，鸡蛋也不煎糊了。赵望野吃饭的时候不说话，但她注意到他吃得比以前多了一点。有一天他吃完放下碗，说了一句——“林老师，你今天煮的粥跟我娘煮的差不多了。”她站在灶台边上，手里攥着铲子。她只是把碗收走，在水缸边洗了。
晚上她躺在床上，反复地想他说的那句话。他不是在夸她。他是在告诉她——你做的粥终于能吃下去了。她来这儿一个多月了，做的粥才刚到他娘的水平。她想起刘小麦做的粥——小米粥里放红枣和花生，熬得稠稠的，米粒都煮开了花，面上浮着一层米油。她做的粥水多米少，稀汤寡水的，米粒还是硬的。她不知道刘小麦是怎么练出来的。她也不知道自己能不能练出来。
她翻了个身，面朝着天花板。她听见隔壁屋里赵望禾的哭声，刘小麦在哄。哭声停了，又响起来，又停了。她听着那些声音，一个一个地数，数到后来不知道数到哪儿了，迷迷糊糊地睡过去了。
第二天早上她起来的时候，赵望野已经坐在桌前。他看见她从东屋出来，说了一句——“林老师，你今天起晚了。”她站在东屋门口，头发还没梳。“嗯。睡过头了。”赵望野把筷子拿起来在桌上敲了敲——“饭还没好。”她走进灶房，蹲下来烧火。柴有点湿，点了几次才点着，冒了一屋子烟。赵望野跑过来站在灶房门口——“你烧火的技术比我娘差远了。”她蹲在灶膛前面，烟呛得她直咳嗽。“我知道。”赵望野站在门口看了一会儿，忽然说——“你往里面塞点干草。我娘说湿柴要先拿干草引。”她抓了一把干草塞进去，火苗窜起来了。赵望野点了点头——“这还差不多。”他跑出去了。她看着火苗舔着锅底，锅里的水慢慢热起来了。
那天下午她坐在东屋里批作业，批着批着忽然把笔放下来，从提包里翻出一张纸。那是她请假条，校长签了字的。她把假条摊在桌上看了一遍。日期清清楚楚地印在上面——到三月底。现在已经四月了。她把假条翻过来，在背面写——“校长，我可能还要再请一阵子。家里的事还没办完。”她看着这行字，然后把纸揉掉了。 “家里的事”是什么？她不知道自己在说什么。她又抽出一张纸，重新写——“校长，我回不去了。这边农场中学缺老师，我留下来。请批准我辞职。”她看着这行字，看了很久。然后她把这张纸也揉掉了。她坐在桌前，看着那个废纸篓里两团揉皱的纸，不知道哪一个才是她想写的。
晚上赵望野睡觉之前跑到东屋门口，把门推开一条缝。“林老师，你还不睡？”林雪燃坐在床沿上。“睡了。你去睡吧。”赵望野把脑袋缩回去，过了几秒钟又探出来。“林老师，我娘今天是不是回来了？”林雪燃说——“回来了。在灶房那边。”赵望野点了点头，把脑袋缩回去了。林雪燃听见他的脚步声从东屋门口移到堂屋，然后停了。过了一会儿，她听见赵望野的声音从堂屋那边传过来——“娘，你明天还走吗？”刘小麦的声音——“不走。明天在家陪你。”赵望野说——“那你别走了。”刘小麦没有回答。过了一会儿，赵望野的脚步声又响起来了，这次是往他自己屋里去了。
林雪燃坐在东屋里，听见那些声音一个一个地消失，最后只剩风吹过窗纸的沙沙声。她忽然觉得，赵望野问刘小麦“你明天还走吗”的那个语气，跟他问她“你那个车票怎么还留着”的语气，一模一样。他在问两个娘同一个问题。
二
那天夜里林雪燃坐在桌前，把那张来时的车票拿起来看了很久。她把车票翻过来，在背面写了两个字——“不走”。写完了，她看着那两个字，笔尖在“走”字的最后一捺上停了一下，然后她把车票放回桌上，用墨盒压着。
第二天早上起来，车票还在桌上。她走过去看了一眼——墨盒压着的那张车票上，背面多了两个铅笔字。是赵望野写的——“你说的。”字迹歪歪扭扭的，铅笔印很轻，像是写完就想擦掉，但最终没擦。
她把车票拿起来，翻到正面。过期的日期印在那儿，又把车票翻回去，看着赵望野写的那三个字，然后把车票放进了提包的夹层里。她拉开拉链，把提包重新推回床底下。
中午赵望野放学回来，在林雪燃桌上找铅笔。他翻了翻那个墨盒，拿起一张纸看了看——“林老师，你写的字呢？”林雪燃坐在床沿上。“什么字？”“你昨天晚上写的。我看见你写了。”林雪燃沉默了一下。“我收起来了。”“收哪儿了？”“包里面。”赵望野站在桌前，手里攥着那张空白的纸。“你收起来干什么？”林雪燃看着他的脸。他站在那儿，肩膀窄窄的，下巴上有一道铅笔划的印子。她忽然觉得他的眼睛像赵承野，但看人的方式像刘小麦——不躲，也不绕弯。“因为我记着了。”赵望野把那张纸放回桌上。“记着就行。”他转身跑了出去。跑到门口又停下来，回头看了她一眼——“林老师，你要是走了，我那个车票上的字就白写了。”他跑出去了。林雪燃坐在床沿上，看着他的背影消失在院子里。
那天下午她在灶房里做饭，刘小麦从赵光回来了，背着布包走进院子，赵望禾跟在她后面跑。刘小麦把布包放在灶房门口，走进来站在灶台旁边。“雪燃姐，我回来看看孩子。”她看了一眼锅里的菜。“你炒的什么？”“白菜。”“放酱油了吗？”“放了。”“放了多少？”“一勺。”刘小麦伸手把锅铲拿过去，往锅里又添了半勺酱油，翻了翻。“白菜得多放酱油才好吃。”她把锅铲还给林雪燃。林雪燃接过锅铲，翻了翻锅里的菜。刘小麦站在灶台旁边，看着她炒了一会儿。“雪燃姐，你那个假，到底什么时候到期？”林雪燃的手停了一下。“上个月底。”“那你怎么还没走？”林雪燃把锅铲放下来。“我不知道。”刘小麦站在灶台旁边，两只手插在围裙兜里。“你不知道？你请假的时候不知道什么时候到期？”林雪燃看着她。“我知道。但我不想走。”刘小麦看着她，看了好几秒钟。她把围裙兜里的手抽出来，走到灶台另一边，把那棵白菜拿起来放在案板上。“你不想走，那你打算怎么办？住这儿一辈子？”林雪燃站在锅台旁边，手里攥着锅铲。“我不知道。”刘小麦把白菜切了，放进盘子里。“你想想吧。别老说不知道。”她端着盘子往堂屋走。走到门口她停下来，没有回头——“望野今天跟我说，你在车票上写了字。他说你写了‘不走’。”她走进堂屋去了。
林雪燃站在灶房里，看着那扇还在轻轻晃动的门。
三
四月中旬下了一场雨。
雨是从午后开始下的，一开始不大，稀稀拉拉地打在屋顶和窗纸上。后来慢慢大了，雨点密集起来，顺着屋檐往下淌，在院子里汇成一条细细的水流。林雪燃坐在东屋里批作业，赵望野放学回来，浑身淋湿了，站在东屋门口抖书包上的水。林雪燃看见他淋湿了——“你怎么不穿雨衣？”赵望野站在门口，头发贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴。“早上出门没下，没带。”“快进来。”林雪燃把他拉进屋里，从床头上拿了自己的干毛巾递给他。“擦擦。”赵望野接过毛巾擦了擦头发和脸。他把毛巾还给林雪燃，站在屋里，看了看她的桌子——上面摊着学生的作业本。他走过去看了看——“林老师，我们班的作业你批到哪儿了？”林雪燃说——“批到第十四本了。你的在下面。”赵望野蹲在桌边看着那些作业本，忽然说了一句——“林老师，你批作业的时候会在后面写字。我娘不会写字。她只会画圈。”林雪燃手里攥着毛巾，看着他蹲在桌边的侧脸。“你娘会写字。她记账记得很好。”赵望野抬起头——“我说的是批作业。她不会写‘好’、‘很好’、‘进步很大’。她只会画一个圈。画得很圆。”他说完站起来，背上书包——“我回去了。我娘说今天做饺子。”他走到门口推开门，雨还在下，他在门口站了一下，然后转过身——“林老师，你要不要来吃饺子？”林雪燃愣了一下。“你娘叫我了吗？”赵望野站在门口，雨点打在他的肩膀上。“没有。是我叫你的。我娘说今天多包一些。”林雪燃看着他站在雨里的样子，忽然觉得鼻子有点酸。她拿起床头上的雨衣——“你穿上这个再走。别淋湿了。”赵望野接过雨衣套上，太大了，下摆拖到他的小腿。他把雨衣裹了裹，跑进雨里。跑了几步他回过头——“你来不来？”林雪燃站在东屋门口——“来。”
晚上是林雪燃到这个院子以来吃得最安静的一顿。五个人围着桌子，赵望禾坐在刘小麦腿上，赵望野坐在刘小麦旁边，赵承野在桌子一头，林雪燃坐在他对面。刘小麦用漏勺把饺子从锅里捞出来，分到每个人的碗里。分到林雪燃的时候，刘小麦的手停了一下——“够不够？”林雪燃说——“够了。”刘小麦又添了两个——“多吃点。你瘦了。”林雪燃端着碗，看着碗里的饺子。她夹起一个放进嘴里，嚼了嚼。酸菜猪肉馅的，跟她母亲在北京包的不一样，更酸一些，油更大一些。她低着头吃，没说话。赵望野在旁边偷偷看了她一眼。他把碗里的饺子吃完了，放下筷子——“娘，林老师爱吃这个馅。”刘小麦正给赵望禾喂饺子，头也没抬——“你怎么知道？”“她吃了两个没抬头。”刘小麦看了林雪燃一眼。林雪燃端着碗，嘴角动了一下，没有笑出来。
吃完饭赵承野在灶房里洗碗。林雪燃站在灶房门口，看着他。水缸那边传来哗哗的水声。她站了一会儿，然后说——“承野，我有话跟你说。”赵承野把碗放进碗架里，用干布擦了擦手。“你说。”林雪燃站在门口，两只手垂着。“我那个假，早到期了。我一直没走，因为我不知道该怎么走。我留下来，帮不上什么忙，还给你们添麻烦。”赵承野站在灶台旁边，看着她。“你没添麻烦。”林雪燃靠在门框上。“我在这儿，小麦不自在。你看得出来。她今天包了饺子，叫我来吃，是给我面子。可她心里不痛快。”赵承野没有说话。林雪燃看着他——“承野，你跟小麦——你们分开了三年了。她搬去赵光，你留在农场。这三年里，你有没有想过回去？”赵承野站在灶台旁边，沉默了一会儿。“想过。好几次走到她家门口了，又回来了。”“为什么？”“不知道回去之后该说什么。”林雪燃站在门口，看着他低着头的侧脸。“承野，你知道吗，我在北京的时候，也想过回来。我想到你们，想到望野，想到这片地。可我不敢回来。我怕回来之后不知道该说什么。你和小麦，你们两个人，明明都在等对方说一句什么，可谁都不说。你们比我还犟。”赵承野抬起头看着她。“那你呢？你在等什么？”林雪燃站在门口，被这句话问住了。她站在那儿，两只手垂着，嘴张了一下，没有说出话来。赵承野看着她——“雪燃，你回北京吧。你在这儿，不是个事儿。我跟小麦的事，我自己办。你回去把学校的事办完了。想回来，再回来。”林雪燃站在门口，看着他。她看了好几秒钟，点了点头。“行。我走。”她说完转过身，走出了灶房。
那天晚上刘小麦在院子里收鸡蛋，林雪燃从灶房里出来，站在院子里。刘小麦看见她——“雪燃姐，你站这儿干什么？”林雪燃走到她旁边，蹲下来帮她捡蛋。刘小麦没有拦她，两个人蹲在地上把鸡蛋一颗一颗捡进篮子里。捡了一会儿林雪燃说——“小麦，我要回北京了。”刘小麦的手停了一下，然后继续捡。“想好了？”“想好了。”“什么时候走？”“过几天。学校那边还没联系，我先回去看看。”刘小麦把最后一颗鸡蛋放进篮子里，站起来。“那你走之前，帮我带句话给望野。你说你回北京，让他别哭。”林雪燃站起来，拍了拍膝盖上的土。“你自己跟他说。”刘小麦提着篮子往灶房走，走了几步停下来——“那你走之前，来吃顿饭。”林雪燃站在院子里——“行。”
赵承野回到场部宿舍，坐在门槛上，手里攥着一根没点的烟。
他听见院子里有脚步声，很轻，踩在泥土上沙沙的。她没有往他这边走，她往东屋那边走了。他听见东屋的门开了，又合上了。他坐在门槛上，把那根烟在手指间转了转，放回口袋里。他站起来，走到院子里。东屋的灯还亮着，窗户纸上印着一个侧影，是林雪燃坐在桌前。他看了一会儿，转身回了屋。那天夜里他在炕上翻来覆去睡不着。他想起刘小麦白天跟他说的那些话——“你什么时候想好了什么时候来跟我说。想不好就别来。”他知道她等这句话等了三年了。可他还是想不好。他欠小麦的，他这辈子还不完。他欠雪燃的，他也还不完。他不知道该往哪边走。
第二天早上他去地里之前，绕到东屋门口。林雪燃正在屋里收拾东西。他站在门口——“雪燃，我昨天说的话，你别往心里去。”林雪燃把手里的衣服放下来。“你说的哪句话？”赵承野站在门口，两只手插在裤兜里。“让你回北京那句。”林雪燃站在床沿边上，看着他。“你说的对。我在这儿不是个事儿。”赵承野站在门口，没有说话。他站了一会儿，然后转身走了。走了几步他又停下来——“你要是走的话，提前跟我说一声。我送你去车站。”他走了。林雪燃站在屋里，看着他的背影消失在院子门口。
刘小麦那天晚上也没有睡好。
她躺在炕上，赵望禾在她旁边睡着了，呼吸很轻。赵望野在他自己屋里，灯早就灭了。她想起赵承野来赵光跟她说“我回来”的时候，她站在院子里，心里是乱的。她想让他回来，可她又怕他回来之后还是从前那个样子——人在，心不在。她跟他说“你进来，把门关上”，那是她这辈子说过的最难的一句话。比当年跟林雪燃学写“放手”还难。放手是放别人走。让他回来是把自己交出去。她不知道自己做对没做对。这些天他住在赵光，每天早上起来帮她挑水、劈柴、修栅栏，晚上坐在门槛上看地。她有时候站在灶房门口看他，样子跟他爹一模一样——蹲着，手掌贴着土面，贴一会儿站起来。她看着他的背影，心里那块堵了三年的东西慢慢松动了。她说不清楚那是什么。她看见他蹲在地头上的时候，她想走过去，蹲在他旁边。她没走过去。
四
真正让林雪燃下定决心的，是赵望野的一句话。
那天下午赵望野放学回来，把书包往门槛上一放，走到林雪燃面前。林雪燃正坐在院子里帮刘小麦剥豆子——刘小麦从赵光回来了，在灶房里做饭。赵望野站在她面前，两只手攥着裤缝，站得很直。“林老师。”林雪燃抬起头。赵望野看着她，嘴唇动了一下——“你走吧。”林雪燃手里的豆子掉在了筐里。赵望野的声音不大，但很清楚。“你走了之后就不要再回来了。我娘不说，但我知道她心里不好受。你在这儿住着，她要做饭、要烧炕、要给你铺床。她晚上睡得比以前晚了。我听见她在灶房里坐着，坐到很晚。她不说你，但她心里有事。你在这儿，她就有事。”林雪燃坐在凳子上，手里的豆子掉了一地。赵望野说完了，站在那儿，眼睛看着她，没有躲。林雪燃把手里剩下的豆子慢慢放回筐里，手指在抖。“望野，你说的对。你娘这些年不容易。我在这儿住着，是给她添麻烦了。”赵望野站在她面前，嘴唇抿成了一条线。“那你走吗？”林雪燃看着他的脸。她伸出手，想摸一下他的头，手伸到一半停住了，手收回来。“我走。”赵望野看着她，站了一会儿，转身跑出去了。
林雪燃蹲下去捡地上的豆子，一颗一颗捡。捡到一半的时候刘小麦从灶房里出来，看见她蹲在地上捡豆子，走过去也蹲下来捡。“望野跟你说了什么？”林雪燃低着头。“他说让我走。”刘小麦的手停了一下，把捡起来的豆子放进筐里。“他说的不算。你住着吧。”林雪燃抬起头看着她。“小麦，他说得对。我在这儿你不自在。”刘小麦蹲在地上，两只手撑着膝盖。“我不自在那是我自己的事。你走了，望野会难过。”林雪燃蹲在那儿，手里攥着一颗豆子。“他让我走。他自己说的。”刘小麦站起来把筐端起来。“他让你走是怕我难过。他心里不想让你走。你别听他的。”端着筐进了灶房。
林雪燃蹲在院子里，手里那颗豆子被她攥了很久。
五
赵承野是在林雪燃走的前三天做的决定。
那天他去赵光看孩子。刘小麦在灶房里烧火，他蹲在灶台旁边帮她添柴。两个人谁都没说话。添了几根柴之后他说了一句——“小麦，雪燃要走了。”刘小麦往灶膛里添了一根柴。“我知道。她跟我说了。”“她走了之后，我搬回来。”刘小麦的手停在柴上。她把柴往里推了推，拍了拍手上的灰。“你想好了？”“想好了。”刘小麦站起来，走到锅台旁边。“三年前你没想好。现在想好了？”赵承野蹲在灶膛前面，火苗的光映在他脸上。“三年前我不知道自己要什么。现在我知道了。”刘小麦手里攥着锅铲。“你要什么？”赵承野站起来看着她。“我要这个院子。要你。要望野和望禾。要地。”刘小麦站在那儿看了他好几秒钟。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。她把锅盖揭开，把米下进去。“你先别急着说。你等雪燃走了再说。别让她觉得你是因为她走才回来的。”赵承野站在灶台旁边——“我跟她说了。她走她的。我留我的。这是两件事。”刘小麦把锅盖盖上转过身来。“那你跟她说清楚。别让她带着心事走。”赵承野点了点头。“我知道。”
赵望野从学校带回来一篇作文。题目是《我的两个娘》。
那天傍晚他拿着作文本跑到东屋门口——“林老师，老师说要家长签字。我娘不在，你签。”林雪燃接过作文本翻开——赵望野写的是赵光的小院子，写刘小麦每天四点起来烧火、喂鸡、收蛋、给他检查作业。他写“我娘的手很粗，摸我的头的时候有点扎。但她摸我的时候很轻。”他写“我还有一个亲娘在北京。她教书写字。她回来的时候身上有一股很香的味道，像洗衣裳的肥皂。”他写“我娘说，人不能什么都想要。我有两个娘。一个养我，一个生我。我不知道这算不算什么都想要。但我觉得我有两个娘挺好的。”最后他写“林老师教我写字。她写的‘土’字旁太直了。我跟她说土是活的，写太直了就死了。她改了。她现在写的比我娘写的好看。但她不跟我住在一起。她住在东屋。我每天早上都能看见她。她给我做早饭。她做的粥有时候太稠了。我跟她说我娘做的粥好喝。她不说话。但她第二天做的粥好了一点。我跟她说我要写‘家’字。她说‘你写’。我写了。写得比她好。”
林雪燃看完了，手指在纸面上停了一会儿。赵望野站在旁边——“写得行吗？”她抬起头看着他。“写得很好。比我写的好。”赵望野伸出手——“那你签字。”林雪燃拿起笔，在作文本下面签了名。她签在“家长”那一栏的后面。赵望野把作文本收回去放进书包里。“林老师，你以后还给我签字吗？”“你让我签我就签。”“那你别走。你走了谁给我签字。”他说完这句话就背着书包跑出去了。
林雪燃坐在桌前，手里攥着那支笔。她把笔放下来，把本子合上。她听着院子里赵望野跑远的脚步声，过了一会儿站起来，走到院子里。赵望野蹲在院子里拿树枝在地上写字。她走过去蹲在他旁边。“望野，我要回北京了。”赵望野的手停了一下。他没有抬头。“我知道。我娘说了。”林雪燃蹲在那儿，看着他手里的树枝。“你会想我吗？”赵望野低着头，用树枝在泥地上画了一个圈。“会。但你走了之后我还会往东屋看。我娘说你走了东屋就空了。但我会看。看习惯了。”林雪燃蹲在他旁边，鼻子有点酸。她伸手把他的树枝拿过来，在泥地上写了一个“地”字。“望野，我走了之后，你好好写作业。你娘要是不会签的字，让你爹签。你爹会写字。”赵望野看着地上那个“地”字。“你写的还是没我好看。”她把树枝递给他。“那你写一个给我看看。”赵望野接过树枝，在地上写了一个“地”字。“土”字旁写得很弯，“也”字的最后一笔拖得很长。他写完了抬起头——“你看见没有？土是活的。”她蹲在那儿，看着那个字。“看见了。你写得比我好。”赵望野把树枝放下了。“林老师，你走的时候别告诉我。我上学去。你别让我看见你走。”林雪燃喉咙里堵了一下。“行。我不让你看见。”赵望野站起来，把树枝扔在地上，跑进屋里去了。
林雪燃蹲在院子里，看着地上那两个“地”字——她写的那个，和赵望野写的那个。她蹲了很久。
六
林雪燃走的那天是五月中旬。她没有告诉赵望野具体是哪天。赵望野早上背着书包去上学了，走之前在院子里站了一下，往东屋看了一眼。林雪燃站在东屋门口朝他摆了摆手。他看了她一眼转身走了。
赵承野把拖拉机开到院子门口，把提包放在驾驶室里，然后站在车旁边等她。刘小麦从灶房里出来，手里提着一只布包——“路上吃的。馒头和鸡蛋。别舍不得。”林雪燃接过布包放进提包里。“小麦，谢谢你这些天。”刘小麦站在灶房门口，两只手在围裙上擦了擦。“谢什么。你回去把学校的事办了。办完了想回来看看望野，就回来。”林雪燃站嘴唇动了一下。“小麦，你跟承野——”“你别操心我们的事。你把自己的事办好。”刘小麦打断了她，看了林雪燃一眼，“你走吧。别耽误了火车。”林雪燃点了点头，转过身往拖拉机走过去。
赵承野帮她拉开车门。她爬上去坐在副驾驶座上。赵承野坐进驾驶室，发动了引擎。拖拉机开出去一段路，林雪燃回头看了一眼——刘小麦站在灶房门口，没有挥手。她转过身进了灶房。拖拉机拐上土路，院子消失了。
到火车站之后赵承野把提包递给她。两个人站在站台外面。风从西伯利亚那边刮过来，带着雪和泥土的气味。林雪燃手里攥着车票。“承野，你跟小麦的事——”赵承野站在她面前，两只手插在裤兜里。“你别操心我们的事。你把自己的事办好。”林雪燃看着他——“我问你一句话。你跟她还能不能过回去？”赵承野沉默了一会儿。“能。我搬回去。我欠她的，我回来还。”林雪燃站在站台口看着他。“你什么时候搬？”“你走了之后。”林雪燃点了点头，转过身往站台里走，走了几步，停下来，没有回头——“承野，你回去跟小麦说，让她别等太久。地里的活不等人。”走进站台去了。
赵承野站在站台外面，看着她的背影消失在站台口。他站了一会儿，转身爬上拖拉机，发动引擎，调头往赵光的方向开。开到赵光的时候天已经快黑了。他把拖拉机停在刘小麦院子门口。刘小麦正在院子里收鸡蛋，看见他站在门口——“你怎么来了？”赵承野站在门口，两只手从裤兜里抽出来。“小麦，雪燃走了。我搬回来。”刘小麦手里攥着一颗鸡蛋站在院子里看着他，没有马上说话。她站了一会儿，然后低下头把那颗鸡蛋放进篮子里。“你进来。把门关上。别让鸡跑出去。”赵承野跨进院子，把门带上了。
七
赵望野那天放学回来先往东屋看了一眼。东屋的窗户关着，门关着。他站在院子里看了一会儿，走进灶房。刘小麦在灶台上做饭。他站在灶房门口——“娘，林老师走了？”刘小麦头也没抬。“走了。”“什么时候走的？”“你上学之后。”赵望野站在门口没有说话。他背着书包走进里屋，把书包放在床上，站了一会儿，走出来蹲在院子里。刘小麦从灶房里探出头来——“望野，你蹲那儿干什么？”赵望野蹲在地上，拿了一根树枝在地上写了一个“地”字。他写得很慢，“土”字旁很弯，“也”字的最后一笔拖得很长。他写完了站起来，把树枝扔在地上走进灶房。“娘，我明天给林老师写信。你帮我寄。”刘小麦在灶台上忙——“行。你写完了给我。”赵望野走到桌边坐下来，从书包里掏出练习本，拿起铅笔开始写。
赵承野是晚上搬回赵光的。
他回农场收拾了东西——一只旧皮箱，一床被褥，那把老锄头。他把锄头扛在肩上，从农机站走到晒场上，经过那排白桦树的时候他停下来，看了一眼树干上那道记号，用手指摸了一下，继续走。到了赵光他把皮箱和被褥拿进屋里。刘小麦站在灶房门口看着他。“锄头放哪儿？”赵承野站在院子里，锄头扛在肩上。“靠鸡舍墙根。”刘小麦看了一眼那把锄头。“靠那儿吧。别碍事。”他走过去把锄头靠在墙上。锄柄朝着院子的方向，锄刃朝着墙。
那天晚上赵望野写完信，跑到院子里找他。“爹，你搬回来了？”赵承野蹲在鸡舍门口把锄头上的泥擦了擦。“搬回来了。”赵望野站在他旁边——“那你明天送我去上学吗？”赵承野把锄头靠在墙根上站起来。“送。明天我送。”赵望野笑了，露出门牙之间那条缝。他跑进屋里去了。
赵承野站在院子里，看着那把靠在墙根上的锄头。锄柄上的刻痕在月光底下泛着光。他看了一会儿，转身进了屋。
八
六月初，赵承野带着刘小麦和两个孩子去了赵山河的坟上。
那天是个大晴天，日头很足，晒得人后背发烫。赵承野扛着那把老锄头走在前面，刘小麦牵着赵望禾跟在后面，赵望野跑在最前面。路两边的麦田已经绿了，麦苗长到了膝盖高。赵望野跑一段停下来等他们，等他们走近了又跑一段。赵承野喊了一声——“望野，别跑太快。看着路。”赵望野放慢了脚步，但没停下来。
走到土坡上那棵老榆树底下，赵承野把锄头立在坟前。他蹲下来把坟上的杂草拔了拔，又用手把坟边的土拢了拢。刘小麦走过来把一束野花放在碑前。赵望禾蹲在旁边，用手指戳了一下蒲公英的绒球。赵望野站在坟前，看着碑面上的字——“赵山河之墓”。他念了一遍。赵承野站起来——“望野，这是你爷爷。你小时候他抱过你。”赵望野蹲下来，看着碑上的字。“爷爷是什么样的人？”赵承野站在坟前，看着那片麦田。“爷爷一辈子都在种地。他有一把锄头，锄柄上刻了很多道痕。每年刻一道。”赵望野抬起头——“为什么要刻痕？”“记地。记日子。”赵望野想了想，站起来。他走到那把锄头旁边，伸手摸了摸锄柄上的刻痕。一道一道的，很深，被磨得发亮。他把手收回来，转头看着赵承野——“爹，你以后也刻吗？”赵承野看着那把锄头。“刻。等你长大了，接着刻。”赵望野点了点头走到刘小麦旁边。刘小麦正抱着赵望禾，让她把那束野花放在碑前。赵望禾把花放在碑前的土上，拍了拍手笑了。
赵承野站在坟前看着石碑。他站了一会儿，然后对着坟说了一句话——“爹，我回来了。我跟小麦和好了。望野和望禾都好好的。地还在。您放心。”刘小麦站在旁边，抱着赵望禾，低下头，把脸埋在赵望禾的小肩膀上。赵望禾不知道她娘在干什么，伸手抓了抓她的头发。刘小麦抬起头来，脸上是干的。
傍晚他们从坟上回来，赵望野走在前面，从地上捡了一片白桦树的叶子放进书包里。他捡完了跑到赵承野面前——“爹，这片叶子像不像地窖里那片？”赵承野接过叶子看了看。“像。地窖里那片是干的。这片是活的。”赵望野把叶子拿回来，小心地放进书包里。“我要留着。等我长大了，我也放在地窖里。”赵承野伸手摸了摸赵望野的头。赵望野没有躲。
那天晚上赵承野坐在院子里，把锄头靠在墙根上。赵望野从屋里跑出来蹲在他旁边。“爹，你在看什么？”赵承野说——“看地。”赵望野也看着院子里的泥地。“地有什么好看的？”赵承野把手掌贴在地上。“你把手放上来。”赵望野把手掌贴在泥地上。他贴了一会儿——“凉的。”赵承野说——“你等一会儿。”赵望野等了一会儿，又把手掌贴上去。他贴了好一会儿，然后抬起头——“爹，有点温。”赵承野把手收回来，拍了拍手上的土。“地会记着你的手。你贴久了，它就温了。”赵望野把手收回来，翻过来看了看手掌——掌心里沾了一层薄薄的泥。“那林老师回来的时候，我也让她贴。”赵承野坐在门槛上，没有说话。他看着院子外面的白桦林，看了一会儿，然后站起来。“进去睡觉。明天还要上学。”赵望野站起来跑进屋里去了。
赵承野站在院子里，把那把靠在墙上的锄头拿起来，把锄刃上的泥擦了擦，重新靠在墙根上。锄柄上的刻痕在月光底下泛着温润的光。他看了那些刻痕一会儿，然后转身进了屋。
九
林雪燃是六月中旬收到那封信的。
信封上的字是赵望野写的——“林雪燃收”。三个字写得很用力，铅笔在信封上压出了深深的印子。她拆开信，里面有两页纸。一页是赵望野写的——“林老师，你走了之后我往东屋看了。东屋空了。我娘说东屋以后会有人住。我不知道是谁。我爹搬回来了。他现在天天在家。他送我上学。他帮娘修栅栏。我娘说他是回来还账的。我不知道还什么账。你那边学校的事办完了吗？办完了就回来看看。你回来我教你写‘家’字。我写得比你好看。望野。”另一页是刘小麦写的——“雪燃姐，我跟承野和好了。他搬回赵光了。望野和望禾都高兴。你别惦记。你那边学校的事办完了就回来看看。望野老念叨你。他说你教他写的字他都记着。你在北京好好过。我们在这边好好的。小麦。”
她把信看完了，站起来走到窗户前面。窗外是北京的夏天，槐树的叶子绿得发亮，胡同里有人在骑自行车，车铃叮叮当当地响。她站在那儿看了好一会儿，然后转身回到桌前，拿起笔，在信纸背面写了几个字——“知道了。好好过。我秋天回去看你们。”她把信纸折好，放进信封里，第二天投进了邮筒。
九月底，林雪燃又收到了一封信。是赵望野写的，字比上次又好了一些。他在信里写——“林老师，秋天了。麦子熟了。我爹我娘在地里收麦子。我也去帮忙了。我捡麦穗。我娘说我捡的麦穗够磨一袋面。我爹说等收了麦子给我蒸白面馒头。你那边学校放假吗？你回来吗？你不回来我就把馒头给你留着。留到你回来。望野。”
林雪燃把信放在桌上，坐了一会儿。窗外是北京的秋天，槐树的叶子开始黄了，风一吹就落下来，铺了一地。她没有写回信。她走到书架前面，从那本《钢铁是怎样炼成的》里抽出那张纸条——“黑土还在”。她把纸条摊在手心里看了一会儿。她把纸条放回去，把书合上。她拿起笔，在一张白纸上写了几个字——“望野，馒头给我留着。我回去吃。”她把纸折好，放进信封里。
十
一九八六年秋天。
赵承野现在是场长，但他这个场长跟赵山河当年那个场长不是一回事了。赵山河当队长的时候，全场的地都是公家的，种什么、种多少、什么时候种，上面说了算。赵承野现在手里攥着一摞承包合同，每一份上都有他签的字。他把“又活了地”和周边五百亩都承包了下来，合同一式三份，一份锁在场部的铁皮柜里，一份他自己留着，一份报到了密山。合同上写着承包期三年，上交比例百分之三十，剩下的归自己。他头一年签这个合同的时候，手是抖的。签完了他在办公室里坐了一下午，觉得自己签了一份不该签的东西。后来他蹲在地头上用手掌贴了一下土面，土是温的。他站起来跟自己说，地还是这块地，种的人还是这个人，怕什么。
农场的地分成了几大块，每一块都有承包户的名字。东边那片是周德顺的儿子承包的，种大豆。西边那片是孙大娘家亲戚承包的，种玉米。赵承野的“又活了地”在最中间，最肥的一块。秋天收麦子的时候，周德顺的儿子开着新买的“小四轮”从赵承野的地头经过，按了两下喇叭。赵承野站在地头上朝他摆了摆手。那台“小四轮”是周德顺的儿子自己攒钱买的，不用再等场部分配了。赵承野看着那台车突突突地开过去，车斗里装着新收的豆子，豆粒在阳光下金灿灿的。他看了一会儿，低头继续割他的麦子。
变化不只是地的事。
赵光那边的新市场开了，每星期赶两次集。刘小麦的鸡蛋以前是等着收购站来拉，现在她自己推车去集市上卖。她凌晨四点起来收蛋，把鸡蛋一颗一颗码进柳条筐里，底下垫一层干草，上面盖一块干净的布。她推着车赶到集市，租一个摊位，把筐子摆开。她的鸡蛋好卖，因为个大、壳干净、蛋黄颜色深。旁边摊位的老太太问她——“你这鸡蛋怎么养的？”刘小麦蹲在地上用布擦蛋壳——“喂粮食，不喂药。鸡在院子里跑，不圈着。”老太太点了点头——“怪不得。看着就不一样。”刘小麦把擦好的鸡蛋放进筐里，站起来拍了拍围裙上的糠皮。她卖完了蛋，去集市另一头买了两斤猪肉、一包红糖、一捆粉条，又给赵望野买了一支新钢笔。她把东西放进车里，往回走。路上经过供销社的时候，她看见橱窗里摆着一台黑白电视机，十二英寸的，屏幕上正在放新闻。她站在橱窗前面看了一会儿。电视机旁边贴着价签——四百八十块。她看了看自己驴车斗里的东西，又看了看那台电视，推着车走了。
赵望野在学校里听说了电视机的事。他放学回来跟刘小麦说——“娘，孙小军家买了一台电视。黑白的。晚上能看《西游记》。”刘小麦正在灶台上切菜——“多少钱？”“四百八。”刘小麦把菜刀剁在砧板上——“四百八？够买一头小牛了。”赵望野趴在桌边——“那咱家什么时候买？”刘小麦把切好的菜放进锅里，锅里腾起一股白气——“等你爹把今年的麦子卖了再说。”赵承野坐在灶膛前面添柴，没有说话。他往灶膛里又塞了一根柴，火苗窜起来了。
农场场部去年买了一台电话机，摇把子的，打一次要先摇三圈，接线的在赵光总机。赵承野第一次打电话的时候不知道说什么，对着话筒喊了两声“喂喂”，接线员在那头笑。现在他学会了，先摇三圈，等接线员问“要哪儿”，再说“接赵光粮站”。电话装在场部办公室的墙上，黑色的胶木外壳，话筒上有一根绳子连着机座。赵承野每次打完电话都要把话筒挂回去，确认挂稳了才走开。有一回他挂得太急，话筒没挂好，掉在半空中晃荡，被唐场长看见了，说了他一顿——“电话是公家的东西，爱惜着点。”赵承野把话筒重新挂好，没吭声。
唐场长退下来了，场长换了赵承野。但场部的人还是管赵承野叫“赵场长”，跟从前叫唐场长一样。赵承野每天早上开早会的时候坐在长条桌的一头，另一头是副场长和生产干事。早会的内容跟从前不一样了——从前是传达上面的文件、分配任务、催进度；现在是商量承包户之间的地界纠纷、讨论明年的种子从哪儿进、算今年各户的上交比例该怎么定。有一回两个承包户因为地界的事吵到赵承野面前，一个说对方多犁了一垄，另一个说那是他家的老地界。赵承野蹲在地上用树枝在泥地上画了一条线，说——“你们两家各退半步。这一垄归公，当排水渠。谁也别占。”两个人都不说话了。赵承野站起来，把树枝扔在地上——“地界是死的，人是活的。别为了半垄地伤了和气。”
孙大娘的孙子从农场回北京了。他是在农场长大的，父母都是知青，一九七九年返城的时候他跟着回去了。今年夏天他又回来了，说是来看看。他站在晒场上转了一圈，跟赵承野说——“赵场长，这边变化挺大的。路修了，集市也有了。”赵承野蹲在晒场上摊麦子，头也没抬——“变化是有了。地还是那块地。”孙大娘的孙子蹲下来帮他翻了两下木锨，翻了没几下就站起来了——“这活真累。”赵承野把木锨接过来——“你回去好好上班。地里的活，有人干。”
农场中学盖了新校舍。三间砖房，玻璃窗，里面刷了白灰，黑板是新买的，黑漆刷得亮堂堂的。林雪燃在的时候找场部申请过好几次，没批下来。今年场部有钱了，赵承野签了字，校舍盖起来了。开学那天他去了，站在教室门口看了看。孩子们坐在新桌子前面，桌子是木头的，刷了清漆，锃亮。老师站在讲台上用粉笔在黑板上写字，粉笔划过新黑板的声音脆生生的。赵承野站在门口看了一会儿，忽然想起很多年前他坐在这个学校里的样子——那时候的窗户是纸糊的，冬天漏风，手冻得握不住笔。他转过身走了，走到校门口的时候回头看了一眼。新校舍的墙上刷着一行白字——“好好学习，天天向上。”字是红色的，油漆刷的，很新。
白桦林边上的地窖还在。赵承野每年春天去开一次，把里面看一眼，再封上。里面的东西没动过——张文畦的笔记、孙韧秋的种子袋、那块铁屑、林雪燃的信、他自己写的回信。今年春天他去的时候，发现铁皮箱子旁边多了一小包东西。他蹲下来打开一看——是一包土。用一块旧手帕包着，手帕的角上绣着一个“林”字。他认出了那块手帕——是林雪燃的。他蹲在地窖旁边把那包土捧在手里看了一会儿。土是黑褐色的，干透了，但还带着一点黑土的油性。他把手帕重新包好，放回铁皮箱子里。他没有把那包土带走。他站起来把土填回去，踩实了，走出了白桦林。
晚上他回到赵光，在院子里坐了一会儿。刘小麦从灶房里出来——“你蹲那儿干什么？”赵承野坐在门槛上——“今天去了一趟地窖。”刘小麦走过来站在他旁边——“看见什么了？”赵承野抬起头——“看见一包土。雪燃留的。”刘小麦沉默了一会儿。她蹲下来，跟他一起坐在门槛上。“她什么时候留的？”“不知道。可能是走之前。”“她留土干什么？”赵承野看着院子外面的白桦林——“不知道。可能是想带走一点，又没带走。”刘小麦坐在门槛上，两只手搁在膝盖上。“那你就留着吧。放在地窖里。地窖里的东西都是要留着的。”赵承野点了点头。他站起来，往屋里走，走了几步又停下来——“小麦，你说咱们这日子，以后会怎么样？”刘小麦还坐在门槛上，抬头看着他——“什么怎么样？地种好，孩子养大。还能怎么样。”赵承野站在门口，想了想，没有再说别的。他推门进去了。
农场的路修了。从场部到赵光的那条土路铺上了碎石子，下雨天不再翻浆了。班车也通了，每天早上从农场发一班，经过赵光，再往北去北安。赵望野去赵光上学不用再等赵承野开拖拉机送了，他自己坐班车。他每天早上背着书包在晒场边上等车，车来了跳上去，找个靠窗的位子坐下来，把书包放在膝盖上。车开动的时候他从窗户里往外看——路两边的白桦林往后退，麦田往后退，晒场往后退。他看一会儿，从书包里掏出练习本和铅笔，在本子上写几个字。他写的字比以前好多了，“地”字的“土”字旁写得弯弯的，“家”字的宝盖头写得很稳。他写完了，把本子合上，看着窗外的地。地是黑的，一直铺到天边。
赵承野站在晒场上，看着班车走远。他站了一会儿，转身往“又活了地”的方向走。他走到地头上蹲下来，用手掌贴了一下土面。土是温的。他把手收回来，站起来，看见远处那排白桦树的叶子正在变黄，再过些日子就要落了。他站在地头上，风吹过来，把麦茬上的碎叶子吹起来又放下。他站了一会儿，往家走。灶房那边的烟囱正在冒烟，刘小麦在做饭。他走到院子门口的时候，赵望禾跑出来——“爹！吃饭了！”他伸手把她抱起来，走进院子。灶房里飘出一股白菜炖粉条的气味。他把赵望禾放在门槛上，自己走进去，在灶台旁边蹲下来，往灶膛里添了一根柴。火苗舔着锅底，锅里的菜咕嘟咕嘟地响着。他蹲在灶膛前面，听着那些声音，觉得这个院子跟从前一样，又跟从前不一样。
