网站用户
决定是在一个毫无预兆的黄昏做出的。
那天志弘回来得早，不到七点就进了门。手里拎着两个精致的纸袋，印着外文字母，是给书萍和刘建林买的羊毛衫。他说，天冷了，爸妈该添衣服了。
书萍接过袋子，摸了摸，羊毛很软，标签上的价格让她眼皮跳了跳——一件的价格，够她在北塬买十件棉袄。但她没说，只是道了谢，把衣服收进衣柜。衣柜里已经塞满了志弘和苏晴买的衣服，羊绒的，真丝的，羽绒的，很多连标签都没拆。书萍还是习惯穿自己带来的那几件棉布褂子，洗得发白，但透气，吸汗。
吃饭时，志弘说起公司的事。他升了总监，管着几十号人，压力大，但成就感也大。他说起正在做的项目，说起和外国客户的谈判，说起年底可能去美国出差。他说得很投入，眼睛里闪着光，是书萍很久没见过的、属于年轻人的那种光。
刘建林安静地听着，偶尔夹一筷子菜，慢慢嚼。书萍给他盛了碗汤，吹凉，放在他手边。
“爸，妈，”志弘说到一个段落，忽然停下，看着他们，“等这个项目完了，我休年假，带你们去三亚。冬天了，三亚暖和，对爸的身体好。”
书萍正在盛饭，勺子停在半空。
“三亚？”刘建林先开口，声音有点哑，“电视上那个……有海的地方？”
“对，有海，有沙滩，有椰子树。”志弘的语气里带着一种展示的兴奋，“咱们住海景房，推开窗就是大海。您不是没见过海吗？去看看。”
刘建林沉默了一会儿，问：“远吗？”
“远，得坐飞机。”志弘说，“不过没关系，我订头等舱，躺着去，不累。”
飞机。书萍只在电视里见过。巨大的铁鸟，轰鸣着冲上天空。她想不出自己坐在里面的样子。
“我……晕车。”她找了个借口，“飞机，更晕吧？”
“有晕机药，吃了就好。”志弘不以为意，“妈，您一辈子没出过远门，该出去看看了。世界大着呢，不只是北塬，不只是上海。”
世界大着呢。这话像一根针，轻轻刺了书萍一下。她知道儿子是好意，是想让他们开眼界，享福。可是，看世界一定要坐飞机去三亚吗？在她看来，阳台上的“北北”抽出一片新叶，花园里的蚂蚁搬走一粒面包屑，都是世界。而且是她能理解、能触摸的世界。
“再说吧。”她最终说，“你爸……坐不了那么久。”
“轮椅可以托运，机场有特殊服务，很方便的。”志弘显然已经查过了，“妈，您就别操心了，我来安排。”
那顿饭的后半段，气氛有些微妙。志弘依然兴致勃勃地说着三亚的行程，说着他查好的酒店、景点、美食。书萍和刘建林安静地听着，偶尔“嗯”一声，但不再接话。
吃完饭，志弘接了个电话，去了书房。苏晴还没回来，说是有应酬。书萍收拾碗筷，刘建林坐在轮椅上，看着窗外。上海的夜晚永远不缺光，霓虹灯把天空染成一种暧昧的紫红色，看不见星星。
“萍啊。”刘建林忽然开口。
“嗯？”
“我想吃……浆水面。”他说得很慢，像在仔细挑选字词，“酸酸的，辣辣的，浇上油泼辣子，撒上香菜。”
书萍的手停在洗碗池里。浆水面，北塬夏天最常吃的饭。擀得筋道的面条，用浆水一浇，撒上韭菜末、香菜末，再挖一勺油泼辣子。酸，辣，爽口，解暑。冬天吃，更是浑身通透。
可上海没有浆水。超市里买不到，自己酿，没条件。阳台上倒是有香菜，但没韭菜，没浆水。
“明天……我去找找，看有没有卖酸菜的。”书萍说，声音有点干，“用酸菜汤试试。”
“不用了。”刘建林摇摇头，“就是……突然想那一口了。”
书萍没说话，继续洗碗。水很热，洗洁精的泡沫很多，但她总觉得，碗洗不干净，滑腻腻的，像这座城市给人的感觉。
晚上，她躺在床上，睁着眼看天花板。黑暗中，能听见刘建林平缓的呼吸声，能听见远处高架上永不停歇的车流声。两种声音交织在一起，一种很近，一种很远；一种真实，一种虚幻。
她想起很多年前，在刘家村的老屋里，夏夜热得睡不着，她和刘建林就搬了竹床到院子里，躺在星空下。那时的星星真多啊，密密麻麻，像撒了一把碎钻。银河横跨天际，看得见牛郎织女。夜风是凉的，带着麦秸和泥土的味道。偶尔有萤火虫飞过，一点一点的绿光，像梦。
刘建林会给她讲星座，讲牛郎织女的故事，讲他高中时偷偷看的天文书。她听着，迷迷糊糊地睡去，醒来时身上盖着薄被，露水打湿了头发。
那样的夜晚，再也没有了。
上海的天空，被灯光吃掉了一半。剩下的一半，也看不见星星，只有飞机的红灯，一闪一闪，像迷路的萤火虫。
她轻轻坐起来，披上衣服，走到阳台。
“北北”又长高了一点，在月光下舒展着叶片。她种的小番茄结了几个果子，青的，还没红。黄瓜藤爬上了栏杆，开着黄色的小花。一切都很好，生机勃勃。
但她心里那片空，却越来越大。
她想起父亲临终前的话：“你妈……在那边等我呢。”
想起母亲藏在手绢里二十七年的钱。
想起刘建林在渭河边说：“回村吧。有地，饿不死。”
想起苹果树第一次开花，白茫茫一片，像雪。
想起合作社第一次分红，大家围着桌子数钱，手指蘸着唾沫，一张一张，数得那么认真，那么欢喜。
想起王寡妇的大嗓门，铁柱憨厚的笑，老支书蹲在地头抽烟的背影。
这些画面，像老电影的胶片，一帧一帧在脑海里闪过。清晰，鲜活，带着温度，带着气味，带着声音。
而上海的日子呢？像一场华丽但无声的梦。电梯上上下下，邻居点头微笑，超市货物琳琅满目，一切都完美，但一切都隔着一层玻璃。她看得见，摸得着，但进不去。
她忽然明白了陈老爷子的话：“人有时候，不如蚂蚁。”
蚂蚁知道自己的家在哪里，知道要搬着米粒往哪里走。而她在上海，在这二十八层的高楼上，像个断了线的风筝，飘着，找不到落地的方向。
不，不是找不到。是她自己，把线的那头，牢牢系在了北塬的那片土地上。
决定一旦做出，反而轻松了。
书萍开始悄悄收拾东西。不是大张旗鼓地收拾，而是一点一点，蚂蚁搬家似的。今天整理几件衣服，明天收拾几本书。她把那些昂贵的、没拆标签的衣服叠好，放进衣柜最里层。把自己带来的、洗得发白的棉布褂子，小心地包好，塞进行李箱。
志弘送的那个智能手机，她学会了视频，学会了发语音，学会了看天气预报。她把合作社的微信群置顶，每天看王寡妇发的照片：苹果开花了，坐果了，套袋了，摘袋了，上色了……她一张张点开，放大，仔细看。看叶子有没有病虫害，看果子结得密不密，看远处的塬，近处的沟，看照片角落偶尔露出的、熟悉的人影。
她看得太入神，有一次被志弘撞见。
“妈，看什么呢？”志弘凑过来。
书萍下意识想藏手机，但已经晚了。
志弘看到了屏幕上的照片：满树繁花，蜜蜂飞舞，王寡妇咧着嘴笑，缺了颗门牙。
“王婶又发照片了？”志弘笑了笑，“苹果长得挺好。”
“嗯，挺好。”书萍说，手指在屏幕上滑动，想关掉，但舍不得。
“妈，”志弘在她身边坐下，声音放软了，“你是不是……想家了？”
书萍没说话，手指停在一张照片上。那是合作社新建的冷库，白色的外墙，蓝色的屋顶，在阳光下闪闪发光。照片是铁柱的儿子拍的，小伙子大学毕业回村，现在管着合作社的电商销售，照片拍得很有水平。
“想家，就回去住段时间。”志弘说，“等天凉快了，我送你们回去。住几个月，想回来了，再接你们回来。”
书萍抬起头，看着儿子。志弘的眼睛像她，大而深，但眼神不一样。他的眼神是向外的，充满探索和征服的欲望。而她的眼神，是向内的，像两口深井，映着的是故乡的云。
“志弘，”她开口，声音很轻，但很清晰，“妈和你爸……不回来了。”
志弘愣住了。
“不是住几个月，是回去，不回来了。”书萍重复了一遍，每个字都说得很慢，像在确认什么，“上海很好，你的孝心，妈知道。但这里……不是妈的家。”
“妈……”志弘想说什么，但书萍摆摆手。
“你听妈说。”她放下手机，握住儿子的手。志弘的手很光滑，很温暖，是常年敲键盘、握鼠标的手。她的手很粗糙，关节粗大，有老茧，有裂口，是握过锄头、剪过果枝、数过钞票的手。
“妈这辈子，最得意的事，不是把你和你姐供出来，不是把合作社搞起来，甚至不是种活了那些苹果树。”书萍看着儿子的眼睛，一字一句地说，“最得意的是，妈这辈子，没白活。该吃的苦吃了，该受的罪受了，该享的福……也享了。你爸瘫了，我没扔下他。日子过不下去了，我没趴下。合作社搞起来了，我没独吞。妈这一辈子，对得起天地，对得起良心，对得起这片生我养我的黄土。”
志弘的眼睛红了：“妈，没人说你不对……”
“妈知道。”书萍拍拍他的手，“但妈老了，折腾不动了。上海是好，但妈在这儿，像鱼离了水，鸟关了笼。你爸也是。他嘴上不说，但我知道，他心里憋得慌。那次在江边，轮椅差点冲下去，他后来跟我说，要是真冲下去了，他认了。这话，听得我心惊。”
志弘的嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。
“你爸跟我，是一根藤上结的瓜。”书萍继续说，声音很平静，像在说别人的事，“苦的时候在一起，甜的时候在一起，现在老了，也该在一起。哪儿是家？有他的地方，就是我的家。但这家，得是我们自己的家。得有地气，有烟火，有鸡叫狗吠，有隔壁邻居骂孩子的声音。这些，上海给不了。”
“可是爸的身体……”
“你爸的身体，我知道。”书萍打断他，“回去，我会照顾好他。村里现在有卫生所，镇上有医院，真有事，打电话叫救护车，也快。再说了，”她笑了笑，笑容里有种看透一切的坦然，“人活多大岁数，是命。在哪儿活，怎么活，是自己选的。你爸选了回北塬，我陪他。”
志弘低下头，肩膀垮了下来。这个在商场上叱咤风云的男人，此刻像个无助的孩子。
“妈，”他声音哽咽，“我只是……想让你们过得好点。”
“妈知道。”书萍把他搂进怀里，像小时候那样，轻轻拍着他的背，“妈知道你是好孩子，有孝心。但孝顺，不是把父母接到身边，让他们住大房子，吃好东西。孝顺，是让他们按照自己的心意活。你爸的心意，是回北塬，在苹果树底下坐着，晒太阳，听风。妈的心意，是陪着他，守着那片地，那些树，那些人。”
她顿了顿，声音更轻了：“志弘，你飞得高，飞得远，妈高兴。但妈老了，飞不动了。妈就想落下来，落在自己窝里，踏实。”
志弘在她怀里，无声地哭了。眼泪浸湿了她的衣襟，热热的，烫烫的。
书萍没哭。她只是抱着儿子，像抱着一个需要安慰的孩子。窗外的城市灯火通明，车流如织。但她心里，已经看见了北塬的星空，闻见了苹果花的香气，听见了风吹过树梢的声音。
那个夜晚，母子俩说了很多话。说志弘小时候的淘气，说书萍年轻时的梦想，说刘建林当年的意气风发，说合作社那些鸡飞狗跳又热气腾腾的日子。说到最后，志弘红着眼睛说：“妈，我送你回去。”
“不用。”书萍摇头，“你忙你的。我跟你爸，能行。铁柱说了，他开车来接。”
“那……什么时候走？”
“等你爸生日过完。”书萍说，“三月初六，过完生日就走。”
三月初六，刘建林六十岁生日。
书萍起了个大早，和面，擀面，做长寿面。面要一根到底，不能断，寓意长命百岁。她擀得很认真，面皮薄而均匀，撒上干面粉，一层层叠起来，切成细丝。抖开，长长的，像白色的瀑布。
刘建林也起得早，自己刮了胡子，换上志弘买的新衣服——一件深蓝色的夹克，显得精神了些。他坐在轮椅上，看着书萍在厨房忙碌，忽然说：“萍，还记得我三十岁生日吗？”
书萍的手顿了顿。怎么会不记得？那是他们开早点铺的第二年，生意刚有起色。她给他煮了碗面，卧了两个鸡蛋。他吃得满头大汗，说：“这辈子，就跟你过了。”
“记得。”书萍说，把面条下进滚水，“那会儿，你一口气吃了两大碗。”
“现在吃不下了。”刘建林笑了笑，“老了，胃口小了。”
“小就小点，吃精点。”书萍把煮好的面捞进碗里，浇上鸡汤，撒上葱花，又特地挖了一大勺油泼辣子——她知道他爱吃辣，“来，寿星，吃面。”
面很香，辣子很红，刘建林吃得很慢，但吃完了。额头上渗出细密的汗珠，脸也红了。书萍看着，心里一酸。老了，真的老了。当年那个一口气吃两大碗面的青年，如今吃一碗面都费力。
志弘和苏晴都请了假，在家陪着。苏晴订了个蛋糕，三层，奶油裱花，插着“60”的数字蜡烛。她不太会做饭，但把家里布置得很喜庆，气球，彩带，还买了一束鲜花。
中午，一家人围坐在餐桌旁。蛋糕点上蜡烛，志弘带头唱生日歌，苏晴跟着唱，书萍和刘建林不会唱，就拍手。蜡烛吹灭时，刘建林许了个愿，眼睛闭了很久。
“爸，许的什么愿？”志弘问。
刘建林睁开眼，看了看书萍，又看了看儿子和儿媳，笑了笑：“说出来就不灵了。”
但书萍知道。他许的愿，和她心里想的一样：平安，健康，一家人在一起。
吃完饭，志弘拿出礼物——一部新手机，屏幕很大，字也大。“爸，这个给您，以后视频看得清楚。我教您用。”
刘建林接过手机，摩挲着光滑的屏幕，没说话。
苏晴也准备了礼物，是一条羊绒围巾，摸上去很软。“爸，上海春天风大，您戴着，暖和。”
“谢谢。”刘建林说，声音有点哽。
书萍没准备礼物。她想了想，走进卧室，从那个木箱子里，拿出一个小布包。打开，是那枚抗美援朝纪念章——当年刘向荣让她当掉换钱救刘建林，后来她又赎回来的那枚。
她把纪念章放在刘建林手里。
“这个，给你。”
刘建林的手抖了一下。纪念章冰凉，沉甸甸的。上面的红星已经有些暗淡，但依然能看出当年的光泽。
“爸的。”他说。
“现在是你的了。”书萍看着他，“爸当年给我，是让我记住，再难，不能趴下。现在我给你，也是这句话。建林，六十了，咱不趴下。”
刘建林攥紧了纪念章，金属的边缘硌着手心，有点疼。但他没松手，就那么攥着，攥得指节发白。
“嗯。”他说，声音很哑，“不趴下。”
走的那天，是三月八号，妇女节。
志弘本来要送，被书萍坚决拒绝了。“你上班，别耽误。铁柱来接，一样的。”
铁柱是开着一辆小货车来的——合作社新买的车，拉货用的。车身上还喷着“北塬红合作社”的字样，红漆已经有些剥落，但依然醒目。
车停在小区门口，铁柱跳下来，搓着手，嘿嘿地笑：“书萍姐，建林哥，我来接你们回家！”
他还是老样子，黑，壮，笑起来露出一口白牙。只是鬓角有了白发，眼角有了皱纹。四十多岁的人了，不再年轻。
志弘和苏晴帮着把行李搬上车。不多，就两个箱子，一个装衣服，一个装书和杂物。其他的，书萍都留下了——那些昂贵的衣服，那些用不惯的电器，那些精致的摆设。她只带走了必需的，和她舍不得的。
阳台上的那些菜，她托给了隔壁一个同样从农村来的老太太。“姐，这些你帮着照看。能吃的就摘了吃，吃不完，随它长。”
老太太姓赵，河南人，儿子也是工程师。她拉着书萍的手，眼圈红了：“妹子，你这一走，我连个说话的人都没了。”
“有空视频。”书萍说，“你给我看你种的菜，我给你看我的苹果树。”
上车前，书萍最后看了一眼这个住了两年多的地方。二十八层的高楼，玻璃幕墙反射着晨光，刺眼。她眯起眼，挥了挥手，不知是向这栋楼告别，还是向这两年的生活告别。
车开了。铁柱话多，一路上说个不停。说合作社今年的计划，说新来的大学生怎么用电脑卖苹果，说王寡妇又跟谁吵架了，说老支书的腰疼病……书萍听着，偶尔应一声，心里那点离别的惆怅，渐渐被一种近乡情怯的激动取代。
刘建林坐在副驾驶，一直看着窗外。高速公路两旁的风景飞速后退，从高楼到厂房，从厂房到田野。越往西，天越蓝，云越低，山越多。当看见第一座黄土山时，他轻轻吐出一口气，像放下了什么重担。
“快到了。”铁柱说，“再有俩小时。”
书萍没说话，只是握住了刘建林的手。他的手很凉，但手心有汗，湿漉漉的。
车下了高速，上了省道，又上了县道。路越来越窄，山越来越近。熟悉的土黄色，熟悉的沟壑纵横，熟悉的一排排白杨树，在春风中哗啦啦地响。
当车拐上通往刘家村的那条水泥路时，书萍的心，忽然就落回了实处。
路是新修的，拓宽了，平整了。两边的苹果园，一眼望不到头。正是开花的季节，粉白粉白的一片，像云，像雪，像梦。蜜蜂嗡嗡地飞着，空气里都是甜香。
合作社的院子也变了样。新盖了一排平房，是办公室和包装车间。院子里的水泥地重新铺过，划了停车位。最显眼的，是门口立了一块大石头，上面刻着四个红色大字：北塬红合作社。字是请县里的书法家写的，苍劲有力。
车刚停稳，院子里就涌出一群人。王寡妇冲在最前面，一把抱住书萍，眼泪鼻涕一起流：“死女子！你还知道回来！”
书萍拍着她的背，眼睛也湿了：“回来了，不走了。”
老支书拄着拐，颤巍巍地走过来，握住刘建林的手，摇了又摇：“回来好，回来好。这儿，才是你们的根。”
铁柱的儿子，那个大学生，挠着头笑：“书萍婶，刘叔，房间都收拾好了。按您电话里说的，一楼，向阳，有门槛的地方都做了斜坡，轮椅好走。”
书萍看着这些熟悉的面孔，看着他们眼里的泪花，看着他们发自内心的笑，心里那块空了许久的地方，一下子被填满了。热乎乎的，满当当的，像刚出锅的馒头，像秋日晒透的棉花。
她被簇拥着，走进给她准备的房间。房间不大，但干净，亮堂。炕是新盘的，烧得热乎乎的。窗台上摆着一盆水仙，开得正好，清香扑鼻。
“你电话里说三月初六到，我们初五就把炕烧上了，怕潮。”王寡妇絮絮叨叨，“被子是新弹的棉花，褥子是加厚的。知道你们在上海享福惯了，怕回来睡不惯硬炕……”
书萍摸着炕沿，温热从手心一直传到心里。她脱了鞋，上炕，盘腿坐下。硬，硌，但踏实。实实在在的踏实。
窗外，苹果花开得正盛。风吹过，花瓣纷纷扬扬地落，像一场温柔的雪。
刘建林也被扶上炕，靠着被垛。他长长地舒了口气，闭上眼睛，又睁开，看着窗外的花，看了很久。
“回来了。”他说。
“嗯。”书萍应道，“回来了。”
安顿下来的第二天，书萍就去了果园。
不是合作社的果园，是她自己的那几亩地——当初回村时分的坡地，后来并入合作社，但她还留着产权。地一直由王寡妇家代管，没荒。
正是疏花的时节。果农们三人一组，站在梯子上，手里拿着小剪子，小心翼翼地把多余的花掐掉。疏花是个技术活，留多了，果子长不大；留少了，影响产量。要留那些健壮的、位置好的，疏掉那些弱的、太密的。
书萍走到自己的地头，深深吸了一口气。空气是甜的，带着花香，带着泥土的腥气，带着粪肥发酵后的微酸。这是她熟悉的味道，是北塬春天特有的、生机勃勃的味道。
王寡妇在地里，看见她，招手：“书萍！快来！这棵树，我拿不准！”
书萍走过去，接过剪子，看了看。是一棵老树，枝繁花茂，但有些枝条太密，不透光。
“这几根，剪掉。”她指着几根交叉枝，“这根背上枝，也剪掉。花太密的地方，疏掉一半。”
她边说边示范，动作熟练，精准。疏下来的花，白白嫩嫩的，落在地上，像下了一场小雪。
“还得是你。”王寡妇佩服地说，“我这手，没你准。”
书萍笑了笑，没说话。手是有记忆的。拿过锄头的手，拿过剪刀的手，拿过秤杆的手，哪怕放下再久，一拿起工具，那种感觉就回来了。像鸟儿归林，鱼回水。
她在地里干了一上午。太阳升起来，暖洋洋的，晒得人发懒。汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，蛰得生疼。她用手背抹一把，继续干。
中午，王寡妇喊她吃饭。就在地头，铺了块塑料布，摆上馒头，咸菜，一壶开水。几个女人围坐着，边吃边聊。
“书萍，上海那么好，你咋舍得回来？”一个年轻媳妇问，她是后来嫁过来的，没见过书萍当年的样子。
“好是好，不是咱的家。”书萍咬了口馒头，馒头是自家蒸的，麦香十足，“金窝银窝，不如自己的狗窝。”
“就是！”王寡妇接话，“城里那地方，憋屈！说话不敢大声，放屁都得夹着。哪像咱这儿，天大地大，想喊就喊，想唱就唱！”
大家都笑了。笑声在果园里回荡，惊起几只麻雀，扑棱棱飞走了。
书萍也跟着笑。笑着笑着，眼泪就出来了。她赶紧低下头，假装被馒头噎着了，用力咳嗽。
下午，她去看了合作社的加工厂。新盖的厂房，宽敞明亮。果脯生产线，果醋发酵罐，果酱熬煮锅……都是新设备，锃光瓦亮。工人们穿着白大褂，戴着口罩手套，正在忙碌。
“这是新上的巴氏杀菌线。”铁柱的儿子，那个叫刘明的大学生，给她介绍，“温度控制精准，能最大程度保留风味。书萍婶，您尝尝我们新研发的苹果醋，加了蜂蜜的，口感特别好。”
书萍接过小杯子，尝了一口。酸中带甜，果香浓郁，确实不错。
“卖得咋样？”
“线上卖得好，主要是电商平台。线下进了几家精品超市，反响也不错。”刘明说起这些，眼睛发亮，“书萍婶，我有个想法，咱们能不能搞个体验馆？让城里人来参观，看苹果怎么种的，怎么加工的，还能亲手摘苹果，做果酱……”
书萍听着，不住地点头。年轻人脑子活，想法多，这是好事。合作社交到他们手里，她放心。
晚上，回到屋里，刘建林已经吃过饭，靠在炕上听广播。是县里的广播站，正在播农业节目，讲苹果春季管理。他听得很认真，手里还拿着个小本子，偶尔记两笔。
“回来了？”他问。
“嗯。”书萍洗了手，上炕，坐在他旁边，“累了吧？”
“不累。”刘建林放下本子，“下午，老支书来了，坐了半天。”
“说啥了？”
“没说什么，就坐坐。”刘建林顿了顿，“他说，合作社打算给我发个‘终身顾问’的聘书。我说，我都这样了，能顾问啥？他说，你就坐在这儿，就是个定心丸。”
书萍笑了：“老支书说得对。”
窗外，天黑了。没有路灯，只有远处人家窗户里透出的光，昏黄的，温暖的。偶尔有狗叫，有孩子的哭闹声，有谁家电视的声音，隐隐约约传来。
安静，但不是上海那种死寂的安静。这里的安静，是有底色的，是活的。你能听见风过树梢，听见虫鸣，听见远处公路上偶尔驶过的车，听见自己的心跳，平稳，有力。
书萍躺下来，枕着荞麦皮的枕头，硬硬的，但有弹性。被褥是新晒的，有阳光的味道。她闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。
这一口气，憋了两年多，终于吐出来了。
日子又回到了熟悉的轨道。
书萍每天早起，做饭，收拾屋子，然后去地里转悠。看花，看果，看树。她不再具体管事了，但眼睛毒，经验足，哪里有问题，一眼就能看出来。看到了，就说，年轻人听不听，她不强求，但该说的要说。
刘建林也忙了起来。合作社的账目，他定期看，哪里不对，就指出来。新来的技术员，他让人家把方案拿过来，一条一条地过。虽然手抖，写字困难，但他口述，书萍记录，整理成文字，发给刘明。
“你刘叔说了，施肥不能光看量，要看树势。弱树多施，旺树少施。还有，修剪不能太狠，要留足辅养枝……”
刘明拿着那些手写的、歪歪扭扭但条理清晰的建议，如获至宝：“书萍婶，您跟刘叔说，这些太有用了！比那些教科书上的还管用！”
书萍转达了，刘建林只是“嗯”了一声，但嘴角微微翘起，眼里有了光。
春天过去了，夏天来了。苹果坐住了果，青青的，小小的，藏在叶子底下。书萍又开始操心套袋的事。纸袋要选透光好的，透气好的。套袋要快，要准，不能伤果柄。她组织了几个老把式，给年轻人做示范，手把手地教。
夏天最热的时候，刘建林中了一次暑。那天太阳毒，他非要跟书萍去地里看看，结果在树荫下坐着坐着，就晕了过去。书萍吓坏了，喊人抬回家，又是掐人中，又是灌藿香正气水，好半天才缓过来。
老支书来了，劈头盖脸一顿骂：“你个老东西，不要命了！多大年纪了，心里没数？以后就在家待着，哪儿也不许去！”
刘建林脸色苍白，但嘴硬：“我没事……就是有点晕……”
“没事个屁！”老支书气得胡子直翘，“书萍，你给我看住他！再乱跑，我拿绳子把他绑炕上！”
书萍连连答应。从那以后，她再不敢让刘建林在太阳底下待久了。但他还是闲不住，让人在院子里搭了个凉棚，摆上桌椅。每天，他就坐在凉棚下，看书，听广播，或者看着远处塬上的果园。有人来请教，他就说几句。没人来，他就那么坐着，看云卷云舒，看日升月落。
书萍怕他闷，把志弘买的那部新手机给他，教他看视频，看新闻。他学得慢，但认真。有一天，书萍从地里回来，听见他在屋里说话，还以为来客人了。进去一看，他正对着手机，跟志弘视频。
“嗯，好着哩……你妈？下地去了……苹果？好着呢，套袋了……不用回，忙你的……嗯，挂了。”
视频挂了，刘建林还盯着屏幕，看了很久。
书萍没打扰他，悄悄退出来，去厨房做饭。切菜时，她听见屋里传来很轻的、压抑的抽泣声。她停下刀，静静听着，过了一会儿，声音停了，传来擤鼻涕的声音。
她继续切菜，但眼睛湿了。她知道，刘建林想儿子了。但她更知道，他不会说。就像他想回北塬，憋了两年才说。有些话，有些感情，这个男人宁愿烂在肚子里，也不愿说出来，怕给人添麻烦。
秋天，苹果红了。合作社迎来大丰收。采摘，分级，包装，运输，整个村子都忙起来。书萍也忙，但她忙得开心，忙得踏实。看着一筐筐红艳艳的苹果运出村，看着账本上的数字不断增长，看着乡亲们脸上的笑容，她觉得，这辈子，值了。
分红大会在合作社院子里举行。长长的桌子上，堆着一摞摞现金。
