网站用户
一
振阳说“试试”。但怎么试？
他躺在床上，翻来覆去。物流中心那份工很稳定，需要坚持做下去。卖电话卡要是做起来，能多赚几万。但要再打一份工，肯定影响学业。预科的老师说，出勤率高、成绩好，可以申请奖学金，一年几十万。预科进大学院还有优惠，学费能减半。他算了一下，加上奖学金，一年能省六十万。六十万，比打两份工赚的都多。不能因小失大。
他决定不去找第二份工作，把精力放在推销电话卡上。电话卡卖好了，以后还可以带动录像带、书籍、中国物产。他在福州省商业厅干了四年，管过家电流通。学的是经济管理，经营销售那一套他熟。看报表、做分析、写报告，这些事他做过。卖东西不是瞎卖，得知道货卖给谁、在哪儿卖、什么时候卖。市场调查，他内行。现在，只要时间上挤一挤，够用。他合上本子，想给秀芬打电话。市场调查一个人跑不过来，得分工。
学校中午休息时，他在食堂给秀芬学校打了电话。
他拿起听筒，拨了秀芬留的学校号码。响了好几声，有人接了，是个日本人的声音，男的，可能是管理员。振阳用日语说，二班的秀芬在吗？听见对方喊了几声。又说了一串，他没全听懂，但大概意思是“不在”。他顿了顿，又问，二班的雪梅在吗？对方说，等一下。过了一会儿，电话那头传来脚步声，然后雪梅的声音响起来，轻轻的，像刚睡醒。
“喂？我是雪梅，你是哪位？”
“是我。振阳。”
雪梅愣了一下。“你怎么知道这个号码？”
“那天在王老板店里，秀芬给的。她不在？”
“嗯，出去了。”
“那跟你说也一样。周末有空吗？出来碰个头，商量点事。电话卡的事，我有想法，大家分工做。你看好吗？”
雪梅说：“行。几点？”
“下午两点，王老板店里。”
“好。”
挂了电话，振阳握着听筒，站了一会儿。他本来想先找秀芬的。秀芬是老乡，又是王老板的亲戚，说这些事方便。找雪梅，总觉得有点不大合适。说不上来哪里不合适，就是觉得——太近了。他不怕跟秀芬说话，怕跟雪梅说话。说多了，怕多想。说少了，怕她多想。怎么都不对。他没再想，把听筒挂回去。
周末下午，三个人在王老板店里碰头。王老板在厨房里忙，探出头来看了他们一眼，没说话。振阳把本子摊在桌上，把设想和分工说了一遍。秀芬负责去找中国人开的中华料理店。雪梅负责去国际交流中心，查语言学校的详细资料，复印回来。振阳自己负责入国管理局，看签证排队的情况，了解哪里中国人多。他还说，查地址，去电话亭翻黄页也行，去24小时店买个地图册也行，在地图上把学校位置标出来。到时候就可以骑自行车或坐电车去卖电话卡。
秀芬说，行。雪梅说，知道了。
振阳把本子收起来，塞进口袋。他看了雪梅一眼。她今天穿了一件白色的毛衣，头发放下来，比平时好看。他低下头，说，那就这样。他站起来，推开门，走了出去。阳光刺眼，他眯了一下眼睛。他想起刚才打电话的时候，雪梅的声音从电话那头传过来，很轻，像怕打扰谁。他加快了脚步。
日子过得快。他白天上课，下课去物流中心搬箱子，抽空跑市场。有时候去入管局，有时候去国际交流中心，有时候骑车在大街小巷转，看见中华料理店就停下来，在门口站一会儿，看看进出的客人多不多，中国人多不多。他把地址记在本子上，在旁边备注“客流大”“偏冷”。跑了一个多月，心里有了底。哪些学校中国人多，哪个时段入管局排队的人多，哪些料理店有中国人，他都记下来了。
市营住宅管理中心的信也来了。薄薄一张纸，写着入住地址——平林南团地，离现在租的公寓不过几百米。保证金、钥匙领取时间，都清清楚楚。他看了两遍，把纸折好，塞进口袋。
下班后，他只能坐在餐桌上看书。天花板上的裂缝还在，从这头裂到那头。要搬了。这间铁皮楼梯、露天走廊、墙皮剥落的旧公寓，他住了快一年。刚来的时候，觉得这里破，破得不像日本。现在要走了，又说不上是什么感觉。不是舍不得，是觉得——原来在哪里住久了，都会习惯。习惯了这个破，习惯了隔壁打呼噜，习惯了墙上的水渍像中国地图。要搬了，地图没了。新家的墙是白的，什么都没有。
东西不多。桌子、椅子、洗衣机、几床被子、几个碗、几双筷子。他想了想，要不要叫秀芬和雪梅来帮忙。女孩子能做什么？搬箱子、扛桌子，不是她们的事。还是自己搬。晚上从物流中心回来，顺路带一点，几天就搬完了。父亲说要帮忙，他说不用。父亲腿不好，蹲不下去，别折腾了。
窗外路灯亮着，黄黄的，照在水泥地上。
二
几天后，振阳住进了新家。平林南团地，五楼，有电梯。三室一厅，墙是白的，地板是木头的，阳台朝南。他从二手店买了一张学习桌，一把椅子，一盏台灯。又换了一个大一点的冰箱，原来的那个太小，放不了什么东西。浴室和厨房都装了热水器，拧开水龙头就有热水。以前在旧公寓，冬天洗碗手冻得通红。现在不用了。他站在厨房里，把手伸到水龙头下面，热水冲在手上，暖暖的。他想起旧公寓的冬天，想起铁皮楼梯咚咚响，想起隔壁打呼噜。现在那些都没有了。新家很安静，安静得能听见自己的呼吸。
奶奶坐在窗边，看着外面的天。天蓝蓝的，有几朵云。她看得很认真。父亲在屋里转了一圈，摸摸这儿，看看那儿，没说什么。但他的嘴角动了一下，像是要笑，又没笑出来。振阳知道，父亲高兴。他不说，但振阳知道。
卖电话卡的事，三个人商量好了分工。秀芬跑她学校附近的那几家语言学校，雪梅跑国际交流中心周围、难波、日本桥的附近的语言学校和中华料理店。振阳跑大阪外围的语言学校和归国者团地。各自进货，各自卖，互相不抢生意。振阳从王老板那里拿卡，秀芬和雪梅也从王老板那里拿。王老板说，你们三个，把我的店当仓库了。振阳笑了。王老板也笑了。
周末，三个人约好一起去王老板店里拿卡。
阳光很好，风从车站方向灌进来，暖暖的。樱树长出新绿，嫩嫩的，亮亮的。街上的人换了春装，颜色也亮了起来。秀芬穿了一件淡绿色的薄外套。雪梅穿了一件白色的衬衫，外面套了一件淡蓝色的薄开衫，头发扎起来，露出白白的脖子。振阳穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘。
振阳到的时候，秀芬和雪梅已经在了。王老板从柜台下面拿出一个信封，里面装着电话卡。他倒出来数了数，分成三份。
“你拿这些，你拿这些，你拿这些。”他推给振阳、秀芬、雪梅。
振阳从口袋里掏钱。王老板按住了他的手。“第一次，先拿去卖。卖完了，下次拿电话卡时一起付。”
“王老板——”
“拿着。”王老板把卡推过来。“卖不完拿回来，不算钱。”
振阳没再说话。他把卡揣进口袋。秀芬和雪梅也各自收了。王老板看了他们一眼。“卖完了来拿，一手交钱一手交货。以后就这样。”
振阳点了点头。离得近，进货方便，补货也快。王老板信他，他不能辜负。
从店里出来，三个人站在门口。“去我家看看？认个门。”振阳说。
秀芬说，行。雪梅说，好。
三个人往平林南团地走。路不远，几分钟就到了。新家在五楼，有电梯。振阳推开门，让她们先进去。
“奶奶，我朋友来了。”他朝窗边喊了一声。
奶奶转过头，看了她们一眼，笑了笑。她不太会说普通话，只是点了点头，又转回去看天。
父亲从房间出来，站在厅里。振阳说，这是秀芬，王老板的亲戚，福清老乡。父亲点了点头，看了秀芬一眼，目光平平的。又看雪梅——白色的衬衫，淡蓝色的开衫，头发扎起来，露出白白的脖子。她站在那里，不像秀芬那样低着头，也不像秀芬那样手不知道往哪儿放。她站着，看着，笑了一下。父亲多看了两眼，把目光收回去，没说什么，转身进了房间。
振阳去厨房，打开冰箱。只有两罐可乐，还是搬家时买的。他拿出来，想了想，又拿了一罐。两个女孩子，一罐不够。他端着两罐可乐回到厅里。
“只有可乐。没有别的。”他把可乐放在桌上，有点不好意思。自己回去倒了一杯水。
秀芬拿了一罐，打开，喝了一口。雪梅也拿了一罐，没开，放在手里转。
“刚搬来，什么都没准备。”振阳说。
“有地方坐就不错了。”秀芬说。雪梅没说话，把可乐打开，喝了一口。凉凉的，甜甜的。
三个人坐下来。窗外的阳光照进来，落在桌上，落在可乐罐上，落在雪梅的手上。她的手指细细的，指甲剪得很短。振阳看了一眼，又低下头。
“还有——家里人呢？”雪梅问。
振阳喝着白开水。“我妈和我妹在福清。等我站稳了，接她们来。”
雪梅愣了一下。她一直以为振阳是一个人。一个人在工厂打工，一个人上学。她低下头，喝了一口可乐。凉凉的，甜里带着一点苦。
三个人坐着，聊着学校和电话卡的事。可乐喝完了，罐子空空的，放在桌上。窗外的阳光从桌上移到地上，又移到墙角。
秀芬把可乐罐放下，站起来。“该走了。奶奶，叔叔，我们走了。”她朝窗边和父亲房间的方向说了一声。
奶奶回过头，冲她们笑了笑，点了点头。父亲从房间出来，站在门口，点了点头，没说话。他看了一眼雪梅——白色的衬衫，淡蓝色的开衫，头发扎起来，露出白白的脖子。他记住了。雪梅也站起来，朝奶奶鞠了一躬。奶奶摆了摆手，又转回去看天。雪梅又朝父亲点了点头，父亲还是没说话，但嘴角动了一下。
傍晚，天还亮着，风从海那边吹过来，凉凉的。振阳送她们下楼。走到平林车站，秀芬说，你回去吧。振阳说，嗯。雪梅站在旁边，没说话。她看着站牌，看着电车来的方向。
“以后不叫名字了，”雪梅面对着振阳，忽然说，“你比我大，我叫你哥可以吗？秀芬比我大，叫姐。”
振阳有点不自在。他从来没被外人这么叫过。在福清，只有阿妹叫他哥。雪梅不是阿妹。他会觉别扭，又说不上来哪里不对。秀芬倒是应得快。“行啊，以后叫姐。”雪梅笑了。振阳没说话。他不知道说什么。拒绝不好，答应也别扭。他站在那儿，手插在口袋里，没再说话。
电车来了，她跟着秀芬上了车。车门关上了。振阳站在站台上，看着电车开走。车窗里，雪梅坐在靠窗的位置，低着头，没看他。夕阳照在车窗上，她的侧脸亮了一下，又暗了。
他站了一会儿，转身往回走。路灯还没亮，天边还有一点光。他加快了脚步。
三
卖电话卡的事，三个人忙了两个多月。秀芬和雪梅先没了耐心。
秀芬跑了几家语言学校，中国人太散，卖不了几张，还不如在姨夫店里洗碗稳当。雪梅也一样，跑一天连电车票钱都不够。振阳比她们好一些，但也赚不了多少。他是在尝试，试这个市场能不能做起来。试了才知道，现在不是放弃的时候。
有一天，秀芬说，留学生卖电话卡是资格外活动，被入管局查到会很麻烦。雪梅愣了一下，想起自己还没找到工作。两个人都不卖了。她们把自己跑过的地方和客户写在纸上，交给了振阳。秀芬的字歪歪扭扭的，雪梅的字大，一行一行，写得清楚。振阳把纸折好，塞进口袋。
他想，现在只剩我一个人了。
光靠站在语言学校门口等，一天也碰不上几个中国人。他去印刷店印了一盒名片，白底黑字：国际电话卡、中国录像带、书籍，送货上门。下面印着家里的电话号码。走到哪儿发到哪儿。有人打电话来，他就骑车送过去。
王老板知道他一个人在卖卡。那天他去店里拿卡，王老板看了他一眼，把卡推过来。他数了数，一百张，掏出钱递过去。王老板收了，点了点头。一百张，比以前多拿了五倍。他揣进口袋，心里算了一下，要是全卖出去，能赚不少。
一个傍晚，振阳从物流中心回来，在信箱里摸到一封信。
信封是普通的白色信封，贴着中国的邮票，盖着福州的邮戳。字是一笔一划的，端端正正——是美娜的字。他拿着信上了楼，坐在桌前，台灯的光黄黄的，把信封照得发亮。他撕开封口，抽出信纸。
美娜说，阿妹给了她新地址，还带她回了一趟福清老家。吃了海蛎饼，去了海边。还说，她九月就要去福州教育局上班了，在自学考试办。信的最后写着：你什么时候回来？我想你了。
他想起小时候躺在山坡上看云的日子，想起海蛎饼的味道，想起母亲围裙上的面粉。现在他在大阪，隔着那片海。
去福清的这条路，振阳太熟悉了。从福州坐长途汽车，颠簸了两个多小时到县城，又换车去镇上。路越走越窄，山越翻越深。福清七山一水二分田，山一座连一座，翻过去还是山。美娜是南平人，也是山里长大的，但福清的山不一样。南平的山是青的，雾蒙蒙的；福清的山是黄的，石头多，树少，太阳一照，白晃晃的。
到老家需要翻过最后一道山梁。老家三面环海，背靠大山。翻过山梁，前面是一片矮坡，坡上散落着石头垒的房子，灰白色的墙，黑瓦。坡下是滩涂，滩涂外面是大海。海是灰蓝色的，远远的，和天接在一起。海的那一边，有一座岛，朦朦胧胧的。那是平潭岛，再过去就是台湾。
振阳把信纸放下，看着窗外的天。天已经黑了，路灯亮着，黄惨惨的。他想起那片海。海风咸咸的，吹在脸上，粘粘的。石头房子的墙缝里长着仙人掌，开黄色的小花。山坡上的草被太阳晒得发烫，踩上去软软的。他还想起母亲。母亲穿着碎花短袖，挂上围裙，站在灶台前。她做海蛎饼的时候，手很利落。面糊舀进模具，放上海蛎，再盖一层面糊，下油锅。锅里滋滋响，香气飘得满屋都是。海蛎饼出锅了，金黄色的，冒着热气。咬一口，外酥里嫩，海蛎的鲜味在嘴里散开。他小时候一顿能吃四五个。
美娜的信里还提到阿妹带她去海边的事。他想起自己小时候摸海螺、抓螃蟹、差点被淹了也不哭的日子。还把牛赶到山坡上，自己躺着看云，牛吃了别人家的庄稼，妈妈赔了钱，他第二天照样去放。
振阳把信看了两遍，折好，放回信封里。他坐在桌前，台灯的光照着他的手。他提起笔写回信，告诉美娜自己在这里挺好的，让她好好工作，等他。写完了，塞进信封，贴上邮票。
第二天骑车路过邮筒，扔了进去。咚的一声，像一块小石头落进去。
四
时间一晃，几个月过去了。大阪的路边堆起枯黄的落叶，被风卷着在墙角打转。天黑得越来越早，傍晚五点多，路灯就亮了，黄惨惨的，照在湿漉漉的柏油路上。
振阳的电话卡卖得越来越顺，积攒的客户也越来越多。他去王老板那里拿卡，从二十张到五十张，从五十张到一百张。王老板数完钱，说“下次再来”。振阳把钱揣进口袋，骑上车走了。风从耳边灌进去，冷飕飕的。他忽然觉得，日子好像也没那么难。可这个念头一出来，他又觉得心虚——好像日子不难，是件对不起谁的事。
秀芬不卖卡以后，反倒踏实了。她每天下课后先去王老板店里帮忙，去之前先看一小时日语。振阳说你行，她说试试吧。十一月份，她考过了N2，打电话来的时候声音带着笑。振阳说，你行。她说，还没完，还要出愿专门学校。振阳说，你肯定能考上。
雪梅没有去考试。她说看不进书，不想考了。曾经卖卡时认识的一个东北大叔给她介绍了一个工作，日本桥的居酒屋，带卡拉OK的。面试的时候，老板有点犹豫，后厨一个大姐帮她说了一串好话，才给了她一个月试用期。试用期过后，老板看她工作挺认真的，就留下了。
日子就这样一天天过去。振阳每天从家到大学，从大学到物流中心，再从物流中心去送电话卡。这条路由他一个人反反复复地走。
路边的樱树光秃秃的，枝丫戳着天。他不知道自己还要走多远。来日本一年半了，他走了多少路？一条路接着一条路，好像永远走不完。
有时候在教室里听课，教授在黑板上写写画画，他听着，记着，偶尔走神。窗外是那排光秃秃的樱树，灰蒙蒙的天。他问自己，学这些有什么用？毕业以后呢？继续卖电话卡？还是找一份工？他不知道。他只知道不能停下来。停下来，就会想。想了，就不想动了。
下课了，他骑车回家。天已经黑了，路灯亮着，黄惨惨的。他骑得很慢，不像去物流中心那样赶时间。回家不用赶。
推开门，屋里飘着饭菜的味道。奶奶坐在窗边，还在看天。父亲在厨房里盛饭，电磁炉嗡嗡响。
冬天的晚上，一家人坐在饭桌前。奶奶吃得很少，筷子在碗里拨来拨去。
父亲忽然说：“你奶奶说，想回广岛看看。”
振阳抬起头。奶奶来日本以后，一直没出过大阪。她说想回去看看，说了好几次了。
“什么时候？”他问。
“下个月。”父亲说，“我陪她去。”
振阳点了点头。奶奶没说话，只是低着头，慢慢嚼着碗里的饭。
振阳看着奶奶。她的头发全白了，手背上的皱纹像干裂的河床。她十二岁被带到福清，七十多年了，再也没回去过。现在她回来了，还想再回去看看。
他低下头，继续吃饭。心里忽然觉得，奶奶比他勇敢。她知道自己想去哪里。他不知道。
