网站用户
一
学校报到那天，秀芬去得早。
校门口站着一个姑娘，中长发，烫着大波浪，穿一件红色的外套，个子挺高，脸小小的，手里捏着一张地图。秀芬看了她一眼，没说话，从她身边走过去。
“你好。”那姑娘叫住她，“我也是来报到的。想问一下，是在这里吗？”
秀芬点了点头。“是这儿。分班表在一楼走廊，领了教材就可以走了。”
“我叫雪梅，哈尔滨来的。你呢？”
“秀芬。福建的。”
“福建？挺远的。”
秀芬点了点头，没说话。
“以后互相照应。”雪梅说，“有个说话的人就行。”
秀芬笑了一下，那个笑容很轻，像是怕打扰谁。“嗯。你进去吧。”
雪梅去年没考上大学，差了十几分。她不想复读，她妈说，出去吧。她妈在哈尔滨做服装生意，从福建石狮进货，在第一百货商店不远的地方租了个门面，生意好得不得了。她爸在炼油厂，她哥也在。家里不缺她一个。她谈过一次恋爱，好了三个月，分了。为什么分，她说不清。就是忽然觉得没意思了。她妈找中介办了手续，她就来了。
两个人一起走进校门。秀芬走在前头，雪梅跟在后面。分班表贴在一楼走廊的墙上，秀芬找到了自己的名字，二班。她看了一眼旁边的名字，雪梅，也在二班。
“咱俩一个班。”秀芬说。
雪梅凑过来看了看，笑了。“巧了。”
领了教材，两个人站在走廊里。雪梅把书装进布袋里，动作很快，拉链拉了两下没拉上，使了点劲，终于拉上了。秀芬在旁边等着，把自己的布袋带子往肩上提了提。
“你住哪儿？”秀芬问。
“大国町。宿舍。你呢？”
“住之江。姨夫家。”
“远吗？”
“三十分钟。换一次车。”
雪梅点了点头，没再问。她站在门口，看了一下手里的地图，又看了看街上的路牌，眉头微微皱了一下。秀芬看了一眼，说：“大国町往左拐，直走。”
雪梅愣了一下。“你知道？”
“刚才路过。”秀芬说。
雪梅笑了。“那谢谢了。明天见。”
“明天见。”
秀芬转过身，往车站走。步子很稳，不急不慢。马尾辫在脑后轻轻晃着。
二
过了几天，学校开学了。
秀芬走进教室的时候，雪梅已经坐在靠窗的位置了。她朝秀芬招了招手，指了指旁边的空座。秀芬走过去，把书包放在桌上，坐下来。
“你来得早。”秀芬说。
“睡不着。”雪梅把笔记本翻开来，第一页空白的，一个字没写。
老师进来了，一个中年女人，说话慢，发音清楚。她先点了名，然后开始上课，从五十音图教起。あいうえお。雪梅跟着念，觉得不难。她看了看秀芬，秀芬低着头，在本子上写，一笔一划，很慢，字很整齐。雪梅的笔记本还是空白的。她把笔拿起来，又放下。
课间的时候，雪梅趴在桌上，脸埋在胳膊里。“累死了。”
“才上一节课。”秀芬说。
“一节课也累。”雪梅把脸从胳膊里抬起来，看了秀芬一眼，“你以前学过日语？”
“没有。”
“那你写得那么快？”
秀芬摇了摇头。“不快。认真而已。”
雪梅笑了一下。“你说话真有意思。”
秀芬没接话。她把笔记本翻过一页，开始整理笔记。雪梅趴在桌上，侧着脸看她写。
中午吃饭的时候，雪梅从包里拿出一个面包，撕开包装，咬了一口。秀芬从布包里拿出一个保鲜盒，里面是两个饭团，梅干的。她打开盒盖，把保鲜盒往雪梅那边推了推。
“尝尝？”
雪梅看了看饭团，又看了看秀芬。“你做的？”
“姨夫做的。”
雪梅伸手拿了一个，咬了一口。米饭是凉的，梅干酸酸的。她嚼了嚼，咽下去。
“好吃吗？”秀芬问。
“还行。”雪梅又咬了一口。其实不好吃。但她没说。
秀芬把自己的饭团掰了一半，递给她。“那多吃点。”
雪梅愣了一下，接过来。“你这个人，真是……”
“真是怎么？”
“真是太好了。”雪梅咬了一口饭团，笑了。笑起来的时候，眼睛弯弯的，像两道月牙。
秀芬把饭盒往她那边推了推，没有再多说。她一向不太爱说多余的话，也不太习惯拒绝人。能做的事就做一点，能帮的就顺手帮一下。
下午的课，老师讲语法。雪梅听不太懂，看了看秀芬的笔记本，字整整齐齐，一行一行，像印刷出来的。她凑过去，小声问：“你记的什么？”
秀芬把本子推过来一点，用笔指着。“老师讲的。”
雪梅看了看，还是不懂。她没再问，把本子推回去。秀芬也没说什么。下课的时候，秀芬把本子递给她，手指在本子封面上轻轻敲了一下。
“你拿回去抄。”
雪梅愣了一下，接过来，把本子抱在怀里。“谢谢。”
“没事。”
放学的时候，两个人一起走出校门。风把雪梅的头发吹到脸上，她伸手别到耳后。秀芬把围巾往上拉了拉，把书包带子往肩上提了提。
“你去车站？”雪梅问。
“嗯。”
“我往左。大国町。”
雪梅看着秀芬，忽然说了一句：“你这个人，挺好的。”
秀芬愣了一下，嘴角动了一下。“你也是。”
雪梅笑了。“明天见。”
“明天见。”
雪梅站在原地看着她走远，然后把地图从口袋里掏出来看了一眼，往左走了。
三
振阳为了找工作，骑着自行车出去了。
他先给陈先生打了个电话。陈先生说，他那边都是八小时的长期工，短期的不介绍。振阳挂了电话，只能自己找了。他从住之江出发，一直往北骑。过了大国町，到了难波。在难波转了一圈，又往南骑，拐回来。一家一家问。门口贴着“募集”牌子的，他进去问；没贴的，他也进去问。一家卖拉面的，老板说不要人。一家中华料理店，老板娘说他日语不够。一家小居酒屋，老板头也不抬，说不要。一家卖炸串的，老头子看了他一眼，说了一堆，他只听懂了“外国人”。他低着头，说了声“すみません”，退出来。
推着自行车，走在巷子里。他想起父亲说的话：“在日本，做什么都要忍。”忍。不忍，就什么都没有。
回来时天色已晚，他经过王老板的店。王老板坐在门口，手里拿着一罐啤酒。振阳停下车，把找工作的难处说了。王老板喝了口啤酒，说，你去买一份当天的报纸，里面都夹有招工信息。振阳说，他日语不好，打电话怕说不清楚。王老板说，你先找，找到合适的，我帮你打。振阳点了点头。
第二天一早，振阳去便利店买了报纸，果然里面夹着厚厚一沓招工广告。他坐在榻榻米上，一份一份翻，用笔圈了几个：南港物流中心、日新电器仓库、大阪港货运。都是临时工，四小时、六小时，时薪从八百到一千不等。他拿着报纸，去了王老板店里。王老板接过报纸，看了看，拿起电话。打了三个，南港物流中心要人，六点到十点，时薪一千。振阳说，去。
面试那天，他骑车去了南港。填了表，看了在留卡，就定了。出来的时候，天已经暗了。他站在物流中心门口，想起刚来日本的时候在工厂拧螺丝。现在又回来了。不是拧螺丝，是搬箱子。他忽然想起王老板。来日本之后，王老板帮了他很多。告诉他免费日语教室，帮他打电话找工作，请他吃饭好几次不要钱。他不知道自己能帮他什么。他只是把这份人情记在心里。走一步，算一步。总有一天，他会还的。
他骑着车往回走，风从海那边吹过来，凉凉的，带着咸味。他忽然想起母亲。母亲在福清，不知道他找到工作了。美娜也不知道。阿妹也不知道。她们什么都不知道。她们只是在等。等他站稳，等他回去，等他把她们接来。他不知道她们等了多久。他只知道，他得往前走。
四月下旬，一场雨过后，樱花全落了。花瓣被雨水打湿，粘在地上，灰扑扑的，再也看不出原来的颜色。振阳从浪速区坐电车到千里山，每天上课、打工。日子就这样过着。早上暖，晚上凉。他习惯了。什么都习惯了。
预科的课不重，但也不轻松。老师讲课慢，板书整齐，振阳听得认真。他坐在第三排靠窗的位置，阳光照进来，照在桌上，暖暖的。他想起大学的时候，也是这样坐在教室里。那时候他不知道以后会来日本。现在他来了。坐在大阪的教室里，听着日语，想着美娜。他低下头，翻书。
下课的时候，他坐在教室外面的长椅上吃便当。饭团，梅干的。阳光照在脸上，暖暖的。他咬了一口，嚼了嚼，咽下去。梅干酸得他眯起眼睛。不好吃。但他不觉得难吃。习惯了。什么都习惯了。
放学后，他骑车去南港。物流中心的仓库很大，灯亮得刺眼。叉车在货架间穿来穿去，嗡嗡的。他站在流水线末端，把箱子从传送带上搬下来，码在托盘上。一个箱子十几公斤，一天要搬几百个。他不数了。数到多少都一样。搬完了，回家，睡觉。明天再来。
从物流中心出来，已经快十一点了。他骑车回到平林，王老板的店还亮着灯，但门口已经没人了。他停下车，推开门。王老板正在收拾桌子，看见他，愣了一下。
“还没吃？”
“嗯。”
王老板转身进了厨房，端了一碗面出来。“吃吧。”
振阳坐下来，慢慢地吃。面是热的，汤是咸的。他低着头，不说话。王老板也不说话。他坐在柜台后面，手里拿着一罐啤酒，喝了一口，吧唧一下嘴。等振阳吃完了，他把碗收走。
“明天还来？”
“来。”
王老板点了点头。振阳站起来，走到门口，回头看了一眼。王老板正在擦桌子，头也不抬。他推开门，走了出去。
街边的樱花树只剩下光秃秃的枝干，路灯照着，影子落在地上，细细的，长长的，像手指。他骑上车，他想起奶奶说的话。回来了。她回来了。他回来了。但回来了，然后呢？他也不知道。他只知道，他得往前走。
到家的时候，父亲已经睡了，奶奶也睡了。他躺下来。薄毯不暖，但身体是暖的。明天还要上课，还要搬箱子。他闭上眼睛。等一等就好了。
四
黄金周的时候，街上人少，阳光白晃晃的。车站比往常空荡了许多，平时挤来挤去的站前广场这会儿冷冷清清，只有几个拖着行李箱的游客匆匆走过。店铺也清闲，拉面馆门口没人排队，便利店的收银员趴在柜台上，下巴搁在手背上，眼睛半闭着。平林车站附近的公园里有人在烧烤，烟升起来，一缕一缕地飘进樱花树光秃秃的枝干里。小孩子跑来跑去，大人们坐在塑料布上，举着啤酒罐，笑声一阵一阵地飘过来。
振阳没停。他去了王老板店里。
店里没什么人。王老板正弯着腰擦桌子，抬头看见他，愣了一下。
“今天怎么有空？”
“放假没事，看看店里有没有需要帮忙的。”
王老板看了他一眼，没跟他客气。“那帮我洗洗碗。”
振阳把围裙从墙上拿下来，系上。他站在水池边，把碗一个一个地洗干净。水龙头哗哗地流着，他低着头，不说话。王老板坐在柜台后面，手里捏着一罐啤酒，看着他，也没说话。
“你也不容易。”王老板说。
振阳没接话。
“我以前在王将干过，南北料理大都会。”王老板喝了口啤酒，慢悠悠地说，“太累，工资又低，后来自己跳出来开了这个店。那时候叫自营业，个体户。熬了六年，才拿到永驻。”
振阳把碗摞好，一只一只码进柜子里。
“过两天秀芬带朋友来吃饭，你也过来。”王老板说，“东北的姑娘，想吃锅包肉了。我在中国的时候，师父就是东北人，跟他学的这道菜。正好让她尝尝正宗不正宗。我有个生意，想让你们做做看，到时候一起说。”
振阳愣了愣。“什么生意？”
“来了再说。”王老板又喝了一口啤酒，“你先回去。”
振阳没再问。他把围裙解下来，挂回墙上，又站了一会儿，推门出去了。
两天后，振阳再去王老板店里。推开门的时候，秀芬已经到了，旁边还坐着一个姑娘。中长发，烫着大波浪，穿一件红色的外套，个子挺高，脸小小的。她抬起头，看了他一眼。他朝她点了点头，在她对面坐下来。
“这是振阳，福清老乡。”秀芬说，“这是雪梅，我同学。”
雪梅看了他一眼。“福建的？”
“嗯。”
“远。”
他没说话。她也没再说话。振阳点了青椒肉丝，秀芬要了古老肉，又点了两样别的菜。开了两瓶啤酒，三个人干了一杯。不久，王老板从厨房探出头来，手里端着盘子。“锅包肉来了。你尝尝，正宗不正宗。”
雪梅笑了。“那我得好好尝尝。”
菜端上来，热气腾腾的。金黄色的肉片，裹着酱汁，上面撒着香菜。雪梅夹了一筷子，放进嘴里，嚼了嚼。
“怎么样？”王老板问。
“好吃。”雪梅说，“正宗。”
王老板笑了。“那当然。”
振阳也夹了一筷子，放进嘴里。酸甜的，脆的，还烫嘴。他低下头，继续吃。雪梅坐在对面，吃饭很快，一碗饭扒拉几下就见了底。秀芬说，你慢点。她说，饿了。秀芬笑了。雪梅笑起来的时候，眼睛弯弯的，像两道月牙。
吃完饭，王老板从厨房出来，在振阳旁边坐下，手里照例拿着一罐啤酒。
“我东京有个朋友，做批发的。KDD的电话卡——灰色电话亭那种，还有录像带、书、食品。问我在大阪能不能帮他销一销。”王老板看了看秀芬，又看了看振阳，“我想让你们几个去跑跑，在学校里卖。电话卡一张能赚一百日元。你们学生人多，好卖。其他东西可能做起来麻烦一点。”
秀芬低着头，手指在桌面上画来画去，没吭声。雪梅拿着啤酒杯，轻轻晃了晃，也没说话。
王老板喝了口啤酒。“怎么，都不说话？”
秀芬抬起头，看了振阳一眼，又看了看雪梅。“电话卡我没卖过。”她看了看振阳，“你觉得呢？”
“我也没卖过。”雪梅说，语气不紧不慢的，“一百日元一张，赚得不多。”
“赚得是不多，”王老板说，把啤酒罐往桌上一搁，“可又不用本钱。拿几张去试试，卖得掉就卖，卖不掉还给我。又亏不了。”
振阳没说话。他盯着桌上的啤酒罐，心里算了一下账。
雪梅把啤酒杯放下，手指在杯沿上转了一圈，看了看秀芬。“要不……试试？反正闲着也是闲着。”
秀芬抿了抿嘴，把纸巾捏成一个小球，又松开。“你觉得呢？”她看了看振阳。
振阳点了点头。“那就试试。”
王老板笑了，把啤酒罐往桌上一搁。“这就对了。你们三个一起试，互相还有个照应。”
雪梅端起杯子喝了一口，眼睛弯了弯。“行，那就一起试试。”
“留个电话吧。”秀芬说，“以后好联系。”
振阳从口袋里掏出一个小本子，翻到空白页。秀芬在本子上写了一串号码，说：“这是学校的电话，打过来找二班的秀芬或者雪梅就行。”
振阳也写下自己家的电话号码，撕下来递给她。秀芬接过去，看了一眼，折好了塞进口袋。
王老板站起来，走到柜台后面。“今天这顿，我请。”
振阳放下筷子。“王老板，我来。”
“你还在上学，攒钱不容易。下次你请。”
振阳还想说什么，王老板摆了摆手。“别争了。等你们赚了钱，再来请我。到时候我可不客气。”
雪梅笑了，眼睛弯弯的。“王老板，你偏心。”
“偏什么心。”王老板喝了一口啤酒，眼睛眯起来，“你们三个，谁先赚了钱谁请。公平吧？”
秀芬低着头，嘴角动了一下，没说话。
三个人一起走出店门。
夜风吹过来，有些凉。秀芬把围巾往上拉了拉，看了雪梅一眼。
“雪梅，要不我送你到车站？”
“这么近，不用了。”雪梅笑着摆摆手，“我又不是刚来的时候。”
秀芬也笑了。
“那明天见。”
“明天见。”
她从包里掏出钥匙，转身进了楼道。楼道里的灯亮了一下，又暗下去。
街上忽然安静了不少。
振阳推着自行车往前走。雪梅也往车站方向去。两个人顺路走了一段，谁都没说话。
快到车站的时候，雪梅停下脚步，朝他挥了挥手。
“我走了。”
“嗯。”
雪梅转身下了台阶。
红色外套在人群里很显眼。
振阳站在路边，看着她穿过检票口。电车正好进站，车门打开，人流一下子涌了出来。等人散开的时候，那件红色外套已经看不见了。
他忽然想起第一次见秀芬的时候，也是在王老板店里。那时候谁也不认识谁。
现在又多了一个。
地下传来电车开动的声音，轰隆隆的，越来越远。
