网站用户
一
日本桥店铺开业那天，已经是七月末。大阪的暑气正盛，热浪从柏油路面往上翻，空气像被蒸过一样，沉甸甸地贴在皮肤上。蝉声密集得几乎没有间隙，城市被这种持续的白噪音包住，连人说话都像隔着一层热雾。
美娜、母亲和阿妹早早就去了。请的留学生也早早就来了，站在门口等着帮忙。
美娜站在柜台后面，把商品一包一包摆上货架。摆了几包，她停下来，手撑着台面，站了一会儿。
“怎么了？”振阳从后面搬了一箱货出来。
“没事。就是没胃口，吃不下东西。”美娜摆了摆手，“最近总这样。”
“忙过今天，明天带你去医院看看。”
“不用，又不是什么大事。”
“去看看。”振阳把箱子放下，他说话时额头有汗，顺着鬓角往下滑，但他自己没有擦。夏天太重，连关心都显得费力。
美娜没再说什么，转过身继续摆货。振阳看了她一眼，没再说话。上个月她就说累，他以为是店里忙的。现在还是累，胃口也不好。他不放心，但今天不是想这个的日子。
门口摆了两排花篮，王老板送的那对插着红掌和白百合，陈会长送的那对扎着玫瑰和白菊，几只花篮一溜排开，红红白白的，衬着崭新的看板。看板上蒙着一块大红布，系着两根红绸带。
附近中华料理店的老板来了几个，王老板店里的伙计也来了，陈会长说有事来不了。伊藤君是开车来的，手里捧着两盆花，说真由美和他的。振阳接过花放在店内。
美娜和阿妹凑过来。振阳说：“这是伊藤君。这是美娜，我妻子。这是阿妹，我妹妹。”
美娜微微鞠了一躬，说了句“よろしくお願いします”。阿妹跟着鞠了一躬，没说话，躲在美娜身后，探出半个脑袋看了一眼，又缩回去了。伊藤君看了阿妹一眼。
振阳站在看板旁边，美娜站在另一边。王老板站在台阶上喊了一声，两个人一起把红绸往下拉。红布滑下来，露出“东阳物产 日本桥店”几个字。留学生拉开手里的仿真鞭炮串，噼里啪啦响了一阵，彩带喷了一地。大伙儿鼓掌。对面的路人停下来看热闹，有人拿起一份报纸翻了翻，又放下了。
他给每位来宾准备了一份小礼品，一包干货，一张报纸，一张名片，用牛皮纸袋装着。来宾递过来的礼金，他一概没要。王老板拍了拍他的肩膀，说你小子会做人。他笑了笑，没说什么。
送走来宾，振阳对美娜说：“我去趟街角的咖啡馆，跟伊藤谈点事。”
美娜应了一声，将剩下的报纸和传单收拢整齐，叠成一摞递给身边的留学生：“这些拿到岛之内那条街去发。”留学生接过来抱在怀里，跟着美娜往岛之内那边去了。
店里留下阿妹和另一个帮忙的学生。阿妹守在收银台后，低头整理着票据和零钱；留学生则在货架间来回走动，把新进的罐头、干货一一归位。
桌上的电话响了。留学生接起来，听了两句，便用手捂住话筒，对阿妹说：“找老板的，说手机打不通，打到这里来了。”阿妹心里一紧，说了声“你等一下”，转身就往门外追。
街面上人来人往，阳光把影子拉得斜长，阿妹以为振阳还在外面，站在门口看了一会儿，没有看见。
跟着进来两个日本主妇模样的妇人。她们在粮油、酱料那一排慢慢看，不时弯腰打量标签，又凑在一起低声交谈。声音压得很低，却刚好能穿过货架的缝隙，隐约飘到收银台这边。阿妹没刻意去听，只当作寻常闲话，等两人挑好东西付了钱，推门走了，才抬头问了句：“刚才她们在说什么？”
留学生手里还扶着货架，回头笑了笑：“说往后不用特意往神户跑了，看咱们这儿的货，比那边还全些。”
阿妹愣了一下，随即嘴角浮起一丝极淡的笑意，没再多说，转身把台面上的价签重新摆得端正。
又有客人进来，开口问能不能租录像带。阿妹告诉他，带子都放在岛之内的总店，这里只卖食品，说完走到门口，伸手朝街对面指了方向。
二
咖啡馆不大，几张桌子，灯光昏黄昏黄的。没有自助台，糖和奶都要等服务员送过来。振阳找了个靠窗的位置坐下，各点了一杯咖啡。服务员应了一声，躬身退下。等咖啡的时候，伊藤君先开了口。
伊藤君看了他一眼。“工作真辞了？”
“嗯。顾不过来。”振阳端起杯子碰了碰杯壁，烫得指尖一缩，又轻轻放下了。“店里的事多，电话卡业务那边也走不开。两头跑，哪头都干不好。”
振阳没有提商社发生的事。歪嘴囝、工场长、警察署、拍桌子、起诉状，这些事都堵在喉咙里，像一口没咽下去的饭。他不知道该怎么跟伊藤君开口。说自己被打了，反倒成了被告？打他的人却什么事都没有？说出来连自己都觉得像编故事。在日本待了五年，他第一次摸不着边——原来有些东西，看着清清楚楚，伸手却碰不到。
伊藤君点了点头，没说什么。这时服务员端来奶罐和方糖碟，轻轻放在桌边。他捏起两块方糖丢进杯里，用小勺顺着杯壁慢慢搅拌几圈，直到糖完全化开，才端起咖啡，慢慢喝了一口。
“你倒是有魄力。”他放下杯子，“说辞就辞了。”
“没什么魄力不魄力的。”振阳说，“就是算了一下账。商社一个月赚多少，店里一个月赚多少，电话卡那边又能赚多少。算完了，就知道该辞了。”
伊藤君笑了一下。“你这个人，什么都算。”
“不算不行。”振阳也笑了一下，抬手示意服务员，要了一点牛奶，慢慢倒进咖啡里，看着颜色从深褐转成柔和的浅棕，才端起来喝了一口，这回温度刚好。“不算，活不下去。”
两个人沉默了一会儿。窗外的街上人来人往，有推着自行车的，有拎着购物袋的，有牵着孩子的。阳光照在柏油路上，白晃晃的。
“最近看新闻了没有？”伊藤君忽然说。
“什么新闻？”
“香港回归了。”
振阳愣了一下。“什么时候的事？”
“最近的事。”伊藤君看着他，“你没看？”
“忙得连电视都没时间看。”振阳把杯子轻轻放在杯垫上，“回归了……那是好事。”
“的确，对国家来说是一个机会。”伊藤君想了想，“中国应该会慢慢发展起来。香港都回归了，说明在国际上的地位不一样了，会有更多中国人来日本的。”
振阳听着，没说话。他把杯子放下，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“你觉得，中国以后会变成什么样？”他问。
“不好说。”伊藤君摇了摇头，“但肯定会变。你看这几年，去中国做生意的日本人越来越多。我以前觉得中国很远，现在觉得越来越近了。”
振阳看着窗外，没有接话。这些话他平时在家不和父母说，不和美娜说，也不和阿妹说——他们不问，他也不提。他知道国内明年要改革，房地产、国企、金融，报纸上看到的，小顾信里写的。但他没有跟任何人提起过。他只是自己看着窗外，想福清，想老家的石头房子，想那片海。他不知道中国以后会变成什么样，但他知道，它在变。
“你在想什么？”伊藤君问。
“没什么。”振阳把目光收回来，“就是忽然想起老家了。”
伊藤君没再问。他端起剩下的咖啡，慢慢喝完，把杯子放回原处。
“对了，你上次说的那个事——”振阳把话题转了，“国际电话回线的事，你有没有打听过？”
“正想跟你说这个。”伊藤君压低了一点声音，“今年国会通过了NTT法修正案，NTT可以经营国际通信业务了，回线租赁也向所有企业开放。以前国际线路只有KDD能做，用的是NTT的回线，但中间隔了一层，价格降不下来。”
振阳愣了一下。“你是说……可以租了？”
“可以。”伊藤君说，“NTT成立了子公司专门做这个，叫‘NTT国际网络’。你作为‘第二种电气通信事业者’去申请就行。”
振阳把这些话记在心里。第二种电气通信事业者——营业执照上写着的，他当时只知道通讯用，现在算是明白了。
“保证金呢？”振阳问，“大概要多少？”
“一条回线的保证金，三五十万日元。”伊藤君说，“看你的业务量，可以先租几条试试，量上去了再追加。你先按五条算，一百五十万到两百五十万左右。”
振阳在心里过了一遍账。“没有问题。”
“还有一个条件。”伊藤君说，“要有实绩。过去一年的销售数据、客户数量、投诉率，都要提交。”
振阳点了点头。“这些我有。”
伊藤君看了他一眼，没再问了。他端起咖啡，把剩下的喝完。
“具体的手续，你自己去NTT国际网络营业厅办。”伊藤君说，“我在分公司，不在窗口。能帮你打听，但签约你得自己去。”
振阳点了点头。“那……能帮我介绍一下吗？”
伊藤君想了想。“我给你写个名字。你去了找营业部的小野。我跟他说过你的事，他知道的。”
振阳端起杯子，轻轻碰了一下伊藤君的杯子。两个瓷杯碰在一起，发出清脆的一声响。
“谢了。”振阳说。
“客气什么。”伊藤君把杯子放下，“你好好干，别让人家觉得我介绍的人不靠谱。”
振阳笑了。“放心吧。”
两个人又在咖啡馆坐了一会儿，聊了几句闲话。振阳提起神户地震的事，又说神户幼儿园事件。伊藤君听着，偶尔应一句：“东京那边也不太平。前阵子一个女事务员在办公室被杀，白天，人来人往的楼里。”他说得随意，像在说天气。振阳没有再接话。咖啡馆里有人在笑，有人在翻报纸，外面有电车经过的声音。一切都很正常。
振阳站起来。“走吧，店里还有事。”
伊藤君也站起来，把椅子推回去。两个人出了咖啡馆，站在巷口。伊藤君说，那我先走了。振阳说，嗯，电话联系。伊藤君转过身，往车站走。振阳站在巷口看了一会儿，转身回了店里。
伊藤君的话还盘在脑子里——“中国应该会慢慢发展起来。”香港回归了，以后会有更多日本人去中国做生意。国内也在变，长虹、康佳、TCL都起来了，福日却卖不动了。他在大阪这几年，亲眼看见日本的经济一天不如一天。银行一间一间倒闭，街上的店铺关了又开，开了又关。这个国家，好像也在往下走。不是他一个人这样觉得。
如果当初没来日本，留在省商业厅，现在会不会已经当上了科长？每天看文件、开会、下乡，端着铁饭碗，一辈子不愁吃不愁穿。可他来了日本，跑商社、搬箱子、送电话卡，熬到大学院毕业，现在自己做老板——店是开了，但还远远没有站稳。
这条路走得对不对，他不知道。来的时候觉得日本什么都是好的，现在觉得好像也没那么好。中国在往上走，日本在往下走。他站在中间，只能硬着头皮往前走。
想这些有什么用？路已经走到这里了，回不去了。他叹了口气，推开玻璃门，走进去，把西装外套脱了，挂在门后。
三
第二天一早，振阳就扶着美娜去了住吉市民病院——这是住之江一带规模最大的公立医院，楼体方正，走廊敞亮，消毒水的清冽里混着窗外草木的气息，人来人往却不乱。挂号、分诊、填问诊单，他熟门熟路，日文单据扫一眼就落笔，半点不用迟疑。
等了近一个钟头才进诊室。中年女医生翻完病历本，抬眼温和地开口：“怀孕了，两个月。胎儿发育很稳，孕酮数值也正常。下次复查，请带好母子健康手册，住之江区役所会寄通知，也可以直接去窗口申领。”
振阳拿着那张B超单子，看了一会儿。黑乎乎的一片，什么都看不清。医生指着屏幕说，这里，这是头，这是手。他看了半天，还是没看出来。但他看见美娜笑了。她坐在椅子上，把单子翻来覆去地看，手指轻轻摸着纸边，像怕碰坏了什么。
“高兴吗？”美娜问他。
振阳点了点头，没说话。他想起上个月美娜说累，说吃不下东西，他以为是店里忙的。现在知道了。不是累，是有了。他伸手握了握美娜的手，她的手是暖的。
他把她的手握得更紧了一点。没有说什么，也没有看她的眼睛。他在看她的手。手指细长，指甲剪得短短的，指腹上有一层薄薄的茧，是搬货的时候磨出来的。他以前没有注意过这些。他忽然想，以后不能再让她搬重东西了。
回到店里，美娜把B超单子放在柜台上。母亲正在理货，回头看了一眼。
“妈，我有了。”美娜说。
母亲愣了一下。“有什么了？”
“怀孕了。两个月。医生说一切都稳当。”
母亲没说话。她放下手里的东西，走过来，拿起那张单子，翻来覆去地看。其实什么也看不懂，但她看了很久。她的手指在纸边上摸了一下，又摸了一下，像怕弄坏了似的。
“终于盼到了。”她的声音有点抖。
振阳站在旁边，看着母亲。她低着头，头发白了好多，围裙上沾着灰尘。来日本以后，她一天也没闲着。洗碗、理货、打包，手指粗了，腰也弯了。但她从来没说过一句累。他忽然想起，母亲在家说过多少次——“什么时候让我抱孙子啊？”每次她都要问，问得他都烦了。现在她不问了。她只是站在那里，把那张黑乎乎的单子翻来覆去地看，好像能看出一个孩子来。
“你歇两天。”母亲抬起头，对美娜说，“店里的事我来。振阳也在忙，你就别操心了。”
“妈，我没事。”
“什么没事？头三个月最要小心。”母亲的声音不高，但硬，“我当年怀振阳的时候，还下地干活，结果见了红，躺了一个月才保住。你听我的，歇着。振阳日语好，区役所、医院、税务局的事都能自己跑，不用求人也不用你跟着受累。”
美娜张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她点了点头。
母亲把单子递还给美娜，又说：“对了，稿子我改完了，放在抽屉里。你可以拿去让老张排版印刷了，有不通的地方让老张再改。”
振阳愣了一下，点了点头。他心里默默把办理“母子手册”“产检日期”记在本子最前面，和回线、货款的事列在一处——家里添了一口人，往后的担子，得算得更细更稳。
美娜怀孕了。这是好事。可他没心情高兴。脑子里全是数字——回线的押金、印刷厂的费用、邮政省的保全金，还有买车要花的钱。一样一样，像石头压在胸口。
“下午我去驾校。”振阳说。
“今天还去？”美娜问。
“嗯。驾照得赶紧拿下来，送卡送货都方便。过几天再去NTT。”
美娜点了点头，没再说什么。
隔壁的拉面馆和居酒屋生意也好。饭点的时候，门口排着队，烟气从厨房的排风扇里飘出来，混着酱油和烤串的味道，整条街都是香的。振阳站在店门口，看着人来人往，心里忽然踏实了一些。不是自己的店在赚钱，是这条街在活着。活着就好。活着的街，生意就不会太差。
四
早上振阳和阿妹一起出门，到日本桥车站后分开，两个人各走各的路。母亲随后到了，跟着美娜一起进门。
“你怎么又来了？”振阳从柜台后面探出半个身子，看了美娜一眼，“不是说让你在家歇两天吗？”
美娜把外套脱了挂在门后：“一个人在家待不住。”他太懂她的性子，认准的事，十头牛都拉不回。
母亲在旁边没有接话，把手提包放在柜台下面，系上围裙，转身贴那些录像带的标签。振阳看了一眼美娜，又看了一眼门口，没有吭声，继续往货架上码东西。
振阳接到夜校的电话，才想起来美娜和阿妹俩已经好些日子没去夜校了。她们俩忙起来脚不沾地，日语课本早压在了柜台最底下。振阳当初说的话，她们应该记得：多学一句是一句，哪怕只会说“欢迎光临”“多谢惠顾”，也是自己的底气。现在，站在柜台后，接电话，遇上客人问话，听不懂的词就笑着朝旁边的留学生比个手势，慢慢也能把大半客人应付得妥帖。
这天傍晚，阿妹独自守着日本桥的店。风卷着落叶扫过门口，伊藤恰好路过，脚步顿了顿，隔着玻璃往店里望了片刻，才推门进来，风铃“叮铃”一声轻响。
阿妹抬起头，看了他一眼，觉得有点面熟，一时间想不起来在哪里见过。伊藤走到柜台前，看着她，慢慢用日语说了一句：“我是你哥哥的同学，开业那天见过的？”
阿妹愣了一下，似懂非懂地看了看他，好像想起来一点，又不是很确定。伊藤觉得阿妹可能没有听懂，买了一瓶中国茶，阿妹低头收钱、找零、把茶递过去，指尖还沾着点纸箱上的纸屑。
伊藤没立刻走，站在柜台边拧开瓶盖喝了一口，又说：“这边，学中文？有的没有？”
阿妹是想说，街角那边有中国语教室，中国人开的，晚上有课。可这些话说不出来：“那边，走，走，有！”
伊藤点了点头，说了声“谢谢”，拿着茶走了。阿妹站在柜台后面，看着门关上，风铃又响了一声。她低下头继续理货，手上没有停，但嘴角动了一下，她自己也没注意到。
练了两半个月，驾校那边终于通知路考了。振阳早早送完货，下午赶去考场。还是走着去的考场。路考很顺，结束时考官在表上盖了章，朝他点了点头：“过了。”
他走着回平林的团地。路灯一盏盏亮起来，把影子拉得忽长忽短，街上行人稀稀拉拉，风里带着点晚凉。他走得慢，脚踩在石板路上，一步一步都沉实。
快到楼下时，看见隔壁的老人坐在门口石阶上，拐杖斜靠在膝头，像是刚散步回来，正望着远处出神。他走过去，老人抬眼望了他一眼，浑浊的眼睛里映着路灯的光，没说话，又慢慢低下头。振阳也只轻轻点了下头，放轻脚步上了楼。
钥匙插进锁孔转了半圈，门里暖光涌出来。他不知道今日美娜和母亲这么早回来的？美娜系着围裙在灶台前弯腰搅汤，蒸汽往上冒，母亲在旁边案板上切萝卜，笃笃的声响匀匀的。
入口的地上放着一只大包裹，牛皮纸裹得严严实实，边角用胶带封了好几道，一看就是小顾从福州寄来的。振阳弯腰，迫不及待地拆开，里面是书刊和杂志，码得整整齐齐。他刚准备把书码到桌上，一张叠得方方正正的信纸从书页间滑了出来。
他展开，小顾的字还是那样，小小的，挤得密，一笔一划都透着认真：
“振阳，汇款都收到了。公司这边出了大变动，老主业整体剥离，新成立了福新家电股份有限公司，林总亲自当总经理，我还跟着他。改制后股权调了：国有控股四十九，民营五十一，福建国资委和林总个人都入了股。林总特意叮嘱我，说你当年写的那篇渠道论文，帮他把最拿不准的环节想通了，这份新事业里，有你的一份功劳。得空了，给他回个信吧。”
振阳把信来回读了两遍，指尖在“福新家电”四个字上顿了顿，又慢慢折好，搁在桌角，搁在抽屉最边上。他没有回信，也没有把这事往深里想。眼下大阪的摊子刚支起来，货还在慢慢铺，国际回线的事还没落地，电话卡的发行计划还悬着，美娜肚子里的孩子也在一天天长大——三件事在脑子里来回转，像缠在一起的线团，理不清头绪。
风从窗缝钻进来，吹得桌上的信纸轻轻掀了个角，又落定了。阿妹还没回来，锅里的汤咕嘟咕嘟响，混着菜香。振阳把包裹往旁边一推，换了鞋，在椅子上坐下，长长舒了口气。
