网站用户
一
飞机经上海转机，折腾大半天，落在福州义序机场。
振阳走出舱门，站在舷梯上，看见灰蒙蒙的天，看见跑道上的积水。雨不大，细细的，打在脸上。他深吸一口气——湿的，带一点泥土味。两年了，他忘了中国的雨是这个味道。他想起小时候在福清，下雨天赤脚踩在田埂上，泥巴从脚趾缝里挤出来。现在他回来了，站在中国的土地上，脚下是结实的水泥地，但他觉得踏实。一种在大阪从来没有过的踏实。
这片土地养大了他。闽江水，福清湾的海风，石头缝里长出的番薯，码头上的鱼腥味。他在这里学会了走路，学会了说话，学会了偷吃奶奶的光饼。他在这里挨过母亲的竹竿，在这里被村里的孩子追着喊“日本仔”。他恨过这片土地，因为它不认他。可他也爱它，因为它是他的。不管他走多远，这片土地永远在等他。就像美娜。
他转过身。父亲抱着深色布袋，里面是奶奶的骨灰，黑布裹着，和遗像放在一起。振阳从布袋里取出遗像，黑布没解，捧在手里。一前一后，走下舷梯。父亲步子慢，怕颠着奶奶。雨丝打在黑布上，振阳把遗像往怀里收。
取行李时，父亲把布袋放在行李车上，手不松开。振阳捧着遗像站在旁边。有人小声说“接亲人回家的”。他听见了，心里一酸。奶奶回家了。他终于把她带回来了。
母亲在电话里说，她包了出租车，直接回福清。奶奶的事要紧，办妥了再办别的。出了航站楼，司机是福清老乡，帮忙搬行李。父亲捧着骨灰坐后座，振阳捧着遗像坐旁边。骨灰和遗像挨着，像奶奶还坐在中间。
车没进福州，直接往福清开。两小时，到了老家村子。母亲撑着伞在等。
振阳下车，父亲跟着。振阳捧着遗像走在前面。乡亲帮忙放鞭炮。母亲看着他们，眼眶湿了，没说话，只说了句：“进去吧。”
进了李家祠堂，振阳把遗像放在供桌上，解开黑布。照片里奶奶年轻，穿旗袍，站在老家庭院里，身后是龙眼树。父亲把骨灰盒放旁边。母亲点香，插进香炉。烟细细往上飘。
振阳、父亲、母亲轮番跪下，磕三个头。阿妹从学校赶回来。奶奶，到家了。
母亲擦眼睛，说：“按村里规矩，要做三天三夜超度道场。我明天去请师傅。”
振阳说：“妈，超度不做了。先把奶奶安葬了，我再去福州办结婚证。奶奶生前最盼我结婚，但她的事要先入土为安。”
父亲点头：“振阳说得对。先把妈的后事办妥。”
母亲沉默一会儿，叹了口气：“也好。你奶奶要是知道你为了结婚把她搁在一边，也不会安心。那就先下葬，再办你的事。”
振阳没有再说话。他从口袋里掏出一张纸，那是他来日本之前记下的借账——叔叔的，婶婶的，隔壁老陈家的，母亲表姐家的。一笔一笔，清清楚楚。他来日本两年，省吃俭用，攒下的钱换成人民币，够还了。他把那张纸攥在手心里，没有递给母亲。这是他欠的，该他自己还。明天，一家一家去，把钱还了，把账清了。奶奶活着的时候最怕欠人情，他不能让她在那边还惦记着。
风水先生来看过，定了三天后是吉日。
那三天里，振阳每天早起上香。香点燃了，插进炉里，烟细细的，往上飘。他站在供桌前，看着照片里的奶奶。年轻时的奶奶穿着旗袍，站在老家庭院里，身后是那棵龙眼树。现在她回来了，躺在一个小盒子里，他再也听不见她说话了。
二
爷爷的坟在村后的山坡上，朝着大海。奶奶十二岁离开福清去了日本，八十多年后回来，一辈子看海，让她在爷爷身边看个够。墓穴是前几天请人挖好的，紧挨着爷爷的坟。
披麻戴孝的规矩，母亲提前准备好了。父亲是长子，穿麻衣，头戴麻帽，脚穿草鞋，腰扎草绳——这是儿子辈的穿戴。振阳是长孙，戴的是白色的孝帽，帽子顶上贴着一片红布块。奶奶高寿，是喜丧。长孙的孝帽上加一块红布，是告诉外人：老太太功德圆满，子孙满堂，走得不亏。
下葬那天，天阴着，没有雨。振阳捧着遗像走在前面，遗像用黑布裹着，贴在胸口，他走得慢，怕摔了。父亲捧着骨灰跟着，母亲和阿妹随后。还有亲戚，村里几个辈分高的老人和十番乐队。哭声和哀乐混在一起，脚步声在石板路上沙沙地响。振阳和父亲都没说话。风从山坡上吹下来，凉丝丝的，把振阳孝帽上那块红布吹得微微颤着。
到了山坡上，父亲蹲下来，把骨灰盒轻轻放进墓穴里。振阳在旁边扶着。骨灰盒挨着爷爷的棺木，挨得很紧。父亲一锹一锹地填土，振阳在旁边帮着。振阳看见父亲的手在抖，但父亲没说话，他也没说。母亲在旁边烧纸，嘴里念叨着什么，声音很小，振阳没听清。阿妹蹲在母亲旁边，一边烧纸一边擦眼泪。亲戚们在旁边点了一挂鞭炮，噼噼啪啪地响，烟气弥漫开来。
土填平了，父亲把一块石头立在坟前当墓碑。振阳跪下来，磕了三个头。母亲和阿妹也跪了。父亲站着，低着头，没跪，但站了很久。几个亲戚也依次磕了头。
振阳站起来，看着爷爷和奶奶的坟挨在一起。爷爷先走，现在奶奶来了，他们终于在一起了。奶奶在福清住了七十多年，去了大阪三年，又回来了。她活着的时候说“回来了”，现在她真的回来了，再也不走了。
晚上，祠堂里摆了二十桌，请了专业的大厨，做的是福清的老菜——红烧肉、炒米粉、海蛎汤，还有炸糟鳗、焖冬粉。送葬的队伍、帮忙的邻里乡亲都来了，满满当当坐了一院子。大家吃着，话不多。振阳端起酒杯，敬了父亲一杯，又敬了几个叔叔和长辈。父亲喝了一口，没说话。振阳知道，父亲是不想在这么多人面前掉眼泪。
吃完饭，亲戚们散了。振阳坐在堂屋里，供桌上奶奶的遗像还在。他点了一炷香，插进炉里。香火在黑暗中一明一暗。他想起奶奶说过的话：“我的孙子，我不惯谁惯。”他低声说：“奶奶，你惯了我一辈子，我连你最后一面都没见到。”
香燃尽了。灰烬落在炉里，细细的，白白的。
三
天还没亮透，振阳从衣柜里翻出了那套西装。那是在大阪打折时买的，一直挂着没舍得穿。今天是他结婚的日子。母亲在灶台煮太平面，线面卧着两个鸭蛋，又添了一个，说：“图个吉利。”振阳全吃了，把材料装进公文包，出了门。
镇上租来的婚车准时到了村口。黑轿车，车头扎了红绸大花，后视镜系了红布条。司机是福清老乡，笑呵呵地招呼他上车。
振阳坐进副驾驶，往福州开。天刚蒙蒙亮。
到了福州，振阳让司机把车停在民政局街对面，下了车等。九点整，美娜从街角走来，穿红色外套，头发盘起来，插了一支红发夹，手里攥着材料袋。看见婚车，她笑了，说排场不小。振阳让她上车，先去领证。
美娜托了人情，填表、拍照、按手印，不到一小时，结婚证拿到手。美娜捧着证看了几遍，说他照片上没那么黑。振阳说我本来就白。美娜瞪他一眼，说两年没见脸皮厚了不少。
走出民政局，振阳说中午请爸妈吃饭，地方订在商业厅大楼附近那家大酒楼。美娜笑他显摆，他说不是显摆，是一家人吃顿饭。
他们到了酒楼，美娜的父母已经等在门口。振阳下车叫了声“叔叔、阿姨”。美娜的父亲笑着拍了拍他肩膀，美娜的母亲拉着他问路上累不累。振阳说不累，高兴。
进了包间，振阳点了佛跳墙、红烧鱼、糖醋排骨、荔枝肉、太平燕。美娜的父亲倒了一杯白酒，说以后就是一家人了。振阳喝了，喉咙热热的。美娜在旁边给他夹菜，低声说少喝点。振阳说今天高兴。美娜的母亲笑着说她还没过门就开始管了。美娜脸红了，说这是为他好。
佛跳墙上桌，坛子揭开，香气扑鼻。美娜的父亲夹了一筷子鲍鱼，赞这道菜地道。振阳给美娜舀了一碗，美娜尝了一口，笑了。
吃着吃着，美娜悄悄碰了碰振阳的胳膊，低声说：“还叫叔叔阿姨？该改口了。”振阳愣了一下，随即端起酒杯，站起来，恭恭敬敬地叫了声“爸、妈”。美娜的父亲哈哈大笑，连说好、好。美娜的母亲眼眶红了，拉着振阳的手说好孩子。
饭快吃完时，美娜的母亲拿出一个红布包，推到他面前，说这是妈的一点心意，刚成家什么都得花钱。振阳推辞，说不能要。美娜的父亲摆摆手，让他拿着。美娜也在旁边说拿着吧。振阳收下了，又说了声“谢谢爸、妈”。
吃完饭，美娜的父母自己打车回去了。振阳和美娜上了婚车，往福清开。美娜坐在后座，抱着结婚证，把头靠在他肩膀上。车子到了村口，下午四点多，鞭炮声噼噼啪啪响起来。乡亲们站在路边笑喊新娘子来了。振阳先下车，伸手扶美娜。美娜捂着一只耳朵，攥着他的袖子，低着头红着脸往里走。
进了老家的门，堂屋里天地桌已摆好，红烛点着，香炉插着香。母亲站在旁边，眼圈泛红。阿妹叽叽喳喳喊哥快拜堂。振阳和美娜拜了天地，拜了父母，夫妻对拜。
拜完堂，叔公和老阿伯站在天地桌前喝彩。一唱一和，福清话喊得响亮：
“一对蜡烛红堂堂——”
“好！”
“新郎新娘入洞房——”
“好！”
后面的话振阳没听进去。他站在那儿，耳边是众人的应和声、鞭炮声、笑声。他想起奶奶。奶奶活着的时候，最盼的就是这一天。她攒下的钱塞在枕头底下，说要给孙子娶媳妇。现在钱还在，人没了。
他看了一眼身旁的美娜。她低着头，脸红红的。他想起两年前在五一广场，她说“你去了日本，我等你”。等了两年，等到了。他忽然觉得喉咙发紧。
叔公还在喊，众人还在应“好”。振阳站在那里，嘴角动了一下，不是笑，是终于放下了什么、又终于抓住了什么的那种踏实。
母亲拉着美娜的手，说好孩子以后就是一家人了。美娜叫了声妈，母亲眼泪就下来了。
婚房是旁边那间老屋子，床是旧的，铺了新床单被褥，窗户上贴了红双喜。美娜坐在床边，低着头。振阳站在门口看着她，想起两年前，她在五一广场说“你去了日本，我等你”。那时候他觉得两年很长，现在他终于把她娶回来了。
祠堂里摆了二十桌，酒席丰盛，龙虾、梭子蟹摆满了桌。亲戚邻里都来了，热热闹闹。振阳换了身衣服，和美娜一起敬了圈酒。母亲拉着他认了几位长辈，收了几个红包。
晚上，婶婶们和几个年轻亲戚来闹洞房，说了吉祥话，要了喜糖，起哄喝交杯酒。美娜红着脸喝了，振阳也喝了。有人喊亲一个，美娜躲到振阳身后，振阳笑着摆手说差不多了。闹到很晚才散。
振阳关上门，把那几个红包放在桌上。美娜坐在床边，低着头。振阳走过去，坐在她旁边，把红包推到她面前，说长辈们给的，让她收着。美娜抬起头看了他一眼，又把红包推回去，说他的心意她领了。振阳说，我在日本赚钱容易，这钱留着办手续和机票用。
他关了灯。
第二天早上，振阳醒得很早。美娜还在睡，呼吸很轻。他侧过头看着她的脸，没叫她，轻轻下了床。
窗外，鞭炮的纸屑还没扫干净，红红的，铺了一地。
四
结婚第二天，振阳就要赶去福州。
按福清的规矩，结婚第三天要回门。时间紧，他只能在福州住一晚，第二天一早去美娜父母家回门，然后直奔机场。来日方长，看海的事只能等下次。
他和林处长联系了。林处长调走了，现在省五金交电化工公司当老总，同事小顾被调去当助理。振阳约了晚上在温泉大饭店吃饭。
阿妹要回福州上学，正好搭车。和父母告别以后，三个人上了车，还是原来婚车的司机。美娜坐副驾驶，阿妹坐后座。阿妹叽叽喳喳说了一路，过了一会儿才说：“哥，你下次什么时候回来？”
“不知道。等你们手续都办完，我在日本申请，许可下来去广州领事馆办签证就可以走了。”振阳说。
阿妹“嗯”了一声。
振阳从后视镜里看了她一眼：“阿妹，你签证下来，大学可是要中退的。”
“我知道。”
振阳沉默了一会儿：“阿妹，你到了日本，要是过得不好，不要怪哥。”
阿妹眼眶红了：“哥，你说什么呢。我自己愿意的。你在那边那么苦，我去帮你。我不会怪你的。”
振阳没再说话。到了阿妹学校附近，她下了车，站在路边冲他们挥挥手，转身走了。振阳从后窗看过去，阿妹低着头走了几步，又回头看了一眼，然后消失在街角。
到了福州，振阳直接开车去了温泉大酒店。办完入住，房间窗户对着五四路。振阳放下行李，去二楼包厢订好菜，又跟服务员交代了时间。
傍晚，林总和小顾来了。振阳把喜糖递过去，林总笑着恭喜。酒过三巡，林总问起他在日本的情况，振阳说了些边上学边打工的事，又说起日本家电零售的见闻。林总叹了口气，说起福日电视卖不动了，长虹、康佳、TCL都起来了。振阳心里一动，说硕士论文想写这个。林总点了点头，说写完了给他看看。又告诉他东荣商行的老板是福清人，具体福清哪里不知道，在神户中华街，有空去拜访。
吃完饭，振阳和美娜送林总他们上车。上到房间，美娜去洗澡了。振阳坐在窗前，把明天回门的礼——烟酒糖茶——清点了一遍。把行李打开，重新收拾了一遍。护照、机票、外国人登录证，一样一样码好，塞进随身背包的夹层里。
翻到背包最底层的时候，手指碰到一个牛皮纸信封。硬硬的，有点旧了，边角磨得发毛。他抽出来，捏了捏，里面像是几张纸。是两年前辞职时林处长塞给他的，说“以后万一用得上”。他一直没打开。不是不想看，是不敢看。他怕打开，就会想回去。他把它重新塞回底层，没有拆。
美娜从浴室出来，头发还湿着，穿着酒店的白色浴袍。她一边擦头发一边走过来，在他旁边坐下，把头靠在他肩膀上。她的头发湿湿的，蹭在他脖子上，凉丝丝的。他伸手揽住她，没说话。窗外的福州灯火通明，车流声隐隐约约。
“明天要走了。”美娜说。
“嗯。”
“下次什么时候回来？”
“等你签证下来的时候。”
美娜没再问。过了一会儿，她抬起头，看着他的眼睛，亮亮的，和两年前在五一广场一样。“那你一定要回来。”她说。振阳说：“好。”
他低下头，吻了她。她的手搂住他的脖子。灯没关，窗外的霓虹灯透进来，红的绿的。他关了灯。黑暗中只有两个人的呼吸声，有时近，有时远，后来分不清是谁的了。
五
振阳醒得很早。美娜还在睡，呼吸很轻。他侧过头看着她的脸，没有叫醒她，轻轻把手搭在她腰上。她迷迷糊糊地往他怀里靠了靠。天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一线灰白的光。他又要走了，她又要等了。他把脸埋进她的头发里，没有说话。她的手攥着他的衣角，也没有说话。
后来她醒了。两个人在薄薄的晨光里静静地抱了一会儿。窗外的车声渐渐多起来，天亮了。
他松开手，轻轻下了床。洗完澡，穿好衣服，把行李又检查了一遍。美娜坐在床边，看着他忙，头发乱蓬蓬的，眼睛还带着困意。
“几点了？”她问。
“还早。你再睡一会儿。”
美娜摇摇头，起来洗漱。两个人一起下楼吃了早餐，退房。振阳拎着行李，美娜走在他旁边。走出酒店大门，阳光扑了满脸，晃得人睁不开眼。
他们去了美娜父母家。回门礼送上，吃了顿饭。美娜的母亲拉着振阳的手，叮嘱他路上小心，到了日本好好照顾自己。美娜的父亲坐在旁边，没怎么说话，只是把一瓶白酒推到振阳面前，说“带上”。振阳推辞了一下，还是收下了。
饭后，振阳看了看表，时间差不多了。他站起来，说：“爸、妈，我得走了。”
美娜的母亲没说话，转过身去。美娜的父亲点了点头。
美娜送他到楼下。振阳上了出租车，从车窗里看了她一眼。她站在路边，手插在口袋里，没有摆手。
车子开动了。振阳从后窗看过去，美娜还站在那里，越来越小，拐过弯，看不见了。
他靠在椅背上，闭上眼睛。阳光从车窗斜斜地打进来，暖洋洋的，像母亲的手。他想起两年前从这里走，美娜来送他，站在送机大厅的玻璃门外，冲他笑了笑。现在她站在路边，没有笑。
车子离开市区，公路两旁渐渐铺开田野和村庄。不时有拖拉机“突突突”地开过，扬起一阵尘土。水牛在田埂上慢吞吞地走，电线杆一根接一根往后退。振阳看着窗外，什么都在退，只有记忆往前涌。
他想起雪梅。结婚的时候，他不敢想。不敢想她，不敢想那些在大阪的夜晚。他怕一想，就走不了了。现在事情都办妥了，奶奶安葬了，证领了，婚结了，回门也回了。他可以去想了。
他想起雪梅关门的声音——轻轻的，没有摔。想起她问他“你能一直这样吗”。他没有回答。现在他知道了答案。不是他选的，是日子替他选的。他想起她说的最后一句话：“你别再打了。”他没有再打。
他欠她的，这辈子还不清了。她不会要他还，她从来不要他还什么。但欠着就是欠着，像一根刺，拔不出来，也不觉得疼，只是偶尔碰到，会酸一下。该还的钱还了，该了的人情了了，可这心里的账，他算不清。也许根本不用算。带着就是了。
人生匆匆，一转眼，他已经结了婚，有了妻子，肩上扛着两个家。等待他的命运会怎样？他不知道。他只知道，他不能再让美娜等了，不能再让母亲和阿妹等了，也不能再让自己等下去了。
车子到了机场。他拖着行李走进航站楼，办完登机手续，过了安检，找到登机口，坐下来。周围是陌生人，说着福州话、普通话、听不懂的方言。没有人认识他，没有人知道他从哪里来，要到哪里去。他忽然觉得，人生就是这样，一个人来，一个人走，中间遇见一些人，又告别一些人。
广播响了，开始登机。他站起来，排进队伍里。回头看了一眼候机厅，人群里没有美娜。她还在福州市区，在路边，摆了摆手。他转过身，走进了廊桥。
飞机起飞了。他靠在椅背上，闭上眼睛。日子开始了。新的日子。他不知道前面等着他的是什么，但他不再怕了。
窗外，云海茫茫。
