网站用户
一
奶奶是在夜里走的。没有人知道她什么时咽的气。
第二天早上，父亲端着一碗粥推开她的房门，见她侧躺着，被子滑到腰际，一只手搭在枕头上，像是还在睡。粥放在桌上，凉了。父亲站了一会儿，伸手摸了摸她的脸——冰的。
振阳是被父亲叫醒的。父亲站在他床前，没说话。他揉着眼睛坐起来，看见父亲的眼神，心里咯噔一下。他跑进奶奶的房间，看见她躺在那儿，和平时睡觉一模一样。他用福清话叫了一声“依奶——”，没有回答。又叫了一声，还是没有。
他站在床边，觉得腿软。窗外的天灰蒙蒙的。他想起昨天傍晚他从雪梅那儿回来，经过奶奶的房间，看见她坐在窗边看天。他喊了一声“奶奶”，她没回头。他没在意。现在她再也不会回头了。
父亲站在床边，低着头，眼眶红了，但没有眼泪掉下来。他伸手把奶奶的手放回被子里，动作很轻，然后转身走了出去。
振阳叫了救护车。不久警察也来了，说需要尸检，遗体要送到医院，几天后才能归还。他翻译给父亲听，父亲点了点头，没说什么。
奶奶被抬走了。振阳站在走廊里，看着那张空床，枕头边还放着她的手帕。他走进去，把手帕拿起来，叠好，放进口袋。
福清的哭声从电话里传来。妹妹还在学校，母亲一个人在家。她的声音不大，断断续续的，像风里的线头。振阳握着听筒，一句话也说不出来。父亲站在旁边，低着头，点了一根烟。手指有点抖，打火机打了两下才打着。
那天晚上，振阳一夜没合眼。他躺在榻榻米上，脑子里全是小时候的事。
村那头有个轮渡码头，货车客车去平潭都要摆渡过去，每天人山人海。奶奶做点小生意，卖光饼、海蛎饼、馒头。她天不亮就起来，挎着竹篮走到码头。船靠岸的时候，人涌过来，她忙得头都顾不上抬。
振阳那时候饿得快，放学回来就溜到奶奶的竹篮边，趁她不注意，摸一块光饼塞进嘴里。有一回被母亲逮到了，母亲拿着竹竿要打他。奶奶跑过来，把他拉到身后，说“小孩子饿嘛，吃点怕什么，我的孙子，我不惯谁惯”。母亲气得摔了竹竿走了。奶奶蹲下来，用袖子擦他脸上的泪，说“没事了，奶奶给你留着”。
振阳闭着眼睛，那些画面一帧一帧地过。那时候奶奶还走得动，挎着竹篮站在码头的人堆里大声吆喝。后来她走不动了，就坐在窗边看天。从福清看到大阪。看了一辈子。他以为她会一直坐在那里。现在那把椅子空了。
几天后，奶奶的遗体接回来了。振阳带父亲去区役所办了死亡登记，同时在福祉窗口填了丧葬费申请表。之后，葬礼在团地的集合所进行。葬礼只有振阳、父亲，还有町内会代表。振阳站在旁边，心里很空。奶奶活着的时候，省吃俭用，攒下的钱都塞在枕头底下，说要给孙子娶媳妇。现在那些钱还在枕头底下，她人不在了。
火化那天，振阳看着奶奶的遗体被推进炉子。门关上的时候，他忽然想，奶奶这辈子一直在路上，从福清到大阪，从十二岁到八十多岁。现在她终于不用再走了。
骨灰送回来了。振阳说，放家里吧。父亲说，没有听说这样。振阳说，日本是可以的，再说很快也要送回老家。父亲沉默了一会儿，同意了。
骨灰盒放在奶奶的房间里。窗边的椅子空着。振阳站在门口，看了一会儿，轻轻关上了门。
母亲从福清打来电话，声音又轻又哑。
“你奶奶走了，按福清的风俗，百日内不结婚，就得等三年。美娜和你认识三年了，你自己想想吧。”
振阳说“知道了”。
挂了电话，他坐在桌前，台灯的光黄黄的，窗外天黑了。
这几天，母亲打来的电话很频繁。每次都说差不多的话——美娜家里又问了，你奶奶刚走，别让村里人看笑话。振阳知道母亲的心思。她不怕等，她怕的是村里人的嘴。奶奶刚走，孙子就拖着不结婚，传出去，李家在村里抬不起头。她这辈子最怕的就是这个。
奶奶的那句话：“我的孙子，我不惯谁惯。”奶奶惯了他一辈子。他连她最后一面都没见到。他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。肩膀抖了一下，又抖了一下。
没有声音。他哭不出声。
二
奶奶的骨灰放在她房间的椅子旁边。振阳每天从门前经过，都会停一下。门关着，他不敢推开。他知道里面有什么——那个盒子，那张照片，那把空椅子。推开那扇门，奶奶也不会坐在那里了。可他还是不敢推开。
他没有告诉王老板，也没有告诉中介，更没有告诉雪梅之外的任何人。不是不想说，是不知道怎么说。奶奶走了，这件事像一块石头压在胸口，张不开嘴。大家都很忙，他不想麻烦别人，也不知道别人来了能做什么。奶奶已经走了，说什么都没用。可他知道，这不是理由。真正的理由是——他不想让这件事变成真的。不说，好像奶奶还在那里，坐在窗边看天；说了，她就真的走了。
奶奶去世的事，不能再瞒雪梅了。放学后，他得告诉她。
他穿上雨衣，推开门，下了楼，走出校门。雨细细的，打在脸上凉丝丝的。他坐上地铁往大国町方向去。雨不大，但他的眼睛模糊了。巷口那棵老樱树的叶子被雨打湿了，绿得发暗。他站在楼下，抬头看三楼那扇窗——灯没亮。他上了楼，敲门。没人应。又敲了几下，还是没人应。她不在。
他站在门口，听着里面的寂静。雨水顺着走廊的屋檐滴下来，滴滴答答。他转过身，下了楼，到停车处找到车。他坐在车上，看着那扇窗。雨越下越大。他想，明天再来。
他骑车直接去了物流中心。奶奶枕头底下那叠钱，她说“给孙子娶媳妇”——这些在脑子里转；母亲的声音也来了：“别让村里人看笑话”；还有美娜，等了三年，电话里说“我等你”，声音轻轻的，没有笑；还有雪梅，趴在他怀里，问他“你能一直这样吗”。
他没有回答。现在他必须回答了。百日内要结婚，否则等三年。三年太长了。美娜等不了。母亲等不了。奶奶也等不了——奶奶已经等不了了。他想起奶奶站在广岛那扇关上的门前，张着嘴，说不出话。她等了七十多年，回去了一趟，什么都没等到。他不想等。可他不想选的，偏偏要选。
第二天逢周末，醒来时雨停了。天还是阴着，云压得很低，像一块没拧干的灰布。
振阳骑车送卡，顺便去了大国町。这次他没有在楼下犹豫，直接上了楼。敲门。门开了。
雪梅站在门口，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，眼睛有点肿。她看见他，愣了一下，然后笑了——那个笑很短，像是习惯性的，还没展开就收了回去。
“你怎么这么早？”
振阳没说话。他站在门口，看着她。她的脸在昏暗的走廊光里显得很白，眼睛下面有青黑的影子。
“进来啊。”她侧身让他进去。
他换了鞋，走进房间。桌上还摆着昨晚的碗筷，没洗。窗台上的绿萝叶子有点蔫了。他坐在桌前，她给他倒了一杯茶，坐在对面。
“怎么了？”她看着他。
振阳低下头。过了好一会儿，他抬起头。
“奶奶走了。”
雪梅没说话。手指在杯沿上画圈。过了一会儿，她把杯子放下，伸手握住了他的手。她的手是凉的。
“什么时候的事？”
“几天前。夜里走的，睡着觉，没受罪。”
雪梅没再问。她低着头，看着握在一起的手。振阳能感觉到她的手指在微微发抖。
“你怎么不告诉我？”
振阳没回答。
“你瘦了。”雪梅说。她抬起头，看着他的脸。她的手还握着他的。
振阳闭上眼睛。他想起奶奶枕头底下那叠钱，想起母亲说“别让村里人看笑话”，想起美娜说“我等你”，说了三年。又想起雪梅，想起她趴在桌上睡着的样子，想起她问“你能一直这样吗”。
他睁开眼睛。
“雪梅。”
“嗯。”
“我要回国了。”
她的手停了一下。然后慢慢松开。
“结婚。”
雪梅没说话。她把杯子端起来，喝了一口，又放下。水已经凉了。
“奶奶走了。”振阳说，“百日内不结婚，就得等三年。我等不了那么久。”
雪梅低着头，看着桌上的水渍。过了很久，她抬起头。
“那我呢？”
他张了张嘴，什么都没说出来。
“你有女朋友。”雪梅说，“你有女朋友还跟我在这扯犊子？”
振阳没说话。
“然后你跑我这儿说你要回去结婚。”她笑了一下，那个笑又短又冷，“振阳，你拿我当什么了？”
“不是……”
“不是什么不是？你让我等什么？等你哪天想起来，施舍我一点？”
雪梅的眼泪掉下来了，但她没擦。
“我告诉你，你今天要是走出这个门，这辈子别再来找我。”
振阳没动。
“你让我咋办？我跟你这一年，你说走就走？”
“雪梅……”
“别叫我。我不用你可怜。”
她安静了几秒。
“我也可以跟你结婚。你信不信我现在就跟你去领证？”
振阳愣住了。
“你不敢。”
振阳低下头。
“父母反对，他们不会同意的。”
“你管他们干什么？”
“我不能不管。”振阳说，“你不懂。你不懂福清那边……他们看重这个。村里人会戳脊梁骨。我妈这辈子最怕这个。”
雪梅没说话。她的眼泪掉下来了。
“我也不想这样。我真的没用。我什么都做不了。又没钱，又没本事。你跟着我，能有什么好？”
“我不在乎钱。”
“可我在乎。”振阳看着她，“我不能让你跟着我受罪。你找一个可靠的人吧。那个田村……他不是对你好吗？”
雪梅愣了一下。她看着振阳，眼睛里的光一点点暗下去。
“你让我去找田村？”她的声音很轻，“你以为我是谁？”
振阳伸出手。雪梅退后一步，躲开了。
“你走吧。”
“雪梅——”
“走。”
她转过身，背对着他。肩膀在抖。
振阳站在那儿。他看着她瘦瘦的背影，看着她微微颤抖的肩膀。
他转过身，走到门口。手放在门把上。
“对不起。”
没有回答。
他拉开门，走了出去。
门在身后关上了。
他下了楼，骑上车。巷口那棵老樱树的叶子还是绿的，湿漉漉的，滴着水——那是昨天的雨。
他骑出去很远。经过一个红绿灯，停下来。他把车撑在路边，蹲下去。然后他哭出来了。
不是默默的流泪。是放声的、压不住的、像从胸腔里硬挤出来的那种哭。他蹲在那里，把脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸的。想喊雪梅的名字，但张了张嘴，什么都没喊出来。不知道自己该喊谁。喊雪梅？他没资格。喊奶奶？奶奶已经走了。喊谁都没有用。只是哭。一声一声的，闷在胳膊里，像刀子往心里扎。路过的老太太吓了一跳，绕开走了。他没看见。
哭了很久，哭到没力气了，蹲在那里，鼻涕眼泪糊了一脸。抬起头的时候，天还是阴着。他用手背擦了擦脸，站起来，腿是软的。
他扶起车，慢慢骑走了。
三
一连好几天，振阳上课都是稀里糊涂的。教授在黑板上写公式，他盯着窗外发呆。樱树的叶子还是绿的，但他看不见。脑子里全是雪梅的脸——她抓起杯子砸在地上，碎了；她转过身，肩膀在抖；她关门的声音，轻轻的，没有摔。
课间的时候，伊藤君走过来拍了拍他的肩膀。伊藤是大阪本地人，家里开着一家小工厂，人很开朗，说话直来直去。
“振阳君，最近怎么老没精神？是不是去找女孩子累的？”
振阳勉强扯了一下嘴角，没说话。旁边的真由美君瞪了伊藤一眼。真由美来自京都，说话轻声细语，是班里唯一的女生。
“脸色真的很不好，”她说，“是不是生病了？要不要去保健室？”
振阳摇了摇头。“没事，没睡好。”
上课铃响了。振阳坐在那里，看着黑板，一个字都看不进去。他知道伊藤是开玩笑，但那句话像一根针，扎进他心里。
他听不进课，也吃不下饭。晚上躺在榻榻米上，翻来覆去，一闭眼就是那间六叠的小屋，那盏黄黄的灯，她趴在桌上睡着的样子。他知道这样下去不行。他要做的事情太多了，不能一直这样垮着。
几天以后，他渐渐从那种失魂落魄的状态里缓过来。不是不痛了，是痛得麻木了。可他心里始终有一块石头没落地——他觉得自己没有解释清楚。他不是伪君子，他心里有她。他不能就这样不明不白地断了。
他拿起电话，拨了雪梅宿舍的号码。响了很久，没人接。他又拨了一遍，还是没人接。他等了一会儿，又拨了一遍。这次她接了。
电话那头很安静。他说“是我”。她没说话。过了很久，她说：“你别再打了。”声音很平，平得不像她。他说“雪梅——”她打断他：“你回去吧。回你的福清，结你的婚。别再找我了。”然后挂了。
他握着听筒站了很久。走廊里很安静，只有他自己的呼吸声。她替他选了。他忽然觉得心里有一块石头落了地——不是不痛了，是不用再选了。长痛不如短痛，她是对的，他不能再拖了。
他坐下来，把需要办的事一件一件列在本子上：回国结婚、办理结婚公证、母亲和妹妹的亲属关系公证和出生公证、奶奶的骨灰送回福清。他在省商业厅干了四年养成的习惯：什么事都要先谋划好，一步一步来，不能乱。
时间倒是够的。从奶奶去世到百日，还有两个多月，办手续、订机票、安排婚礼，都来得及。可他心里清楚，来不及的不是时间，是他和雪梅之间那些没说完的话，那些话永远也说不完了。
他拿起电话，拨了福清老家的号码。他跟母亲说了下个月回去登记的事，又说了需要办的公证。母亲一一应了。他又说，等回去就办仪式，先跟村里人说一声，他和美娜已经定了，婚期就在百日内。母亲说行，她明天就去跟亲戚们说。挂了电话，他想起母亲说的“不能让人看笑话”——她这辈子最怕这个。他们把他养大，送他读书，支持他来日本。他不能让他们在村里抬不起头。
想到美娜。美娜大三那一年，正是他准备来日本的前几天。晚上两个人坐在五一广场的长椅上，她靠着他，说“你去了日本，我等你”。他说“好”。那时候他觉得，三年很快就会过去。现在来日本还不到三年，美娜的印象有一点点模糊了。再不回去，可能就忘记了。
低下头，眼泪在眼眶里转了几圈，没掉下来。哭只能是个懦夫。他已经做了选择，就不能回头了。
他仰起脸，看着窗外。樱树叶子绿得发暗，和雪梅楼下那棵一模一样。他看了很久，然后站起来，把本子塞进口袋，推开门，骑车走了。
风从耳边灌进去，凉丝丝的。有些路，走上去就不能回头了。
四
决定回国之后的那天晚上，他给美娜打了电话。
电话那头响了几声，美娜接了。他说：“美娜，我们结婚吧。下个月我回去登记。”
美娜没说话。沉默了很久。振阳以为她挂了，听见她的呼吸声，一下一下的，很轻。然后她笑了，笑声里带着哭腔：“你终于说了。我等了两年多了。我爸我妈也等了两年多了。他们就等你这一句话。”
振阳握着听筒，喉咙像被什么东西堵住了。他想说“对不起”，想说“让你等了这么久”，但什么都说不出来。他又想说“我会对你好”，想说“这辈子不会再让你等了”，也说不出来。他只是听着她的呼吸声，觉得那声音比任何话都重。
“你回来，我爸妈说请你吃饭。在台江农贸市场那边，你以前来过的那家馆子。”美娜的声音又恢复了平静，像什么事都没发生过。
“好。”他说。
挂了电话，他站在电话亭里，玻璃上蒙着一层薄雾。他低下头，攥着拳头，指甲掐进肉里。疼。但他需要这种疼，提醒自己这是真的。不是梦。两年了，他终于说出了那句话。美娜等到了。他也等到了。
他走出电话亭，夜风凉丝丝的。他摸了摸口袋里那叠日元。不多，但汇率高。他来日本的时候，一万日元能换一千多块人民币，现在跌了些，也能换九百块。他和父亲省吃俭用攒下的钱，换成人民币，够还债了。来日本之前，家里借了钱，奶奶也把自己的积蓄拿了出来。那些账他记在本子上，一笔一笔的，从来不敢忘。他要把该还的还了，该了的了了。然后，开始新的日子。
他抬起头，看着天上的月亮。月亮很亮，照着大阪灰蒙蒙的街道。福清也该是这个月亮。美娜也在看这个月亮。他忽然觉得，两年其实不长。月亮没变，她没变，他也没变。只是路走得远了点。
接下来的几天，他像一台上了发条的机器。去区役所开住民票，去领事馆办独身证明，去大阪府外务室认证盖章，去请王老板出具担保材料。他的在留资格每年更新一次，一次只给一年，自己没有资格担保别人。他一件一件地做，不让自己停下来。停下来就会想，想了就会痛。他不想痛了。痛够了。
手续跑完的那天，他和父亲订好了回国的机票。两张票，一张父亲，一张他。奶奶的骨灰用布包好，放在父亲的行囊里。母亲在电话里说，村里人都知道他要回来了，婚期定了，就在百日内。他又跟母亲说了还债的事，让她把借的钱列个清单，等他回去一家一家还。母亲说“不急”，他说“急”。他不想欠着了。欠债的日子不好过，欠情的日子更不好过。他欠雪梅的，欠美娜的，要用一辈子还。欠别人的，用钱还。钱能还清，情还不了。所以他更要抓紧。
离开日本的前一天，他去了一趟王老板店里，把担保材料最后敲定。王老板很爽快，说：“你放一百个心。”振阳想说“谢谢，钱的事——”，王老板摆了摆手，没让他说下去。振阳站在店门口，看着那块“中国料理”的招牌，站了一会儿。王老板从来不问他“你以后打算怎么办”，这让他松了一口气。现在他有了打算，王老板还是不问他。
他骑车去了雪梅楼下。巷口那棵老樱树的叶子已经泛黄。他在楼下停了一会儿，抬头看三楼那扇窗。窗帘拉着。他站了不到一分钟，骑走了。没有上去，没有打电话。她说过，别再找了。他听了。她替他选了。他也替自己选了。选了就不能回头。
飞机是从刚起用的大阪关西机场起飞。起飞的时候，大阪在下雨。窗玻璃上雨水横着流，把外面的城市拉成一道一道的线。振阳闭上眼睛。脑子里全是美娜的声音——“你终于说了。我等了两年多了。”那句话像一根针，扎在他心里，又像一团火，烧得他浑身发烫。两年。七百多个日夜。她在福州等他，他在大阪拧螺丝、搬箱子、送电话卡、上大学院。她写信来，说“下雨的时候，我就想你在日本有没有带伞”。他没回过几封。她从来不抱怨。现在他回去了，带着还债的钱，带着奶奶的骨灰，带着一颗残缺的心。
飞机穿过云层，窗外的雨停了，变成白茫茫的云海。振阳靠在椅背上，嘴角微微翘了起来。日子真的要重新开始了。这次，他不会再让它溜走。
