网站用户
一
早上的电车挤得像沙丁鱼罐头。振阳是被推上去的。站台上的工作人员把最后几个人硬塞进车厢，门才关上。
振阳被夹在人群中间，左手勾着头顶的吊环，右手护着书包。车厢里弥漫着汗味、香水味，还有谁便当盒里漏出来的酱汁味。对面一个穿灰色西装的上班族歪着头睡着了，领带松垮垮地垂下来，随着电车的晃动一摆一摆。振阳看着他，心里忽然觉得轻快。不是因为车厢里有了新鲜空气，而是因为昨天晚上美娜在电话里说——签证，都批下来了。
从把材料送到福州代办处那天算起，整整折腾了一个多月。先是说缺他和父亲的护照复印件，他连夜复印、寄国际特快专递。那几天心里七上八下，怕路上丢了，怕寄到了又说缺别的。后来美娜说材料齐了，受理了。又等了半个月。每次电话响，他都以为是坏消息。现在终于好了。
电车晃了一下，他的肩膀撞到旁边一个老太太。老太太瞪了他一眼，他点头哈腰地说“すみません”，心里却还在想着签证的事。母亲、美娜、阿妹。三个人。再过不久，她们就要来了。
他开始在心里盘算。
住房是第一件事。平林团地的房子不算太小了，但奶奶的房间空着——她在那间屋里走的。福清人讲究，老人去世的房间不能马上住人，要空一段时间。那间房不能动。剩下的只有两间。他和父亲挤一间，母亲、美娜、阿妹挤一间。先这么住着，等以后条件好了，再搬。
美娜来了以后不能闲着。可她能干什么？日语不会，学历在日本不管用。让她去语言学校？学费一年几十万，他卡里的钱连头金都不够。他自己也是先打了半年工，省吃俭用攒了钱，才上的日语别科。
阿妹也一样。她办了大学休学，不退学。来了日本，除了年轻，什么都没有。
想来想去，只能先找工作。可她们日语不行，招工广告上的那些活儿——便利店、居酒屋、工厂流水线——哪一样不需要日语？就算不需要，面试那一关也过不了。得找关系，得找人介绍，先过渡一下。
他想起王老板。王老板路子广，认识的人多。上次去店里拿卡，王老板说“来了以后让你妈来帮忙”。后厨洗碗、切菜，不用日语。离家也近，先干着，等站稳了再说。
美娜和阿妹怎么办？他还没想好。
电车到了一个站，下去一批人，又上来一批。振阳被挤到门边，脸贴着玻璃。窗外的街景一帧一帧地往后跑——便利店、弹珠店、居酒屋。
他脑子里忽然亮了一下。
卖了两年电话卡和录像带，经常有客人问他：“有没有皮蛋？”“有没有中国零食？”“有没有青岛啤酒？”每次他都说没有，客人的眼神里总有一点失望。他那时候就想过，如果自己开一家物产店，把这些东西都摆上，肯定有人买。可他又想，大阪归国者多，留学生也一年比一年多。现在大阪只有两家物产店，一家在岛之内，一家在港区。信息闭塞，很多人根本不知道有这些店。他想起林总在饭桌上说过的：“东荣商行的老板是福清人，在神户中华街。你有空去拜访他。”神户的店他没见过，但知道那是东荣商行的门面。
他不想只卖电话卡了。他想卖货，想开店，想把那些从中国来的东西摆上货架，让在日本的中国人都能买到。可他没钱。这件事急不得，得慢慢来。先把家里人安顿好，等她们站稳了，再想开店的事。
电车停了。振阳被人流推着下了车。站台上人潮汹涌，他站在柱子旁边，把书包带子往上提了提。今天是大学院第一学年的最后一节课，导师要讲暑假的注意事项和下学期的事。时间过得真快，来日本快三年了，大学院也读了一年。他加快脚步，往教学楼走去。该上课了。那些关于物产店、工作、住房的念头，先压在脑子里，等下了课再说。
三月了，路边的樱树还没有开，但枝条已经鼓起了暗红的芽苞。春天快来了，可他的心里还是一片冬天。
二
振阳推开王老板店的门。已经是午休时间，店里没有客人，王老板趴在柜台上打盹。听见门响，抬起头，揉揉眼睛，也没站起来。
振阳在柜台前坐下。他想先问问秀芬的事。地震后神户那边一直没联系上，心里悬着。王老板说秀芬没事，在神户中华街的连锁拉面店打工，老板是大阪的福清老乡。振阳点了点头，心里踏实了一些。
振阳说出自己的想法。不是他想开店，是他想让美娜开店，阿妹帮忙。他自己继续上学、打工，空闲时间送货，把物产店的货和电话卡、录像带的配送结合起来。三年了，他接触过太多中国人，卖卡、送带子、跑学校、跑料理店——他知道这些人想要什么。
王老板听完，忽然想起什么，说中央区岛之内那边有一家店，在一栋楼的底下，面积大得很，听说有两百平米。那地方偏僻，租金便宜。以前是个台湾人开的，卖港台电影和电视剧的录像带，也卖一些台湾货。后来台湾人回老家了，店转给了陈会长。陈会长当时问过王老板要不要接，王老板没精力，那会儿他忙着料理店的事。那时候大家都觉得做料理赚钱，物产没人买。台湾的东西，大陆人不认。陈会长也不想经营，想转手。振阳知道那家店，还进去推销过电话卡。那时候他匆匆忙忙，递了名片，说了几句话就走了，没仔细看货架上的东西，没留意店里有多少顾客，也没想过有一天自己会站在这里打量它。
振阳心里盘算着。其实中国人不少，就是太分散。大家买个东西不愿跑太远的路，主要还是没有送货服务。他太清楚这一点了。将来留学生只会越来越多，归国者也一样会多起来，跨国婚姻也会越来越多。他卖电话卡的时候，天天有人问他有没有中国调料、中国零食。他觉得这是个机会。可他没钱。要是能分期接手，他还能想想办法。一次性拿出来，他拿不出。
王老板听完，没点头也没摇头。他站起来，走到门口，站了一会儿，然后转身说他去问问陈会长，转让价格，能不能分期付，有消息给振阳家打电话。又说哪天带振阳去一趟陈会长港区的家。振阳说好。福清同乡会也该去走走，认识认识人，说不定有什么机会。
王老板从柜台下面拿出一块抹布，开始擦桌子。他说做日本人的生意好做，做中国人的生意难。振阳不这么想。也许能成，也许不能。试试吧。
振阳站起来，把凳子推回原位。推开门，门上的风铃叮当响了一声。他站在店门口，深吸了一口气。他忽然觉得，王老板刚才说的那番话——岛之内的物产店，两百平米、租金便宜、陈会长想转手——这些信息拼在一起，像一块石头砸进了他心里的湖面。涟漪一圈一圈荡开。他怎么也没有想到，这个竟然是他开启创业人生的一个起点。
他骑上车，往岛之内方向去了。风从耳边灌进去，凉丝丝的。人行道上有人牵着狗慢慢走，有人在自动贩卖机前买烟，低着头点打火机。电车从头顶的高架桥上轰隆轰隆地开过去，影子扫过路面，一明一暗。他骑得不快，脑子里翻来覆去地算着账：租金、进货、水电、人工，一笔一笔，像珠子一样串起来，串到最后，总是差一截。
岛之内的巷子窄，单行道多。两边的店铺一家挨着一家，拉面店、居酒屋、杂货铺，招牌褪了色，卷帘门拉下来一半。地上的柏油路湿漉漉的，映着灰白色的天。振阳找到那栋楼，在街角停下来。马路不宽，大概六米的样子，对面是一家理发店，红白蓝的转灯慢悠悠地转着。这栋楼临街，但入口不在马路上——旁边有一道窄窄的楼梯，通向地下一层。楼梯口挂着一块褪色的招牌，写着“中国物产·台湾映像”。招牌的边角卷起来了，字迹模糊，但灯还亮着。
振阳把车停在路边，顺着楼梯走下去。
楼梯不长，十几级，水泥的，踩上去有回音。走到一半，已经能看见店门口的光——日光灯的白光，冷冷的。店门开着，没有顾客。他走进去，货架上稀稀拉拉地摆着一些东西：豆腐乳、榨菜、粉丝、木耳、香菇，还有几排港台录像带，封面上印着林青霞、周润发的剧照。空气里有一股陈旧的霉味，混着酱油的咸腥。收银台后面坐着一个四十多岁的女人，短发，穿着灰色的毛衣，正在看杂志。听见脚步声，她抬起头，看了振阳一眼，没说话，又低下头继续翻杂志。
振阳在店里转了一圈。两百平米，比他想象的还要大。货架之间的过道很宽，但东西太少，显得空荡荡的。天花板的日光灯有几根坏了，一闪一闪的，像喘不上气。他在一排货架前停下来，拿起一瓶豆腐乳，看了看瓶盖上的标签——已经发黄卷边了。他又拿起一包粉丝，包装袋上落了一层薄灰。他把东西放回原处，又走到录像带那排。磁带盒的塑料膜起了皱，像是放了很久没人动过。他想起两年前来这里推销电话卡的时候，货架上摆的也是这些，好像什么都没变，又好像变得更旧了。
他站在过道中间，心里忽然有点发凉。以前来的时候，他不是没看见这些东西，只是没往心里去。递了名片，说了几句客套话，转身就走了。那时候他只想着把卡卖出去，一单赚几百日元，够吃一碗拉面就行。他从没想过这家店为什么会变成这样——货架空荡荡的，顾客一个没有，空气里都是霉味。现在他站在这儿，用不一样的眼睛看，才看出问题来：东西少，种类不全，没有保质期概念，没有送货，没有宣传，连门口的招牌都卷了边。人家经营不好，自己能做好？
他站在楼梯口，回头看了一眼。招牌的灯还亮着，但店里没有一个人进来。六米宽的马路对面，理发店的转灯还在转，有人推门进去，门铃响了一声。他在这边站了快二十分钟，没有一个人走进这家物产店。心一点点往下沉。可他不甘心。他想起自己卖电话卡的时候，也是从零开始的。没有人知道他的名片，他就一张一张递；没有人相信他的货，他就一单一单送。积少成多，慢慢地，电话响了，客人来了。这家店，也许也能这样。
他骑上车，往惠美须的方向去了。风从耳边灌进去，凉丝丝的，带着一点海腥味。他加快了速度，把岛之内的巷子和那些不安甩在身后。不急。等王老板的消息。该做的事一件一件来。他信。不是盲目地信，是他看见了缝隙。对中国人来说，中国的东西就像隔着一条河。他现在就站在河中间。他得把它运过来。
三月的风已经不刺骨了，但还带着冬天的尾巴，凉丝丝的，从巷口灌进来。街边的樱树还没开，枝条上鼓着暗红色的芽苞，憋着劲儿等一场暖雨。
三
很快有消息了。
那天晚上振阳从物流中心回来，父亲坐在客厅里抽烟，电视开着，声音不大。看见振阳进门，父亲把烟掐了，说：“王老板来过电话。明天下午三点，朝潮桥车站，陈会长同意见面。”
振阳愣了一下。他还没跟父亲说过店的事。父亲看了他一眼，没多问，站起来去厨房热菜了。振阳站在玄关，手里还拎着书包，心里忽然有点慌。不是怕，是没想到王老板动作这么快。
送完卡，他提前到了朝潮桥车站。天还是阴着，风不大，车站前的广场上有人在喂鸽子，面包屑撒了一地。电车进站的时候，轰隆轰隆的，震得脚下的地面微微发颤。他站在柱子旁边，手里攥着一个牛皮纸信封，里面装着他在大学院的学生证复印件和卖卡的一点流水记录。他不知道见面要谈什么，但觉得带点东西总比空手强。
王老板从出站口走出来，穿着一件深灰色的夹克，手里夹着烟。看见振阳，点了点头，也没多话。两个人沿着车站前的商店街走了几分钟，拐进一条小巷。巷子两边是住宅区，一户建，门挨着门，墙根下种着矮矮的冬青。陈会长的家在一栋灰白色的两层楼里，门口停着一辆黑色的皇冠。王老板按了门铃，不一会儿，门开了。
陈会长五十来岁，个子不高，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。他穿着家居服，脚下趿着拖鞋。王老板一进门，就从口袋里掏出烟，递了一根过去。陈会长接过烟，也没点，夹在耳朵上。王老板笑着说：“给你带了一个老乡来。”陈会长看了振阳一眼，点点头，招呼他们进去。
客厅不大，但收拾得干净，茶几上摆着茶具和一盘橘子。陈会长让他们坐下，自己转身去拿茶叶，烧了水，泡了一壶茶。茶香袅袅的，热气在灰蒙蒙的光线里散开。振阳鞠了个躬，说“初次见面，请多关照”。陈会长摆了摆手，说都是老乡，不用客气。
坐定之后，陈会长倒了茶，问了振阳几句——哪里人、来日本几年了、在哪个学校读书。振阳一一答了。陈会长点了点头，说：“东瀚？我知道，那边靠海。福清人嘛，都是海边长大的。”振阳笑了笑，没接话。
话题慢慢转到店上。陈会长说起那家岛之内的物产店，他接手以后也没怎么管，那会儿忙着拉面店的事。拉面店是横滨家系，付了代理加盟费。现在神户有一家，大阪有两家。开发横滨家系三好拉面的是福清人，人称刚哥，从一碗拉面做起，现在关东开了好几家分店。
振阳想到自己刚来日本的时候，也在大阪的街头东奔西跑，拧螺丝、搬箱子、送电话卡。大阪福清人挺多，没有什么帮派，他没混过，但他知道那些老乡是怎么活下来的——靠的是抱团，靠的是互相拉一把。
陈会长说：“我想把那家物产店兑出去，专心搞拉面。神户那边再开一家分店，大阪这边也要扩大。”他看了振阳一眼，“你要是想接，价格可以商量。”
振阳犹豫了一下，把自己的难处说了。他说自己就是个学生，平时打工，卖电话卡，攒了一点钱，但不多。家里人要来了，给她们找事做。他拿不出太多。
王老板一直在旁边听着，没怎么插话。这时候忽然开口了：“振阳是个老实人，干活肯出力。他替我卖电话卡，两年多卖了几千张，录像带也不少。这人能做事，将来能把生意做大。”他顿了顿，看向陈会长，“店的事，他准行。”
陈会长抬头看了王老板一眼，又看了看振阳，沉默了一会儿，点了点头：“王老板开口了，我信得过。总价一百万，首付五十万，剩下的分十个月，每个月五万。”
振阳心里算了一下。店铺他看过了，心里的估值也差不多。他卡里的钱凑一凑，勉强够首付。剩下的分十个月还，每个月五万，进货的钱再想办法。他点了点头，说好。
陈会长又说：“转让以后，我会把所有的进货渠道和客人名单都告诉你。你好好干。将来有需要什么，同乡会能做到的，会支持的。金钱上有困难，同乡会只要有保人，可以借给你，但是有利息的。”
振阳站起来鞠了个躬：“谢谢陈会长。”
陈会长摆了摆手，递过来一张名片，没再说什么。
王老板又说：“进货要是拿不出，我可以借你一百万。生意好给点利息意思意思可以。你妈在我店里打工，就算预支也行。店接下来以后，进货、周转都要钱，你自己那点不够。”
振阳抬起头，看着王老板。王老板的表情没什么变化，还是那样淡淡的，好像说的不是一百万，而是一百块。
“王老板——”
“别说了。”王老板摆了摆手，“我帮你不是白帮。你这店要是做大了，以后电话卡进货可以从我这走，我也能赚点。”
振阳低下头。他知道王老板是故意这么说的。王老板的手头应该是宽裕的。但王老板给了他一个台阶。
又聊了几句，陈会长站起来送客。振阳跟着起身，又鞠了个躬。陈会长送到门口，说首付凑齐了随时来签合同。
回去的电车上，人不多。振阳和王老板对面坐着，电车晃悠悠的。振阳低着头，盯着自己的鞋尖。首付五十万，王老板借了。剩下的分十个月还，每个月五万。大学院第二年的学费还是靠育英会奖学金付的。进货的钱、水电、房租——这些从哪儿来？有王老板的一百万，足够周转的。再不行，同乡会能做到的会支持，陈会长的话在心里翻来覆去。要不要开口？可人家凭什么借给你？他不敢往下想。
王老板靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了。过了好一会儿，他忽然睁开眼，看了振阳一眼。
“别想了。先把店接下来。你老婆来了，总要有事做。”
振阳说：“好。”
电车钻出隧道，窗外又亮了。
振阳靠在椅背上，闭上眼睛。耳边是电车的轰隆声，闷闷的，像心跳。算了，先把店接下来再说。车到山前必有路。他信。
四
五月的大阪，天已经暖了。
振阳在到达口等了一个多小时。显示屏上那班航班终于落了地。他站在栏杆后面，盯着出口处涌出的人流。几个穿西装的日本商人推着行李箱走过，一群学生背着书包叽叽喳喳地出来。他一个一个地看，心里数着。
然后他看见了美娜。
她穿着那件红色的外套，头发比几个月前长了些，披在肩上。她走在最前面，手里拎着一个手提包，眼睛在人群里找。看见振阳的时候，她愣了一下，然后笑了。
振阳张开双臂。
美娜扔下手提包，朝他冲过来。两个人撞在一起，她搂住他的脖子，脸埋进他胸口。振阳抱紧她，闻到她头发上熟悉的味道——洗衣粉的，淡淡的。周围有人回头看，有人笑了笑，有人用日语说“おかえり”。振阳没理会。美娜忽然松开手，退了一步，脸红了，低着头说：“这么多人……”
母亲从后面走上来，把手里的编织袋递给振阳，说：“拎着。里面有你爱吃的光饼和海蛎饼。”
振阳接过编织袋，沉甸甸的，袋口扎得紧紧的，一股油炸过的香气透出来。
“妈。”
母亲看了他一眼，眼眶红了，没说话，只点了点头。
阿妹跟在最后面，背着书包，东张西望，脸上又兴奋又紧张。她叫了一声“哥”，声音有点抖。振阳摸了摸她的头。
“走吧，回家。”
走出平林车站，不一会儿来到楼下。团地的楼旧了，外墙灰扑扑的，楼道口的灯还亮着，白天也亮着。振阳拎着行李走在前面，美娜跟在他后面，母亲和阿妹走在最后。
刚走到楼下，迎面碰见一个老人。八十多岁，背驼得厉害，走路拄拐，慢腾腾地往外走。两人在门口打了个照面，老人抬头看了振阳一眼，点了点头。振阳也点了一下头。谁都没说话，老人侧身让了让，慢慢过去了。
母亲跟上来，小声问了一句：“刚才那个老人是隔壁的？”
“嗯。”振阳说，“搬过来这么久，没怎么来往。”
母亲没再说什么，跟在振阳后面上了楼。
楼梯很旧，木扶手磨得发亮。五楼，走廊里有一股淡淡的霉味，墙上的油漆起了皮。振阳开了门，侧身让她们进去。
“到了。”他说。
屋子不大，三室一厅。母亲在玄关站了一会儿，看着屋子。灶台是旧的，但擦得干净。客厅铺着榻榻米，窗户朝南，光线不算亮，但够用。
“先歇歇，我去烧水。”振阳说。
美娜拉住他的袖子：“不急。”
阿妹已经跑了一圈，从这间看到那间。
“哥，有三间房！”阿妹的声音从走廊那头传过来。
振阳走过去。三间房，朝南两间，朝北一间。朝南的大间阳光好，朝北的小间光线暗一些。奶奶那间房门关着，振阳没打开。
“怎么住？”母亲跟过来问。
振阳说：“我和爸住一间，你们三个住一间。”
母亲瞪了他一眼：“胡说什么？你们是新婚夫妻，怎么能分开住？”
美娜低着头，没说话。阿妹在旁边插嘴：“我和爸妈住一间，哥和嫂子住一间。”
母亲看了看奶奶那间房，门关着。
“你奶奶那间……”母亲问。
“空着。”振阳说，“没动过。”
母亲站了一会儿，说：“你奶奶没病没灾，走得安详。按老家的说法，她会保佑我们一家人的。那间房先空着，不急。”
阿妹把书包拎到屋里。母亲在厨房里看了看灶台，拧开火，蓝焰焰的，又关上。蹲下来拉开柜门，看见里面放着几个半透明的塑料袋，一绿一蓝，旁边贴着一张发软的打印纸，画着瓶罐报纸的分法。
“垃圾还分颜色？”母亲问。
振阳走过来看了一眼：“可燃、不可燃、资源垃圾，分开放，扔的日子也不一样。”
母亲没再问，把柜门合上了。
阿妹从门后探出半个头：“哥，酸奶盒算哪个？”
振阳愣了一下：“先放着吧。”
美娜在旁边笑了一声：“久了就习惯了。”
振阳站在窗前，看着窗外。楼下的空地上有几个小孩在踢球，笑声传上来，远远的，闷闷的。
美娜走到他旁边，也往外看了一眼。
“你刚来日本的时候住这儿？”
振阳摇了摇头。他想起一九九二年，三个人拖着行李走进公寓楼，五楼，没有电梯。那时候走廊里也是这股霉味，墙上的油漆也是起了皮。什么都没变。但现在什么都变了。
五
晚饭是母亲做的。线面煮了一锅，煮了五个鸡蛋，做了一盘红烧鱼、一盘青菜。海蛎煎刚出锅，边沿煎得焦脆，金黄中透着白。紫菜光饼在煤气灶的烤炉里烤了一下，脆了，切了片当主食。还有一碗滑肉汤——瘦肉用福清带来的地瓜粉抓过，一片一片划进滚水里，汤里撒了葱花，滴了醋，微微泛着酸香。鱼丸和肉燕也是她从福清带来的，装在保鲜盒里压着，到了大阪还冻着。菜端上桌，一家人围坐在矮桌旁，挤挤挨挨的。
振阳拿起啤酒瓶，给父亲的杯子添满，又给母亲的杯子里倒了一点，最后给自己倒了一杯。瓶口离开杯沿的时候，泛起一层白沫，堆在酒面上，慢慢消下去。
他看着那些泡沫，没有马上端起杯子。来大阪快三年了，这是第一次一家人在一张桌子上吃饭。不是过年，不是送行，就是一顿晚饭。但这一顿等了很久。泡沫消完了，他端起杯子，碰了一下父亲的杯沿，又碰了一下母亲的，然后隔着桌子跟阿妹碰了一下，又轻轻碰了碰美娜的杯沿。最后他自己喝了一口。
母亲放下筷子，看着他。
“你瘦了。”她说。
振阳放下杯子：“没有。”
“瘦了。”母亲又说了一遍。她没有看振阳的脸，看着他端着碗的那只手，腕骨支棱着，青筋凸起来。母亲没有再说下去。
振阳低下头，扒了一口饭。饭是烫的，他没觉得。
阿妹看了看母亲，又看了看振阳，没说话，也低下头扒饭。美娜给振阳夹了一块鱼。母亲看在眼里，嘴角动了一下，没说。阿妹夹了一筷子菜，含混地说：“妈，你做的饭比爸做的好吃多了。”
“那是。”母亲说，“你爸一辈子就没做过几顿饭。”
父亲闷头喝酒，不接话。
阿妹噗嗤一声笑了出来：“哥，你也会被烫？”
母亲瞪了她一眼：“吃饭别说话。”
“你自己也在说。”阿妹嘟囔了一句，又低下头扒饭。
饭后，阿妹抢着洗碗，美娜在旁边帮她。母亲坐在客厅里，和父亲一起看电视。新闻里在播神户的重建进度，画面里有人鞠躬，有人握手，有人站在新修的房子前拍照。
“以后会好的。”父亲忽然说。
母亲没接话，过了一会儿才说：“把烟掐了。”
美娜从厨房出来，手里拿着抹布，擦着手指。她走到他旁边，也往外看了一眼。
“明天你带我去买菜？”美娜问。
“行。”振阳说，“日本的菜市场和福州可不一样。不用讨价还价，东西都码好了，自己拿，去收银台付钱就行。”
“那贵不贵？”
“比福州贵。”振阳说，“但鸡肉比福州便宜。”
美娜点了点头。
他伸出手，握了握她的手。她的手还是凉的。
“过几天就不凉了。”美娜说，“天气暖了。”
振阳点了点头。阿妹从厨房探出头来：“哥，明天我也去！”
“去哪？”振阳回头看她。
“买菜呀。我也要去看看日本的菜市场长什么样。”
“那就一起去。”振阳说，“别走丢了就行。”
阿妹“切”了一声：“我又不是小孩子。”然后把头缩回去了。
振阳站在窗前，看着窗外的夜色。路灯黄黄的，照着楼下的空地和那棵老槐树。槐树刚发了新叶，嫩嫩绿绿的，在灯光里轻轻晃。楼下已经没有人了，空地上安安静静的。电车从远处经过，轰隆轰隆的，声音闷闷的，像心跳。
这几年，他习惯了独自扛着所有日子，习惯了深夜只有影子作伴，习惯了把孤单藏在沉默里。如今一家人团聚的安稳与温热，这份期盼许久的温暖就在身后，他反而不敢回头——怕一转身，积攒了太久的泪就落下来。
他想起奶奶。奶奶活着的时候，总说“一家人要在一起”。这句话她说了很多年，说得像一句家常话，像“吃饭了”“天冷了多穿一件”。可他是到了日本以后，才慢慢听出这句话的分量。现在一家人真的在一起了，奶奶却不在了。
