网站用户
这时候，爹才会扛上那把磨得锃亮的铁锹，不紧不慢地走向那片紫薯地。我们那儿管这叫“出红薯”，这说法，总让我觉得像是在迎接一群被土地娘娘养育了许久的、即将降生的孩娃。
平原上的日子，是柴火垒起来的。
棉花是讲规矩的，一批一批地开。可我们偏喜欢在那一片规矩的白色里，寻找那些不规矩的所在。有些叶子，到了这时节，还固执地守着些残缺的绿，边缘却已叫秋日焙得焦黄，像老人斑驳的指
挑那最嫩、最水灵的苇秆，指甲掐住，轻轻一旋，再一抽，便能扯出一根细长的、乳白色的芯子来。放进嘴里一嚼，满口都是清冽的、甜丝丝的汁水，比现在城里卖的什么甘蔗汁、甜饮料，不知
白菜们一个个蹲在地里，胖乎乎的，像一群穿着好多层绿棉袄的胖娃娃，挤挤挨挨的。外头的叶子，是那种泼墨似的深绿，边缘有些泛白，甚至带着点被霜打过的、透明的枯黄。
几行灰瓦，压着泥浆，从山墙的顶端笨拙地、却也坚定地探出头来，便成了檐。
昔日的树苗，今已合抱之木；昔日的孤军，今已成千军万马。走进林中，但见树干如铁，枝桠交错，在天穹之下织就一张绿色的网。这网不捕飞虫，不捉游鱼，专拦那飞扬跋扈的风沙。
从此以后，我心里也会有一座滕王阁。它不全是王勃的，不全是历史的，它有我童年的误读，有我亲眼所见的晚霞，还有那位画了四十年阁的老人笔下的色彩。
那熟透了的山楂果，便“噼里啪啦”地落下来，像下了一场红玛瑙的雨。她的小孙女蹲在旁边，咯咯地笑，伸手去接，被果子砸了头，也不哭，反倒笑得更欢了。
我的童年，就丢在那片河北南部一望无际的平原上。这里的天地，是坦荡荡的，阔绰得有些霸道。一眼望出去，除了地，就是天，中间几乎没什么阻隔。
