网站用户
一
砣港的水，是刘家人的血脉。这话，村里的老人都这么说。
刘椿头盘腿坐在港边那块大石砣上，眯着眼看那水。水是浑黄的，打着旋儿往下游淌，夹着枯枝烂叶，还有上游漂下来的鸡毛蒜皮。这水啊，流了几百年，养活了砣港两岸刘家十几代人，也流走了说不清的恩怨。
“椿爷，又在这儿发愣呢？”
说话的是村里的后生刘兵，十八九岁年纪，精瘦，眼珠子滴溜溜转。他拎着个竹篮，里头装着几块新磨的豆腐，正往上刘村他姑家送。
椿爷没回头，从怀里摸出旱烟袋，在石砣上磕了磕：“小子，知道这砣港为啥叫这名不？”
刘兵把篮子放下，一屁股坐在旁边的石头上：“不就因为这块大石头么？老辈人都这么说。”
“那你知道，咱们刘家人，为啥偏在这砣港边落脚？”椿爷点上烟，深深吸一口，烟雾在暮色里散开，像陈年的心事。
刘兵挠挠头：“这……族谱上不都写着么？汉王刘邦的后人，逃难逃到这儿的。”
椿爷笑了，露出被烟熏黄的牙：“族谱是死的，人是活的。我今儿给你讲个活的。”
他望着砣港水，声音沉下去，像从很深的井里打上来的水——
“那会儿兵荒马乱，刘家人一路逃，逃得鞋子都磨破了，脚底板全是血泡。老祖宗手里攥着根柳木棍子，那是路上随手折的，打野狗，探路，当拐杖。逃到这儿的时候，人困马乏，粮食没了，水也快断了，前不着村后不着店，一大家子人眼看就要交待在这荒滩上。”
刘兵听得入神，豆腐也忘了送。
“老祖宗把柳木棍往地上一插，对天发誓：老天爷，你要给刘家一条活路，就让这根棍子发芽。要是不发芽……咱这一脉，就绝在这儿了。”
“后来呢？”刘兵往前凑了凑。
“后来？”椿爷眯起眼，“七天，就七天工夫，那根枯得能当柴烧的柳棍，真他妈冒了绿芽！你说神不神？”
刘兵咂咂嘴：“那是天意。”
“天意？”椿爷吐了口烟，“要我说，是这砣港的地气养人。土是湿的，水是活的，插根扁担都能开花。刘家人就在这儿落了脚，垦荒，种地，盖房子。一年两年，十年二十年，人越聚越多，分成了上刘村、下刘村。可根，都扎在这砣港边上。”
暮色浓了，对岸上刘村的炊烟升起来，和下游大砣庄的炊烟混在一起，分不清。只有砣港水，还在不紧不慢地流。
刘兵站起身，拎起篮子：“椿爷，我得送豆腐去了，晚了大姑该骂了。”
“去吧。”椿爷摆摆手，又补了一句，“小子，记住喽，人哪，不能忘了自个儿的根。可光有根不够，还得有条活路。”
刘兵愣了下，没太明白这话里的意思，点点头，踩着河滩上的鹅卵石，深一脚浅一脚往上刘村去了。
椿爷望着他的背影，又看看脚下的砣港水，轻轻叹了口气。
二
砣港，其实在地方志上叫货囊港。但大家都习惯叫砣港。
上刘村在砣港上游，地势高，看得远。村里百十来户人家，青瓦房挨着青瓦房，巷子窄得两人并排走都得侧身。
刘兵的姑姑家在村东头，三间土坯房，院里一棵老槐树，枝叶茂盛得像把大伞。姑姑正在灶台前忙活，见刘兵来了，撩起围裙擦擦手：“可算来了，再晚点豆腐都馊了。”
“路上碰见椿爷，听他讲了会儿古。”刘兵把篮子递过去，眼睛往屋里瞟，“我姑父呢？”
“下地还没回。”姑姑麻利地把豆腐捡出来，舀了瓢水泡在盆里，“兵啊，你爹妈走得早，你一个人在村里也不是个事儿。你姑父托人问了，镇上粮站缺个扛麻袋的临时工，虽说累点，好歹是吃公粮，你去不去？”
刘兵蹲在门槛上，从口袋里摸出半截烟点上：“扛麻袋？一个月多少钱？”
“十五块，管吃住。”
“不够。”刘兵吐了口烟，“我听说当兵，一个月津贴有六块，退伍了还能安排工作。”
姑姑手上的动作停了，转过身看他：“当兵？你别做梦了。你家啥成份你不知道？你爷爷那会儿……”
“我爷爷是我爷爷，我是我！”刘兵猛地站起来，烟头扔地上，狠狠踩灭，“成份不好就不能当兵了？国家政策说了，重在个人表现！”
“你表现啥？”姑姑也急了，“你爹妈死得早，是村里人一口饭一口饭把你喂大的。你倒好，书不好好念，整天在村里晃荡，偷鸡摸狗的事儿没少干，这叫表现好？”
刘兵的脸涨红了，脖子上的青筋一跳一跳的：“那都是以前！我现在改了！”
“改？”姑姑冷笑，“狗改不了吃屎。刘兵，我告诉你，你趁早死了这条心。安安分分去粮站扛麻袋，攒点钱，过两年给你说房媳妇，这才是正经路。”
刘兵不说话了，拳头攥得紧紧的，指甲掐进肉里。
灶膛里的火噼啪响，锅里煮着红薯粥，咕嘟咕嘟冒着泡。屋里暗下来，姑姑点了盏煤油灯，昏黄的光在墙上晃动。
“吃饭吧。”姑姑盛了两碗粥，又切了块豆腐，淋上酱油。
两人闷头吃饭，谁也不说话。粥很稀，能照见人影。刘兵大口大口地喝，喝得额头上冒汗。他知道姑姑是为他好，可他不甘心。他才十八岁，不想一辈子窝在砣港边上，跟土坷垃打交道。
外头传来狗叫声，接着是脚步声。姑父扛着锄头回来了，裤腿上全是泥。
“回来了？”姑姑起身盛粥。
姑父把锄头靠在墙边，在脸盆里洗了手，坐到桌前。他是个寡言的人，脸被晒得黝黑，皱纹深得像刀刻的。
“兵来了？”他看了刘兵一眼。
“嗯。”刘兵闷声应道。
三人继续吃饭。吃到一半，姑父突然说：“粮站那活儿，我托人定了。下个月一号去报到。”
刘兵的手顿住了，粥碗停在半空。
“听见没？”姑姑用筷子敲敲碗边。
刘兵放下碗，碗底磕在桌上，发出沉闷的响声。他抬起头，眼睛里有种狼一样的光：“我不去。”
“你说啥？”姑父的眉头皱起来。
“我说，我不去扛麻袋。”刘兵一字一顿，“我要当兵。”
姑父盯着他看了半晌，突然笑了，是那种无奈又苦涩的笑：“当兵？你以为部队是你家开的？想去就去？刘兵，你醒醒吧，你啥条件你不知道？”
“我知道。”刘兵的声音在发抖，“可我必须去。姑父，我在这村里待够了。我要出去，我要换个活法。”
“换个活法？”姑父摇摇头，端起碗把粥喝完，抹了抹嘴，“人哪，命是注定的。你生在刘家，长在砣港，这就是你的命。认命吧，孩子。”
认命。
这两个字像两块石头，砸在刘兵心上。他猛地站起来，凳子被带倒，哐当一声响。
“我不认！”
他吼出这三个字，转身冲出门，冲进浓黑的夜色里。
姑姑追到门口：“兵！刘兵！你给我回来！”
没有人回应。只有砣港的水声，哗啦哗啦，像一声声叹息。
姑父坐在桌边，又点起一袋烟。烟雾升腾，他的脸在烟雾里模糊了。
“随他去吧。”他叹口气，“这孩子，跟他爹一个脾气，不撞南墙不回头。”
三
刘兵在砣港边坐了一夜。
天快亮的时候，露水打湿了他的衣裳。他看着对岸的大砣庄，那里的灯火早就熄了，黑黢黢一片，只有祠堂门口那盏长明灯，还亮着豆大的一点光。
他知道，大砣庄的人瞧不起上刘村，觉得上刘村占了上游的水源，还整天耀武扬威。上刘村的人也看不上大砣庄，觉得他们名头不好听，是“下刘”——不是下流就是二流。
可刘兵觉得，这些争斗真他妈没意思。为了点水，为了个名头，争了几辈子，打了几辈子，到头来谁也没落着好。
他要离开这儿，离开这些破事儿。
天边泛起鱼肚白，砣港的水泛起粼粼的光。刘兵站起身，腿坐麻了，一瘸一拐地往回走。
路过椿爷家时，他看见椿爷已经起来了，正在院子里练字。一张破桌子，一方旧砚台，椿爷握着毛笔，在废报纸上挥毫泼墨。他的手很稳，字写得遒劲有力，根本不像个庄稼人。
“椿爷。”刘兵在院门外喊了一声。
椿爷没抬头，笔走龙蛇：“想通了？”
“想通了。”刘兵咬咬牙，“我要当兵，非得当上不可。”
椿爷这才放下笔，抬起头看他。晨光里，老人的眼睛很亮，像能看透人心。
“当兵得有政审，得大队盖章。”椿爷慢悠悠地说，“你家那成份，大队能给你盖？”
刘兵沉默了。这是最要命的一关。大队支书是他本家叔叔，可正因为是本家，才更不能给他盖章——怕人说闲话，怕担责任。
“总得想办法。”刘兵的声音低下去。
椿爷走过来，隔着篱笆看他：“兵啊，你知道我为啥被关牛棚不？”
刘兵摇摇头。
“因为我唱戏。”椿爷笑了，“唱《铡美案》，唱《四郎探母》，唱《秦香莲》《打渔杀家》。他们说我不唱样板戏，是反革命。你说可笑不？唱了几百年的戏，咋就成反革命了？”
刘兵不知道该怎么接话。
“可我在牛棚里，照样唱。”椿爷的眼睛更亮了，“看管我的那个小王，起初凶得很，后来听我唱戏听上瘾了，天天让我唱。人啊，有时候就得拗着来。规矩是死的，人是活的。”
刘兵心里一动，好像明白了什么，又好像更糊涂了。
“回去吧。”椿爷摆摆手，“好好想想。真想当兵，光靠蛮劲不行，得用这儿。”
他指了指自己的脑袋。
刘兵深深鞠了一躬，转身走了。晨风很凉，吹在脸上像刀割。可他心里有团火，烧得他浑身发烫。
他得想办法，必须想办法。
