网站用户
一、 洪州：电流声里的未来
张明住的地方，在洪州城西的“螺丝巷”。名字起得贴切，巷子窄得两人并排走都费劲，两边的木板房歪歪斜斜地挤在一起，像一堆拧坏了随时会散架的螺丝。空气里弥漫着煤烟、霉味和公共厕所的氨气味。
刘玉林跟着张明深一脚浅一脚地走进巷子深处，在一扇虚掩的木板门前停下。张明推开门，一股更复杂的味道扑面而来——松香、焊锡、机油，还有陈年灰尘。
屋里很小，不到十个平方，一张木板床占了大半，床尾堆着杂七杂八的零件和旧电器。靠窗是张破桌子，上面摆满了工具：电烙铁、万用表、钳子、螺丝刀，还有几台拆开的收音机，内脏裸露，电线如乱麻。唯一的光源是悬在头顶的一盏十五瓦灯泡，昏黄的光线下，灰尘在飞舞。
“就这儿，乱点，将就。”张明踢开地上的一个空罐头盒，示意刘玉林坐下。
刘玉林在床边唯一的小凳上坐下，眼睛却被桌上的东西牢牢吸住了。那些冰冷的金属、彩色的线圈、透明的玻璃管，在昏光下闪烁着奇异的光泽，像另一个世界的入口。
“想学这个，先得懂这个。”张明拿起一个圆柱形的黑色小零件，“这叫电容，存电的。这个，”又拿起一个带色环的小棍，“电阻，限制电流的。它们跟三极管、线圈这些东西凑一块，按一定规矩连起来，就能把天上看不见的电波抓下来，变成声音。”
他说着，随手拿起一把烙铁，插上电。烙铁头很快烧红了，发出暗红的光。他夹起一小块松香，又拿起一根焊锡丝，在一台旧收音机的电路板上轻轻一点。刺啦一声轻响，白烟冒起，一个零件被焊得牢牢的。
“看清楚没？手要稳，心要静。焊不好，要么虚焊，要么短路，机器就哑巴了。”张明把烙铁递过来，“试试？”
刘玉林手有点抖，接过烙铁。很沉，很烫。他学着张明的样子，对着电路板一个空着的焊点，把焊锡丝凑过去。可手一抖，烙铁头戳偏了，烫在旁边的塑料上，立刻冒起一股黑烟，发出难闻的焦臭。
“啧，废了。”张明皱眉，“这块板子算完了。没事，学徒都这样，烧坏几个零件，焊坏几块板子，就学会了。关键是得知道为啥坏。”
他接过烙铁，仔细看了看烫坏的地方：“你刚才紧张，手腕是僵的。记住，这东西不是锄头，不是麻袋，你用蛮力不行。得用手指和手腕的巧劲，像……像绣花，对，就像大姑娘绣花。”
刘玉林脸红了。他想起冯莲绣手帕的样子，手指翻飞，又轻又稳。他定了定神，再次接过烙铁。这次，他努力放松手腕，想象着自己不是在对付冰冷的铁器，而是在砣港边，用树枝在沙地上画一幅精密的图。
烙铁头精准地落在焊点上，焊锡丝融化，形成一个光亮圆润的小点。
“哎，对了！”张明拍了下大腿，“是这块料！记住这感觉！”
那一晚，刘玉林在呛人的松香烟里待到半夜。他学会了辨认最常见的几种电阻电容，知道了什么是并联串联，什么是正负极。张明话不多，但讲得透。他说的无线电的世界就像砣港的水系，有干流（主电路），有支流（分支电路），有闸门（开关、电阻），有水库（电容），电流就像水，按规矩流，机器才能活。
离开螺丝巷时，天已黑透。刘玉林走在回码头的路上，肩膀还在隐隐作痛，可心里却被一种崭新的、灼热的东西充满了。那不再是扛大包时单纯的体力宣泄，而是一种接近“创造”和“理解”的快乐。他第一次觉得，自己和这个庞大、陌生的城市之间，有了一丝微弱的、可被理解的连接。
他交了五块钱学费，正式成了张明的徒弟。白天依旧在码头扛活，用汗水换取在这城市活下去的资格。晚上，就钻进螺丝巷那个充满松香气味的小屋，在昏黄的灯光下，将那些沉默的零件，一点点拼凑成能发出声音的奇迹。
电流的嗡嗡声，渐渐盖过了心底砣港的水声。
二 、砣港：静水下的潜流
砣港的秋天，来得又快又静。
水坝扒了，水按照公社定下的新规矩流，明面上，再没人敢拦。可两岸的田地，却像赌气的孩子，呈现出截然不同的景象。
大砣庄得了六成水，又赶上几场及时雨，晚稻绿油油的，长势喜人。冯大年蹲在自家田埂上，搓了搓饱满的稻穗，脸上难得有了点笑模样。村里走动时，腰杆似乎也挺直了些。连当初极力主战的刘老渣，嗓门也没那么冲了，偶尔还会念叨一句：“王镇长办事，还算公道。”
而上刘村这边，气压低得让人喘不过气。田里的稻子，因前阵子截水太狠，伤了元气，这会儿蔫蔫的，比下游矮了半头。村里人看着就心里堵得慌，可谁也不敢再提“水”字。刘万山自打从老柳树下回来，就很少在人前露面了，村里大事小情，都推给副支书刘老五。刘老五是个和稀泥的，压不住阵脚，村里年轻人那股邪火，没处发泄，就在暗地里烧。
这天傍晚，冯莲在港边洗衣裳。港水平静了许多，倒映着天边火烧云，红彤彤一片。可她心里却不平静。刘玉林走了快一个月，杳无音信。她偷偷问过村里在镇上读中学的后生，都说没见过。他像一滴水，汇进了洪州城那条大河，消失得无影无踪。
爹娘最近盯她盯得紧，尤其是爹，话里话外，开始提“说亲”的事。对方是下游吴家湾的，姓吴，家里成分好，是瓦匠，吃手艺饭。娘悄悄跟她说，人老实，肯干，嫁过去饿不着。冯莲低着头，不吭声。心里那点关于刘玉林的念想，像风里的残烛，明明灭灭，可她就是舍不得一口气吹灭。
“莲丫头，洗衣服呢？”
冯莲抬头，是同村的喜凤嫂，挎着篮子，里面是刚挖的野菜。喜凤嫂嘴快，是村里的“新闻中心”。
“嗯，喜凤嫂，挖野菜啊。”
“可不是，家里那点自留地，不够吃。”喜凤嫂凑近了，压低声音，“哎，听说了没？上刘村那边，出事了。”
“啥事？”冯莲心不在焉。
“刘万山家那个混世魔王，刘金锁，昨晚上带人，把咱们村西头靠近他们地界的那条水沟，给偷偷改道了！虽说就偏了不到一丈，水还是流到咱们这边，可那意思……哼！”喜凤嫂撇撇嘴，“要我说，就是不服气，变着法恶心人呢！老五叔带人去理论，刘金锁那混球，拎着铁锹堵在沟边，说谁敢动就跟谁拼命！最后还是老五叔怕事，灰溜溜回来了。”
冯莲心里一紧。水坝的明争刚歇，暗斗又起了。这砣港的水，怕是再也清静不了了。
“要我说，刘万山是垮了，可底下那帮小崽子，野性难驯。”喜凤嫂继续叨叨，“莲丫头，你爹娘给你说亲了没？要我说，赶紧的，找个好人家嫁了，离开这是非地。咱们这儿啊，看着水通了，可人心里的疙瘩，越系越死了。”
喜凤嫂挎着篮子走了。冯莲抱着木盆，看着港水。夕阳的余晖在水面跳跃，像无数把细碎的金色刀子，晃得人眼晕。她想起刘玉林，想起他说要带她去省城。那像一个遥远而褪色的梦。而现在，她要面对的，是吴家湾那个陌生的瓦匠，是砣港永无宁日的纷争，是心里那片越来越荒芜的田地。
她用力捶打着手里的衣服，水花四溅，就像她无处安放的青春和忧愁。
三、 螺丝巷与老柳树：隔空的对话
深夜，螺丝巷。
刘玉林对着一台“红旗”牌收音机发愁。声音断断续续，夹杂着严重的“咔咔”杂音。他按照张明教的，用万用表一点点测，发现是一个中周变压器出了毛病。这东西结构精巧，线圈细如发丝，他不敢轻易动手拆。
张明凑过来看了看：“中周调乱了，或者里边的磁芯碎了。这活儿细，我教你。”
他让刘玉林举着带放大镜的台灯，自己用特制的小起子，屏住呼吸，轻轻旋动中周外壳上的调节孔。收音机里的杂音随着他细微的动作而变化，时而尖锐，时而沉闷。刘玉林看着张明那双稳定如磐石的手，看着放大镜下那些精密如钟表机芯的零件，忽然感到一种肃然的敬畏。这不再是简单的修理，而是一种精准的调校，是与看不见的电波进行沟通。
“听，”张明突然停下，收音机里的杂音几乎消失了，一个清晰的女声传出来，正在播报新闻，“……我国第一枚运载火箭发射成功……标志着我国航天事业……”
声音清晰，稳定，带着一种不容置疑的力量，从小小的喇叭里传出，充满这间杂乱的小屋。刘玉林浑身一震，好像有电流从那声音里窜出来，击中了他的天灵盖。火箭？航天？这些词对他太过遥远，可那种“成功”、“发射”的力量感，却穿透城市与乡村的壁垒，重重撞在他的心坎上。
外面的世界，原来这么大，这么沸腾。砣港的恩怨，在这浩瀚的声响面前，忽然变得渺小、陈旧，像上一个时代的尘埃。自己走出砣港没有错！
几乎在同一时刻，砣港边，老柳树下。
椿爷独自一人坐在那里，面前摆着个小方桌，桌上是一壶酒，两个酒盅。他倒满两盅，将其中一盅，缓缓洒在柳树根下。
“老伙计，喝一口。”他对着虚空说话，声音沙哑，“今年的新酒，用砣港水酿的，你尝尝，还是不是那个味。”
无人应答，只有风吹柳叶，沙沙作响，像是叹息。
椿爷自斟自饮，浑浊的老眼望着漆黑的港水。他想起白天的纷争，想起刘老五那窝囊的样子，想起年轻人眼里压不住的戾气。王镇长定的规矩，能管住明面的水，却管不住地下的暗流。人心里的坝，比石头垒的更难扒。
“散了，真的要散了。”他喃喃自语，“老辈子传下来的那点情分，那点规矩，快被这水冲光了。你说，咱们守了一辈子，守的是个啥？”
他想起刘兵，那小子带着萝卜章走了，是福是祸？想起刘玉林，那孩子心气高，这一走，怕是再也不回来了。还有南平、多头.....两个村里越来越多的后生都离开砣港这地方。又想起冯莲跟玉林的事村里传疯了，那丫头，眼神一天比一天黯淡，像缺了水的秧苗......
年轻一代，要么在沉默中逃离，要么在压抑中躁动。砣港的根，还在，可魂，好像要跟着这流水，漂远了。
椿爷举起酒盅，对着砣港，对着夜空，一饮而尽。酒很烈，烧得他喉咙发痛，可心底那股寒意，却怎么也驱不散。
洪州城螺丝巷里，收音机传出的激昂新闻播报声，与砣港边老柳树下孤独凄清的斟酒叹息，在九百六十万平方公里的秋夜里，各自流淌，互不相闻。
一边是努力抓住未来的微弱电流声，一边是挽留不住过去的潺潺水声。时代的裂痕，在个人命运的刻度上，清晰地显现出来。
而那道裂痕，正变得越来越宽，深不见底。
