网站用户
一
冯莲觉得，砣港的月亮，是苦的。
尤其是夏天的月亮，又大又圆，挂在柳树梢头，把港水照得一片银白，晃得人眼睛发酸。水声哗哗的，像是叹气，一声接一声，没完没了。
她蹲在港边的青石板上，手里攥着件衣裳，是弟弟冯青的蓝布褂子，袖口磨破了，得打补丁。可她一下午了，补丁还没缝上几针。针尖在月光下一亮一亮的，像她心里那点忽明忽暗的念想。
她在等刘玉林。
说好了今晚见的，在老柳树下。可天都黑透了，人还没来。冯莲心里慌，针扎了手，沁出一颗血珠，她含在嘴里，腥甜腥甜的。
是不是不来了？她爹今天晌午从地里回来，脸色铁青，把锄头往院里一扔，咣当一声响。“冯莲！”他大声吼道，“你以后，少往上刘村跑！更不许见刘家的人！听见没？”
她娘在灶房里探出头，小声劝：“他爹，你小声点，让隔壁听见……”
“听见咋了？”她爹更火了，“我冯永贵的闺女，行得正坐得直，怕谁听见？我就明说了，上刘村人，难得有一个好东西！刘玉林那小子，看着老实，心里指不定憋着什么坏！咱们跟他们，要成世仇！仇人的儿子，能嫁？”
冯莲这时已回到院里择菜，低着头，一声不吭。菜叶子在她手里，捏出了水。她知道爹为什么发火。白天在港边洗衣裳，碰见上刘村几个长舌妇，指桑骂槐，说大砣庄的姑娘不知羞，整天往上游跑，惦记上刘村的后生。话传到爹耳朵里，就成了这样。
“爹，我跟玉林，就是……就是普通朋友。”她小声辩解。
“普通朋友？”她爹冷笑，“普通朋友天天往一块凑？普通朋友晚上还约着见面？冯莲，你当你爹是瞎子？是傻子？我告诉你，趁早断了这个念想！不然，我打断你的腿！”
话说到这份上，冯莲不敢再顶嘴。她知道爹跟这大砣庄人都一样的脾气，倔，认死理。两村的仇，加上几次低声下气去上门说和不成的事，在他心里结了痂，碰不得。
可她断不了。刘玉林就像砣港的水，早流进她心里了，怎么舀都舀不干。
第一次见他，是在去年秋天。她在港边洗红薯，满满一篮子，沉得很。蹲久了，腿麻，站起来时眼前一黑，差点栽进港里。是刘玉林一把拉住她。
“小心。”他说，声音清亮亮的，像港水碰着石头。
冯莲抬头，看见个清秀的后生，穿着洗得发白的蓝布学生装，胳膊上戴着补丁，可干干净净的。他眼睛很亮，看着她，有点不好意思，松开手，往后退了一步。
“谢谢。”冯莲脸红了，低头搓手上的泥。
“你是……大砣庄的？”刘玉林觉得面生问道。冯莲在外婆家呆得久，外婆在镇上后来搬到城里了，她就回来了。
“嗯。你是上刘村的？”
“嗯。”
两人都不说话了。港水哗哗地流，几只水鸟扑棱棱飞过。秋天下午的阳光，金黄金黄的，照得水面粼粼地闪。
“你……洗红薯呢？”刘玉林没话找话。
“嗯，晚上煮粥。”
“今年红薯收成不错。”
“还行。”
又是一阵沉默。冯莲觉得尴尬，想走，可篮子太沉，拎不动。刘玉林看出她的窘迫，上前一步：“我帮你提吧。”
“不用不用，我自己能行。”冯莲赶紧说。
“没事，顺路。”刘玉林不由分说，拎起篮子，“我也要回村，正好路过你们村口。”
两人沿着港边往回走。路窄，得一前一后。刘玉林在前面，步子迈得稳，篮子在他手里，好像不沉。冯莲跟在后面，看着他的背影，瘦，可挺直。夕阳把他的影子拉得老长，盖在她身上，暖暖的。
走到大砣庄村口，刘玉林放下篮子：“到了。”
“谢谢。”冯莲又说。
“不客气。”刘玉林笑了笑，露出两颗虎牙，“我叫刘玉林。你呢？”
“冯莲。”
“冯莲。”刘玉林念了一遍，点点头，“我记住了。那我……先走了。”
他转身走了，走了几步，又回头挥挥手。冯莲也挥手，直到他的身影消失在河湾那边。
那天晚上，她煮的红薯粥，特别甜。
从那以后，两人常在港边“偶遇”。有时候是洗衣服，有时候是挑水，有时候是挖野菜。见了面，说几句话，有时候什么也不说，就那么并排坐着，看港水流。
冯莲知道，这样不对。两村有仇，她跟刘玉林，不该见面。可她控制不住。刘玉林跟村里那些后生不一样。他爱看书，会讲故事，说话轻言细语，从不粗声大气。他眼里有光，那是想去外面世界的渴望，跟冯莲心里的那点火苗，一模一样。
他们约定，一起攒钱，一起离开砣港，去城里，去省城，去哪儿都行。只要离开这儿，离开这些恩怨，他们就能在一起。
可爹今天的话，像一盆冰水，把她浇醒了。离开？怎么离开？爹不会同意，村里人会说闲话，两村的人会戳脊梁骨。他们能去哪儿？外面就那么好？没根没基的，怎么活？
冯莲越想越怕，手里的针捏出了汗。月亮升高了，港水泛着冷光。老柳树的影子，在地上张牙舞爪，像要扑过来。
她等的人，还没来。
二
刘玉林不是不想来，是来不了。
他爹刘老栓，今天从镇上回来，带回来一个消息——镇上的砖瓦厂招工，临时工，一个月十八块，管吃住。刘老栓托了关系，给刘玉林弄了个名额。
“下个月头，去报到。”刘老栓蹲在门槛上，抽着旱烟，不容置疑。
刘玉林正在院子里修锄头，闻言手一顿：“爹，我不想去砖瓦厂。”
“不去？”刘老栓抬起眼皮，“不去你想干啥？在家种地？你看看咱家这地，种一年，够吃几个月？隔三叉五为水争斗！你弟弟妹妹还小，等着吃饭，等着上学。你不去挣钱，指望我这把老骨头？”
“我可以想别的办法。”刘玉林小声说。
“别的办法？啥办法？去当兵？好男不当兵！就你这文不文武不武的？？”刘老栓清了清嗓子，“玉林，爹知道你有志气，想出去闯。可闯，也得有路。砖瓦厂就是路，是公家的饭碗，多少人想进都进不去。你去了，好好干，转正了，就是城里人，吃商品粮。这还不满足？”
刘玉林不说话了。他知道爹是为他好。砖瓦厂，在村里人眼里，确实是个好去处。风吹不着，雨淋不着，月月有工资，比土里刨食强多了。
可那不是他想要的路。他想要更远的地方，更大的世界。他想读书，想学技术，想干点不一样的。在砖瓦厂搬砖和泥，跟在家里种地，有什么区别？都是一眼看到头的日子。
更重要的是，他答应过冯莲，要一起离开。去了砖瓦厂，就被拴住了，还怎么走？
“爹，我再想想。”他说。
“还想啥？”刘老栓站起来，“这事就这么定了。下个月一号，我送你去。”
刘玉林知道，再说下去，爹要发火了。他闷头继续修锄头，铁器碰撞，发出刺耳的声音。
晚上，他躺在床上，睁着眼睛看屋顶。屋顶是稻草铺的，年久失修，漏了几个洞，月光从洞里漏进来，在地上洒出几个光斑。
他听见爹娘在隔壁屋里说话。
“玉林那孩子，心野了。”娘叹气。
“野也得给我收回来。”爹的声音很硬，“砖瓦厂多好的机会，他不去，想上天？跟大砣庄那丫头的事，你也说说他。两村啥情况他不知道？那是仇人！能结亲？”
“我说了，他不听。”娘的声音带了哭腔，“这孩子，随你，倔。”
“随我？我年轻时候，也没他这么不懂事！”爹提高了嗓门，“你跟他说，再跟那丫头来往，我打断他的腿！”
刘玉林闭上眼睛，手攥成拳，指甲掐进肉里。疼，可抵不上心里的闷。像有块大石头，压在心口，喘不过气。
他知道，他该去老柳树下，跟冯莲说清楚。说爹给他找了工作，说他们可能走不了了。可他说不出口。他怕看见冯莲失望的眼睛，怕听见她哭。
月亮越升越高，从窗户照进来，白惨惨的。刘玉林爬起来，轻手轻脚地穿好衣服，溜出家门。
他得去。哪怕只是说声对不起。
三
冯莲等到月亮过了柳树梢，终于听见了脚步声。很轻，很急，是她熟悉的声音。她站起来，腿麻了，晃了一下。
刘玉林从树影里钻出来，气喘吁吁：“莲儿，对不起，我来晚了。”
“没事。”冯莲看着他，月光下，他的脸有些苍白，额头上都是汗，“你怎么了？出什么事了？”
“我爹……”刘玉林喘了口气，“我爹给我在砖瓦厂找了活，下个月一号就去。”
冯莲心里一沉，像掉进了冰窟窿：“砖瓦厂？在镇上？”
“嗯。临时工，一个月十八块。”
“那……那我……”冯莲的声音发抖。
刘玉林低下头，不敢看她：“莲儿，我……我可能，去不了了。砖瓦厂是公家的饭碗，我爹托了很大关系才弄到的名额。我不去，他会打死我。”
冯莲不说话了，眼泪涌上来，在眼眶里打转。她使劲憋着，不让它掉下来。她知道，不能怪刘玉林。他有他的难处，有他的家要顾。
“那……那你去吧。”她听见自己说，声音干巴巴的，“砖瓦厂挺好的，安稳。”
“莲儿，对不起。”刘玉林抓住她的手，很紧，很凉，“你再等我几年。等我转正了，攒了钱，我就接你出去。我们去省城，去更大的地方。”
“几年？”冯莲问，眼泪终于掉下来，“几年是多久？三年？五年？刘玉林，我等不起。我爹已经知道了，他不让我见你。今天还发了火，说再看见咱俩在一起，也要打断我的腿。”
刘玉林的手僵住了。他没想到，冯莲的爹反应这么大。
“那……那我们怎么办？”他问，声音里带了恐慌。
“我不知道。”冯莲摇头，眼泪一串串往下掉，“我真的不知道。刘玉林，我害怕。我怕我爹，怕村里人说闲话，怕两村的人戳脊梁骨。我还怕……怕你去了砖瓦厂，见了世面，就把我忘了。”
“我不会！”刘玉林急了，把她拉进怀里，“莲儿，我发誓，我刘玉林这辈子，只认你一个。等我，我一定回来接你。”
他的怀抱很暖，有股淡淡的皂角味。冯莲靠在他胸口，听着他咚咚的心跳，眼泪把他的衣服打湿了一片。她多想相信他，多想就这样一直靠下去。
可她知道，不行。爹的话，像刀子一样扎在她心上。两村的仇，像一道鸿沟，横在他们中间。刘玉林去了砖瓦厂，就像鸟出了笼，飞远了，还会回来吗？就算回来，两村的仇就能消吗？他们就能在一起吗？
她不知道。前途一片漆黑，看不到一点光。
“玉林，”她轻轻推开他，擦干眼泪，“你走吧。去砖瓦厂，好好干。别想我，也别等我。咱们……咱们就当从来没认识过。”
“莲儿！”刘玉林眼睛红了，“你说什么傻话！”
“不是傻话，是实话。”冯莲看着他，月光下，她的脸很平静，可眼睛里，全是破碎的光，“咱们没可能的。我爹不会同意，你爹也不会同意。两村的人，都不会同意。硬要在一起，只会让所有人都难堪，让仇恨更深。何苦呢？”
“我不在乎！”刘玉林吼出来，“我在乎的只有你！莲儿，你信我，我一定有办法，一定……”
“你没办法。”冯莲打断他，声音很轻，可很坚决，“刘玉林，醒醒吧。咱们都是砣港的水，流不出这片地。认命吧。”
认命。这两个字，像两把锤子，砸在刘玉林心上。他张了张嘴，想说什么，可一个字也说不出来。他看着冯莲，看着她眼里的决绝，看着她脸上的泪痕，突然觉得，他留不住她了。就像留不住砣港的水，眼睁睁看着它流走，什么都抓不住。
“好。”他听见自己说，声音嘶哑，“我认命。冯莲，你保重。”
他转身走了，走得很快，几乎是跑。他不敢回头，怕一回头，就再也走不动了。
冯莲站在原地，看着他消失在夜色里。港水哗哗地流，月亮冷冷地照。她慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进去，肩膀一耸一耸的，没有声音。
眼泪流进嘴里，又苦又咸。像砣港的水，像这该死的月亮，像她还没开始，就已经结束的青春。
四
刘玉林没去砖瓦厂。
那天晚上回去，他发了一夜高烧，说胡话，喊冯莲的名字。他娘守了一夜，哭了一夜。第二天早上，烧退了，人也傻了，呆呆地看着屋顶，不说话，不吃饭。
刘老栓请了村里的赤脚医生来看，说是急火攻心，开了几副安神的药。可药吃了，人还是那样，像丢了魂。
第三天，刘玉林从床上爬起来，对刘老栓说：“爹，砖瓦厂的活，我不去了。”
刘老栓正在院子里编筐，闻言抬起头，眼睛一瞪：“你说啥？”
“我不去了。”刘玉林重复一遍，声音平静，可眼神空洞，“我要离开砣港。现在就走。”
“你去哪儿？”刘老栓站起来。
“不知道。走到哪儿算哪儿。”刘玉林说，“反正，不留在这儿了。”
“你疯了？”刘老栓举起手里的擀面杖，想打，可看着儿子那副样子，又下不去手，“为了个丫头，你连前途都不要了？砖瓦厂多好的机会，你说不要就不要？”
“那不是我要的前途。”刘玉林看着他爹，“爹，我在砣港待够了。这儿太小，太闷，憋得我喘不过气。我想出去，看看外面的世界。不然，我会憋死在这儿。”
刘老栓看着儿子，看了很久。他突然发现，儿子长大了，比他高了，肩膀宽了，眼神里有了他看不懂的东西。那是一种渴望，一种不甘，一种破釜沉舟的决绝。
他知道，拦不住了。就像当年，他想拦着儿子读书，可儿子半夜点着煤油灯，把借来的课本抄了一遍又一遍。这孩子，心里有火，砣港这点水，浇不灭。
“你真想好了？”刘老栓问，声音哑了。
“想好了。”
“身上有钱吗？”
“有十块，娘塞给我的。”
刘老栓转身进屋，过了一会儿，拿出一个手帕包，里面是皱巴巴的二十块钱：“拿着。穷家富路，别委屈自己。出去了，机灵点，别惹事。实在混不下去了，就回来。砣港再不好，也是你的家。”
刘玉林接过钱，眼圈红了，跪下来，给爹磕了三个头：“爹，儿子不孝。”
刘老栓背过身，挥挥手：“走吧，趁你娘还没回来，看见又得哭。”
刘玉林站起来，拎起早就收拾好的小包袱，里面是两件换洗衣服，几本书，还有冯莲送他的一块手帕，上面绣着一朵莲花。
他走出院子，走出村子，沿着砣港往下游走。路过老柳树时，他停下脚步，看了很久。树上刻着他和冯莲的名字，是他偷偷刻的，字很丑，可一笔一划，都是真的。
他伸手摸了摸那两个字，冰凉。然后，他转身，头也不回地走了。
他不知道冯莲在哪儿，不知道她会不会等他。他只知道，他必须走。离开这儿，才有活路。离开这儿，才能忘记。
砣港的水，在他身后哗哗地流，像在送别，又像在挽留。
刘玉林越走越快，最后跑起来。风在耳边呼呼地响，两边的田野、村庄、树木，迅速后退。他觉得自己像只出笼的鸟，终于飞起来了，飞向未知的天空。
前方，是陌生的路，是迷茫的未来，是可能的重逢，也可能是永远的别离。
可他不在乎了。只要离开砣港，离开这片让他爱又让他痛的土地，去哪儿都行。
太阳升起来了，照在他身上，拉出一道长长的影子。影子很单薄，可很倔强，一直往前，不回头。
