网站用户
一
刘兵蹲在自家那间漏雨的土坯房里，盯着地上那半截萝卜发呆。
萝卜是昨天从菜窖里拿的，放了小半个月，有点蔫了，但还没坏。他手里攥着把生锈的小刀，是以前削铅笔用的，刀口钝了，得在磨刀石上蹭半天才能划出印子。
他已经盯了这萝卜一上午。地上用木炭画着个歪歪扭扭的圆，圆里是几个字——那是他趁夜里没人，溜到大队部门口，借着月光，用纸笔偷偷拓下来的“洪州县砣港人民公社上刘村生产大队革命委员会”公章印子。
字迹模糊，有些笔画看不清。可刘兵知道，他就这一次机会。刻坏了，萝卜废了是小事，万一被人发现，他就完了。
“兵子，你蹲那儿鼓捣啥呢？”姑姑推门进来，手里端着碗红薯粥。
刘兵赶紧用脚把地上的印子抹了，站起身：“没啥，瞎琢磨。”
姑姑把粥碗放在桌上，看了一眼地上的萝卜：“又瞎琢磨。我跟你姑父说了，粮站那活儿，下个月一号，你去也得去，不去也得去。家里没余粮了，你这么大个人，总不能天天在家吃闲饭。”
“我不去扛麻袋。”刘兵闷声说。
“不去扛麻袋，你想干啥？”姑姑火了，“当兵？刘兵，我告诉你，趁早死了这条心！你家啥成份你不知道？你爷爷是富农！富农！你政审能过？大队能给你盖章？”
“我想办法。”刘兵咬着牙。
“你想啥办法？偷？抢？还是去求刘万山？”姑姑气得浑身发抖，“刘万山现在恨不得扒了咱们的皮，能给你盖章？刘兵，你醒醒吧！人得认命！”
刘兵不说话了，端起粥碗，稀里呼噜喝下去。粥很烫，烫得他眼泪差点出来。可他没停，一口气喝完，把碗往桌上一顿。
“我出去转转。”
“又去哪儿野？”
“不野，就转转。”
刘兵揣起萝卜和小刀，出了门。姑姑在后面喊他，他没回头，径直往村外走。
日头很毒，晒得土路发白。刘兵沿着砣港走，走到那片老柳树林。林子很密，平时没人来，是个清静地方。他找了棵最粗的柳树，在树荫下坐下，掏出萝卜和小刀。
刀在萝卜上比划了半天，迟迟不敢下刀。他知道，这一刀下去，就没了回头路。刻萝卜章，冒充公章，这是犯罪，抓住了要坐牢的。
可他没别的路。粮站扛麻袋，一个月十五块，管吃住，听起来不错。可他不甘心。他才十八岁，不想一辈子跟麻袋打交道。他要出去，要当兵，要穿那身绿军装，要离开砣港，离开这些破事儿。
刀尖抵在萝卜上，冰凉。刘兵的手在抖。他想起椿爷的话——人有时候得拗着来。规矩是死的，人是活的。
死就死吧。他一咬牙，刀尖划了下去。
萝卜皮很脆，一刀下去，刻出一道浅浅的痕。刘兵屏住呼吸，按照地上画的印子，小心翼翼地刻。他手巧，以前跟村里的老木匠学过几天，会点雕花刻字的活儿。可刻章是头一回，还是用萝卜刻，软塌塌的，不好用力。
刻了没两下，萝卜就裂了一道缝。刘兵心里一凉，赶紧停下来，看着那道裂缝，像看着自己裂开的人生。
完了。他想。萝卜废了，章刻不成了，兵也当不成了。他只能去粮站扛麻袋，一个月十五块，扛一辈子。
他瘫坐在树下，仰头看着天。柳枝垂下来，在他脸上扫来扫去，痒痒的。有知了在叫，声嘶力竭，像在哭。
不知过了多久，远处传来脚步声。刘兵赶紧把萝卜和小刀藏进怀里，站起身，想走。可脚步声越来越近，已经来不及了。
来的是椿爷。他背着手，慢悠悠地走过来，看见刘兵，愣了一下：“兵子？你在这儿干啥？”
“我……我转转。”刘兵心虚，手不自觉地捂了捂胸口。
椿爷盯着他看了几秒，突然笑了：“怀里揣的啥？拿出来我看看。”
“没……没啥。”刘兵往后退。
“拿出来。”椿爷的声音不大，可有种不容置疑的威严。
刘兵知道瞒不过，慢慢从怀里掏出萝卜和小刀。萝卜上那道裂缝，像张嘲笑的嘴。
椿爷接过萝卜，看了看那道裂缝，又看了看刘兵：“想刻章？”
刘兵低下头，不说话。
“刻大队章？”
还是不说话。
椿爷叹了口气，在树下坐下，拍了拍身边的空地：“坐。”
刘兵犹豫了一下，坐下，离椿爷半步远。
“想当兵？”椿爷问。
“嗯。”
“政审过不了？”
“嗯。”
“所以想刻个萝卜章，自己盖？”
刘兵猛地抬起头，看着椿爷。老人的眼睛很平静，没有责怪，没有惊讶，好像早就看透了一切。
“椿爷，我……”刘兵想解释，可不知道该说什么。
“傻小子。”椿爷摇摇头，“萝卜刻章，盖了就化。你能蒙过接兵的，可蒙不过档案。日后查出来，你吃不了兜着走。”
“我知道。”刘兵的声音低下去，“可我……没别的办法。”
“真想去当兵？”
“真想去。”
“去了干啥？”
“干啥都行。”刘兵的眼睛亮了，“扛枪，站岗，开汽车，修机器……干啥都行。只要能离开这儿，让我干啥都行。”
椿爷看着他，看了很久。刘兵被看得心里发毛，低下头，盯着自己的破布鞋。
“萝卜给我。”椿爷突然说。
刘兵一愣，把萝卜递过去。椿爷从怀里摸出一个小布包，打开，里面是几把刻刀，有宽有窄，有尖有圆，闪着寒光。
“刻章，得用这个。”椿爷挑了一把最细的刻刀，在磨刀石上蹭了蹭，又放在嘴边哈了口气，然后，在萝卜上轻轻划了下去。
他的手很稳，稳得像磐石。刻刀在萝卜上游走，发出细微的沙沙声。萝卜屑一点点掉落，露出清晰的笔画。那道裂缝，被他巧妙地避开，嵌在了字的空隙里。
刘兵看呆了。他没想到，椿爷还会这个。
“年轻时学的。”椿爷一边刻，一边说，“那会儿在镇上刻字社当学徒，木头、石头、橡皮，啥都刻过。后来运动来了，说这是‘四旧’，不让刻了。我就回家种地，偶尔给村里人刻个名章，刻个墓碑。”
他说话很慢，手下却很快。不到一炷香的工夫，萝卜上就出现了一个清晰的印子——洪州县砣港人民公社上刘村生产大队革命委员会。
字是反的，可笔画清晰，布局工整，跟真的一模一样。
“椿爷，您……”刘兵声音发颤。
“拿去吧。”椿爷把刻好的萝卜章递给他，“记住，只用一次。盖了，就把萝卜扔了，扔得远远的，谁也找不着。日后有人问起，就说不知道，没见过，没刻过。天知地知，你知我知。”
刘兵接过萝卜章，手在抖。那萝卜沉甸甸的，像块烙铁，烫得他手心发疼。
“椿爷，您……您为啥帮我？”刘兵问，眼圈红了。
椿爷收起刻刀，站起身，拍了拍身上的土：“不为啥。就觉得，你这小子，像年轻时候的我。倔，不服输，想出去闯。可兵子，我得跟你说清楚，路，我给你开了个头，往后怎么走，看你自己。当兵不是享福，是吃苦，是受累，是可能掉脑袋的。你想好了？”
“想好了。”刘兵站起来，挺直腰杆，“就是掉脑袋，我也认。”
“好。”椿爷点点头，“那去吧。记住，章盖了，萝卜扔了。剩下的，看你自己的造化。”
刘兵给椿爷深深鞠了一躬，转身就跑。他跑得很快，像后面有狼追。他要去找印泥，要去盖章，要去交表，要离开这儿，马上，立刻。
椿爷看着他的背影，摇了摇头，又点了点头。他从怀里摸出旱烟袋，点上，深深吸了一口。
烟雾在柳林里散开，带着淡淡的苦味。远处，砣港的水声哗哗地响，像在诉说什么，又像在叹息什么。
二
印泥是偷的
刘兵趁夜里，溜进大队部。大队部没人，只有一盏煤油灯，在桌上幽幽地亮着。他找到印泥盒，是那种铁皮圆盒，里面的印泥快干了，可还能用。
他掏出萝卜章，手抖得厉害，对了好几次，才对准位置。一咬牙，按了下去。
“咔”的一声轻响。他抬起萝卜章，纸上，一个鲜红的印子，端端正正，清清楚楚。
成了。刘兵心里一块石头落地，又马上提起来。他赶紧把萝卜章揣进怀里，把印泥盒放回原处，又把那张盖了章的政审表折好，贴身藏好。然后，他像贼一样，溜出大队部，溜出村子，一直跑到砣港边。
夜很深，没有月亮，只有几颗星星，冷冷地挂在天上。砣港的水是黑的，流淌的声音也沉沉的。
刘兵掏出萝卜章，看了最后一眼。那萝卜在夜色里，泛着惨白的光，像颗人头。他举起手，想把它扔进砣港，可手举到半空，又停下了。
这是他唯一的机会。扔了，就没了。万一政审表有问题，万一还要补盖，怎么办？
他犹豫了很久，最终还是把萝卜章又揣回怀里。不能扔，至少现在不能扔。等兵当上了，走远了，再扔。
他沿着砣港往回走，心里像揣了只兔子，蹦蹦跳跳，一会儿上，一会儿下。一会儿想，当上兵了，穿上军装了，多神气。一会儿又想，万一被发现了，抓起来了，坐牢了，怎么办？
就这么胡思乱想着，走回村子。路过椿爷家时，他看见屋里还亮着灯。他停下脚步，想进去跟椿爷说一声，章盖上了。可走到门口，又不敢敲门。最后，他对着那扇亮着灯的窗户，深深鞠了一躬，转身跑了。
第二天，刘兵起了个大早，把政审表送到公社武装部。武装部的干事是个年轻人，扫了一眼表，又扫了一眼刘兵：“成分富农？”
“是。”刘兵的心提到了嗓子眼。
“大队盖了章，原则上没问题。”干事在表上签了字，“不过最后能不能走，还得看接兵干部的意见。你回去等通知吧。”
“谢谢领导！”刘兵又是一个鞠躬。
从武装部出来，他觉得天格外蓝，风格外轻。他沿着大街走，看什么都顺眼。卖菜的，赶集的，骑自行车的，甚至路边的野狗，都显得可爱。
他走到一个卖烧饼的摊子前，掏出身上最后两毛钱，买了两个烧饼。烧饼刚出炉，烫手，香。他狼吞虎咽地吃下去，吃得满嘴是油，噎得直翻白眼。
吃饱了，有力气了。他迈开步子，往砣港走。他要把这个好消息，告诉砣港的水，告诉那棵老柳树，告诉这片生他养他又让他憋屈的土地。
他当兵了。他要走了。
三
接兵通知，是三天后下来的。
那天上午，村里的大喇叭突然响了，是支书刘万山的声音，听着有点不情愿：“喂，喂，全体社员注意了。下面播送一个通知。我村社员刘兵同志，经过严格政审，光荣批准入伍。明天上午，到公社集合，统一出发。刘兵同志，听到广播后，马上到大队部来一趟。”
广播播了三遍。全村都听见了。
刘兵正在家收拾东西，其实没啥可收拾的，就两件换洗衣服，一双布鞋。听见广播，他手一抖，衣服掉在地上。
姑姑从灶房冲出来，手里还拿着锅铲：“兵子，广播里说的是你？”
“是我。”刘兵说，声音有点飘。
“你真……真当上兵了？”姑姑不敢相信。
“真当上了。”
姑姑愣了几秒，突然扔了锅铲，一把抱住刘兵，哇的一声哭出来：“兵子，我的兵子，你有出息了，有出息了……”
刘兵也哭了。姑侄俩抱头痛哭。哭完了，姑姑擦擦眼泪，又哭又笑：“快去，快去大队部。万山叔叫你呢。”
刘兵跑到大队部。刘万山坐在办公桌后面，阴沉着脸，见他进来，眼皮都没抬。
“万山叔。”刘兵叫了一声。
“嗯。”刘万山从抽屉里拿出一张纸，拍在桌上，“这是入伍通知书，拿好。明天上午八点，公社门口集合，别迟到。”
“谢谢万山叔。”刘兵接过通知书，手在抖。
“谢我干啥？”刘万山冷笑，“是你自己有本事。不过刘兵，我丑话说在前头，到了部队，好好干，别给咱砣港丢人。也别以为当了兵，就了不起了。你家的成分，走到哪儿都跟着你，洗不掉。”
刘兵的脸白了，咬咬牙：“我知道。”
“知道就好。”刘万山挥挥手，“去吧。”
刘兵拿着通知书，走出大队部。日头很亮，照得那张纸发白。他看了又看，上面写着他的名字，盖着红章，是真的，不是做梦。
他去了椿爷家。椿爷正在院里晒草药，见他来，笑了笑：“批了？”
“批了。”刘兵把通知书递过去。
椿爷没接，看了一眼：“收好，别丢了。明天走？”
“明天走。”
“东西收拾好了？”
“没啥东西。”
椿爷点点头，走进屋，拿出一个小布包：“这个，你带着。”
刘兵打开，里面是两双新纳的鞋垫，厚实，针脚细密。还有十块钱，叠得整整齐齐。
“椿爷，这……”刘兵眼睛又红了。
“鞋垫垫鞋里，走路不磨脚。钱不多，路上买点吃的。”椿爷拍拍他的肩，“到了部队，听领导的话，好好干。别惹事，也别怕事。实在混不下去了，就回来，砣港总有你一口饭吃。”
“椿爷……”刘兵跪下了，给椿爷磕了三个头。
“起来，起来。”椿爷扶起他，“男儿膝下有黄金，别动不动就跪。去吧，跟你姑姑、姑父道个别，跟村里人道个别。这一走，不知啥时候回来了。”
刘兵走了。椿爷站在院里，看着他走远，叹了口气，又笑了笑。他想起自己年轻的时候，也想过出去闯，可没闯成，留在了砣港，一辈子。
人哪，各有各的命。刘兵的命，在外面。他的命，在砣港。
也好。他想。年轻人，就该出去闯。闯好了，是造化。闯不好，也见识了世面，不枉活一回。
四
第二天，晴。
刘兵起了个大早，穿上那身半新的蓝布衣裳，是姑姑连夜改的，裤腿短了点，可挺精神。他背着个小包袱，里面是两件衣服，两双鞋垫，还有那十块钱。
姑姑和姑父送他到村口。姑姑眼睛肿得像个桃子，一路走一路哭。姑父不说话，只是拍拍他的肩：“到了部队，来信。”
“嗯。”刘兵点头。
村里不少人都来了，站在路边看。有人羡慕，有人嫉妒，有人冷笑。刘兵谁也不看，挺直腰杆，往前走。
路过砣港时，他停下脚步，看了看那港水。水很浑，打着旋往下流。他想起小时候，在港里摸鱼，游泳，打架。那些日子，好像就在昨天，又好像很远很远了。
“别看了，走吧。”姑姑催他。
刘兵转过身，继续走。走了几步，又回头看了一眼。砣港的水，还在流，不紧不慢，好像什么都发生过，又好像什么都忘了。
他咬咬牙，转过头，再也不回头。
到了公社，门口已经聚了不少人。都是这次入伍的新兵，一个个穿着新衣裳，胸戴大红花，脸上兴奋又紧张。家属围在一边，叮嘱这个，叮嘱那个。
刘兵找了个人少的地方站着，等。他看见接兵的干部了，是个黑脸汉子，穿着军装，很威严。那人拿着花名册，一个一个点名。
“刘兵！”
“到！”刘兵赶紧应道，跑过去。
接兵干部看了他一眼：“上刘村的？”
“是。”
“多大了？”
“十八。”
“成分？”
“富农。”刘兵的心一紧。
接兵干部在花名册上划了一下，没说什么，挥挥手：“归队。”
刘兵松了口气，站到队伍里。旁边一个后生凑过来：“嘿，哥们，哪儿村的？”
“上刘村。”
“我大砣庄的，叫胡军。”那后生很热情，“咱们以后是战友了。”
刘兵笑了笑，没说话。他心里有事，没心思闲聊。
人到齐了，接兵干部讲了几句话，无非是到部队好好干，保家卫国之类的。然后，一声令下，出发。
新兵们排成两列，沿着大街往外走。锣鼓敲起来了，鞭炮放起来了，看热闹的人挤满了街道。刘兵走在队伍里，挺着胸，抬着头，觉得自己像个英雄。
走到镇子口，卡车已经在等了。绿色的解放牌卡车，车厢用篷布罩着。新兵们一个个爬上车，挤在一起。
刘兵坐在车厢最里面，靠着挡板。车开了，颠簸簸簸的，扬起一路尘土。他透过篷布的缝隙，看着外面熟悉的街道、房屋、田地，一点点后退，消失。
他走了。真的走了。
离开砣港，离开上刘村，离开那些恩怨，那些憋屈，那些看不见的未来。
他不知道前面等着他的是什么。是苦，是累，是危险，还是机会？他不知道。他只知道，他出来了，这就够了。
车越开越快，砣港越来越远。最后，连影子都看不见了。
刘兵闭上眼睛，长长地出了一口气。他摸了摸怀里，那半截萝卜还在。硬硬的，凉凉的，像块石头。
他该把它扔了。可他没有。他想留着，留着做个念想。这是椿爷给他刻的，是他的护身符，是他的投名状。
他要带着它，去闯，去拼，去搏一个不一样的明天。
车窗外，天高地阔。前路漫漫，不知归期。
