网站用户
一 、洪州：信与抉择
砣港的“绝亲契”和流血冲突的消息，是南平收废品时，从一个刚从老家来的同乡嘴里听说的。那人说得绘声绘色，添油加醋，把一场惨剧说成了评书。南平听罢，三轮车都忘了蹬，失魂落魄地跑到螺丝巷，气喘吁吁地讲给刘玉林和刚下工回来的冯莲姐妹听。
接着多头从工地上也呼到了消息，一下工地就直奔螺丝巷。
“椿爷在族谱上写了血书，按了手印，说两村刘姓，永不通婚，再无干系！刘老三头开了瓢，刘金锁腿断了，刘万山气得吐血，椿爷衰了……完了，砣港，咱们的砣港，这回是真完了！”
消息像一记闷棍，砸在每个人头上。小屋里死一般寂静，只有煤炉上水壶嘶嘶的响声。
冯莲手里的针线“啪”地掉在地上，脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。永不通婚……再无干系……这几个字像烧红的烙铁，烫在她的心上。她和刘玉林之间，那层从未说破却彼此心知肚明的可能，还没开始，就被这来自故乡的血色契书，宣判了“再无干系”。她突然觉得浑身发冷，明明是盛夏，却如坠冰窟。
刘玉林则僵在原地，脑海里反复回响着“刘金锁腿断了”、“刘万山吐血”，椿爷衰了。他想起了那个在老柳树下梗着脖子、眼神凶狠的刘金锁，想起了那个精明算计、把持水权的刘万山。仇恨最终吞噬了他们，也吞噬了砣港最后一点温情。
椿爷，那个总是试图在激流中稳住船舵的老人，是怀着怎样绝望的心情，写下那份“绝亲契”？他感到一阵窒息般的悲哀，不是为了某个具体的人，而是为了那片生养他的土地，以及土地上那些被时代和人心双重绞杀的传统与情义。
“莲姐，玉林哥，你们没事吧？”南平看着他们失魂落魄的样子，担心地问。
小英子先反应过来，一把抱住浑身发抖的姐姐，眼圈也红了，却咬着牙说：“断了也好！那样的地方，那样的仇，不断留着干什么？咱们出来了，就别再想回去了！”
刘玉林深吸了几口气，强迫自己冷静。他走到冯莲面前，蹲下身，看着她的眼睛。她的眼里满是惊恐、痛苦和茫然。
“莲儿，”他再一次这样叫她，声音干涩但坚定，“砣港是砣港，我们是我们。老一辈的恩怨，是他们的。那份契书，断的是宗族的名分，断不了咱们从小一起长大、一起逃出来的情分，更断不了咱们往后要自己走的路。”
冯莲的眼泪终于大颗大颗滚落，她抓住刘玉林的胳膊，像抓住洪流中唯一的浮木，泣不成声。
这个消息带来的冲击是巨大的。它彻底斩断了冯莲内心深处对“有朝一日回乡”的最后一丝幻想，也迫使刘玉林更加决绝地面对自己在城市的未来。几天后，当刘玉林得知厂里转合同制的推荐表已经发到车间，郭师傅暗示他“好好准备，问题不大”时，他心中已没有了太多欣喜，只有一种沉甸甸的、必须抓住的责任感——他必须在这里站稳，为自己，也为身后那个再也回不去的故乡，和身边这个需要他支撑的人。
而冯莲，在哭了整整一夜后，第二天早上，红肿着眼睛对妹妹说：“英子，我们去‘丽华’厂试试吧。”
家已破碎，前路茫茫，她必须自己变得更强大，才能在这陌生的城市，为自己挣得一席之地，也才能有力量，去顾及远方那个风雨飘摇的家。
二、砣港：寻牛与暗流
“绝亲契”那纸浸透绝望的血书，终究只是往滚沸的仇恨铁锅里，浇下的一瓢凉水。刺啦一声，白气凶猛地蒸腾起来，将砣港两岸灼人的戾气短暂地压下去片刻。水面重归死寂，可锅底的柴，从未熄灭。扬汤止沸，暂时而已。
而亲手按下血印的椿爷，像是被人一夜之间抽干了魂。往日那双能镇住祠堂风云、照透人心鬼蜮的清明眼睛，如今只剩两洼浑浊的泥潭，映不出半分光亮。他不再过问村里的是非，砣港边那棵老柳树下，再也寻不见那个瘦小却如山岳般的身影。
多数时候，他就蜷在自家门槛边那把被岁月磨出包浆的旧竹椅里，身上搭着条薄毯，眯着眼，看日头从东墙的裂缝，一寸寸挪到西墙的阴影里。砣港的水声隔着院子隐约传来，不疾不徐，像在替他数着所剩无几的辰光。他一动不动，连呼吸都轻得几乎看不见，活像一尊被风雨快速剥蚀、即将彻底崩解的石像。
老实巴交的儿子刘栓子和儿媳桃丫整日小心翼翼，端茶送水，说话都压着嗓子。他们看着家里这根顶了大半辈子的梁柱，连同那维系刘氏一脉几百年的宗族魂儿，就这么眼睁睁地、无声无息地塌下去、散开来，心里堵得发慌，却连一声重叹都不敢出口。那个砣港人心中的“定海神针”，已时日无多！
日头照常升起，土地依旧沉默地呼吸。田里的晚稻到了灌浆的紧要关头，沉甸甸的穗子低着头，在燥热的风里轻轻碰撞，发出沙沙的轻响，那是土地孕育生命的密语。港边的杨柳叶子被晒得打了卷，却依旧将浓绿的影子投进水里，搅碎一河金光。就连石缝里最不起眼的狗尾巴草，也倔强地顶着日头，抽出毛茸茸的穗子——新陈代谢，是这片土地最古老、最不容违逆的法则，人心荒芜与否，与它无关。
这法则，同样流淌在刘分田、刘剑贺这些半大孩子的血脉里。大人们用血与仇书写的“绝亲契”，在他们看来，不过是另一个模糊而吵闹的世界隔着的厚厚帷幕。那是大人们的游戏，而他们的天地简单得多：春天是柳枝拧成的哨子，含在嘴里能吹出清亮的调子；夏天是砣港里冰凉的河水，一个猛子扎下去，能摸到滑溜溜的河蚌；秋天是漫山遍野的酸枣和毛栗，嚼在嘴里，酸甜苦涩都是实实在在的滋味。能玩到一块去，分享同一块烤得焦香的红薯，便是他们世界里最牢不可破的盟约。
在众多一起放牛、摸鱼、偷红薯的半大孩子里，大砣庄的刘富的小儿子刘分田，偏偏和上刘村那个因成分不好而总被孤立的刘剑贺（贱货）投缘。他觉得剑贺肚子里装着说不完的稀奇故事，三国水浒、西游封神，甚至还有他从旧报纸上看来、谁也听不懂的“科学道理”。两人凑在一块，两头水牛在一边安静吃草，他们能从日上三竿，嘀嘀咕咕聊到夕阳把影子拉得老长。
这天一大早，刘富起夜路过牛棚，心里咯噔一下——棚里空荡荡的，只剩下半截被挣断的牛绳，在晨风里凄凉地晃荡。
“牛呢？！分田！小兔崽子，牛呢？！”刘富当即暴怒的嘶吼炸碎了清晨的宁静。
听说丢了牛的分田，魂儿当场吓飞了一半。
水牛！那是家里的命根子，犁田耙地、拉车运粮，全指着它出力，比壮劳力还金贵！他脑子里一片空白，像只被猛虎惊散的兔子，在村里没头没脑地东躲西藏，连家门的方向都不敢看。
大哥分地急得嘴角燎泡，一边红着眼睛找刘科叔写“寻牛告示”，一边脚不沾地地往“半仙”刘召爹家赶——在砣港人朴素的认知里，遇上这等没头没脑的倒霉事，求问鬼神、掐算吉凶，是天经地义的头一条路。
闯下塌天大祸的分田，在极致的恐惧和六神无主中，凭着本能，深一脚浅一脚摸向的，却是另一个方向。他攥着那截冰冷的、断掉的牛绳，缩在刘剑贺家那扇因成分问题而终年显得冷清寂寥的门槛外，脸上眼泪鼻涕糊成一团，眼里全是灭顶的惶然。
当刘剑贺拉开门，看见清晨薄雾里抖成一团的分田时，心里一懔。
听分田带着哭腔，语无伦次地说完，刘剑贺脸上没有常见的少年人的慌张或嘲笑。他沉默地听完，甚至伸出瘦削却稳定的手，拍了拍分田剧烈颤抖的肩膀。
“别慌。”他的声音不高，却有种奇异的穿透力，像颗石子投入混乱的心湖，激起一点镇定的涟漪，“事出了，光怕没用。你信我，按我说的来，牛，应该能找回来。”
他没有问“是不是没拴好”之类的废话，也没抱怨“你怎么这么不小心”。他只是冷静地开始分析：“你家牛是牯牛（公牛），最近是不是有点躁？我家那头母牛，这两日也不安生。八成是牛发情了，力气大，容易挣断绳。它们平时总在一块吃草，熟络，你家牛很可能是闻着味，跟着跑了走失的。”
他回身进屋，牵出自家那头温顺的母水牛，又接过分田手里那截断绳，看了看断口：“是挣断的，不是割的。牛跑不远，它要找伴，也要找水草好的地方。这边往东，港汊多，草不肥；往西，靠近大路，它不敢。最可能……是过指缝河，去对岸那片野滩了，那边僻静，草旺，平时没人去。”
分田听得一愣一愣的，只觉得剑贺哥说的每句话都在理，那双总是沉静的眼睛里，好像有盏小灯，能把黑漆漆的前路照出一点模糊的轮廓。
“走，牵上我家牛，它闻气味认得路，也许能把你家牛引出来。”
就在分地怀着渺茫希望，聆听刘召爹闭目掐算、念念有词之时；就在椿爷于自家庭院，向着孙辈惊慌失措消失的方向，投去浑浊无力一瞥之际；刘剑贺已经牵着母牛，带着心神稍定的分田，避开常走的道路，沿着一条隐蔽的田埂，沉默而迅速地向着指缝河对岸那片陌生的野滩走去。
母牛果然熟门熟路，脚步轻快。当两人一牛涉过浅浅的指缝河，眼前豁然开朗。一片丰茂的野草滩延展开来，而在滩涂边缘，一棵歪脖子老柳树下，分田家那头闯祸的牯牛，正在一片围着的栅栏里悠闲地甩着尾巴，低头啃着青草。而左边一步之遥是一户人家。
不远处，站着刚刚根据刘召爹“东南方向、近水”的模糊指示找过来的分地和刘召爹。当两人看到两个半大孩子竟不约而同地找到这同一个陌生地方时，两人脸上写满了惊愕与难以置信。
“哥！”分田带着哭腔喊了一声，扑过去抱住分地，眼泪终于痛快地流了下来。自家失而复得的牛脖子却仍然安然地啃着青草。
刘召爹的目光，越过激动的兄弟俩，落在安静地站在母牛附近、衣衫旧却整洁的刘剑贺身上。少年人脸上平静得象砣港的水，没有惊奇与得意，只有一种完成一件该做之事的平和。刘召爹捻着颌下几茎稀疏的胡须，眼底掠过一丝极深的讶异与赞赏。他掐算的“东南近水”固然沾边，但若无这少年对牲畜习性、地理环境的精准判断和果断行动，在这茫茫乡野，寻回一头牛不啻于大海捞针。
“此子……”刘召爹将后半句“非池中之物”咽回肚里，只是深深看了刘剑贺一眼。他赞叹的，已非玄虚的“灵性”，而是另一种更扎实、更锐利的东西——一种基于细致观察、冷静逻辑和果敢行动的务实能力。这能力，与香火卦象无关，只与这片土地本身，以及生活其上的人与物，血脉相连。
牛关在隔了两个山坳的胡家坳一户人家的后院牛栏里。栏是旧栏，但门闩结实。刘召爹带着本家三个后生，循着蹄印和粪蛋子一路寻来，在篱笆外就瞅见了刘富那头小牯牛熟悉的犄角。
牛找到了。可要让人家心甘情愿开门奉还，却非易事。这年头，耕牛是农家的半条命，平白捡了头壮牛，任谁心里都得掂量几下。硬要？怕伤了和气，闹将起来，即便最后牛要回来，这梁子也算结下了。说理？人家若咬定是牛自己跑来的，并非强占，也是一笔说不清道明的糊涂账。
刘召爹没急着拍门。他站在土院外，眯着眼，不声不响地打量了一圈。院子不算齐整，柴草堆放得有些凌乱，紧挨着西厢的墙根是一溜低矮的鸡舍，屋檐下一直牵到大槐树的晒衣绳上晾着清一色是成人衣衫......他目光最后停留在院门朝向、屋脊走势以及远处的指缝河，片刻后，心里渐渐有了底。
“你仨别吭声，跟着我。” 他低声嘱咐了同来的后生们一句，整了整洗得发白的对襟衫，上前，不轻不重地叩响了那扇略显斑驳的木门。
“吱呀——” 门开了条缝，露出一个四十来岁妇人警惕的脸。见门外站着三个陌生男人，妇人脸色一变，下意识就往院里喊：“当家的！来人啦！”
话音未落，后院脚步声急响。一个同样四十多岁、皮肤黝黑、身材结实的汉子快步走了出来，手里还拎着半截柴火，身后跟着个二十出头、面相憨厚却透着倔劲的小伙子，俨然是父子俩。汉子眼神带着防备，堵在门口，没让进的意思。
“几位，有事？” 汉子开口，声音粗嘎。
刘召爹脸上却绽开一个毫无火气的、甚至带着点歉然的笑容，先抱了抱拳：“这位大哥，叨扰了。我们是隔壁砣港刘家坳的，路过贵宝地，走得渴了，想跟主人家讨碗水喝，不知方不方便？”
伸手不打笑脸人，更何况只是讨碗水。汉子紧绷的脸色稍缓，犹豫了一下，侧身让开：“进来吧。” 语气仍淡。
刘召爹道了谢，领着后生们进了院。妇人已从灶间舀了水出来，用粗瓷碗端着。刘召爹接过，轻轻咂了口，嘴里轻轻的咂吧声，然后略有所思的样子。目光再次
不经意扫过院子，尤其在低矮的鸡舍和空荡荡的晒衣绳上多停留了一瞬。
“嗯 ，水是好水，只是大哥——”刘召爹捧着碗，轻轻叹了口气，对那汉子道：“大哥，你这院子坐向倒是端正，就是这‘生气’进来得有些阻滞，住着，怕是有些不大顺遂吧？”
汉子一愣，眼里戒备又起：“你这话什么意思？”
刘召爹摆摆手，示意自己并无恶意，语气平和得像拉家常：“我老头子随口一说，大哥莫怪。就是看你这院落是不是’鸡不鸣、狗不旺’”，鸡舍压得太低，阳气不足，怕是养鸡难兴旺，甚至不闻晨鸣？这家宅人气，讲究个循环往复，鸡不司晨，一则家宅少些活气，二则……对子嗣缘法，怕也有些妨碍。”刘召爹继续道，声音不高，却带着一种不容置疑的从容：“再看这晾晒，尽是大人衣衫，不见小儿稚衣。家宅要旺，需得见小，见新，见生机。狗是守家护院的，若常年只见大人形影，闻不到小儿气息，这‘旺’气自然也难起来。”
他说得慢，每个字却像小石子，轻轻投进汉子心里。
那汉子脸色果然变了。寻思道：自家养了一群鸡，却印象中似乎从未听到过清晨打鸣，为此没少纳闷；更让他揪心的是，儿子成婚三年，媳妇肚子始终没动静，为这事家里没少唉声叹气。这陌生老头，一眼就看穿了？
而且句句都敲在汉子的心病上。他脸上的疑虑和戒备，渐渐被一种混合着惊讶、不安，甚至隐隐期盼的神情取代。他不再把刘召爹当成普通的过路客，甚至忘了问他们的来意，急忙从怀里摸出皱巴巴的烟盒，抽出一支递上，语气也恭敬起来：“老师傅您，您说得真准！家里是有些不顺？这，这可有什么说道？能化解不？”
旁边的妇人一听，也急了，搓着手客气道：“老师傅，您喝水，我这就去烧火，留这儿吃顿便饭！” 说着就往灶房走。那年轻儿子也赶紧从堂屋里搬出几条长凳，用袖子擦了又擦，请刘召爹他们坐。
刘召爹这才慢悠悠坐下，接过烟，就着汉子手里的火柴点上，吸了一口，缓缓道：“化解谈不上，就是些老辈人传下来的讲究，兴许有点用。这鸡舍，” 他指了指西墙根，“太低，又靠阴面。鸡是‘五德之禽’，尤其雄鸡，主阳，司晨，得让它见光，透气，站得高些。把鸡舍挪到东南角，搭高些，敞亮些，早晚喂食时多唤几声，兴许就不一样了。”
“鸡司晨，狗守夜，六畜兴，人丁旺——” 他看了一眼旁边满脸通红的年轻夫妇，“家宅要见‘小’。不妨找几件亲戚家健康小儿的旧衣，不拘好坏，洗净了，偶尔在院里晾晒，或者收在箱柜里，取个引子的意思。狗儿通人性，见了小儿衣物，闻了味儿，也知道家里要添丁进口了，自然精神头不一样。”
他顿了顿，站起身来，走到院中，指着屋脊和远处山峦水线的方向：“最重要的，是这房子本身的‘气’。我看这正屋朝向，略有些偏，挡住了来自东南方的那道水气。水主财，也主生发。若能把堂屋大门稍稍调个朝向，无须大动，哪怕只是门轴偏个半寸一寸，对准那股水气的来路，让‘生发’之气顺畅入宅，这家宅的‘运’，慢慢就能转过来。”
“刚尝了饮水，稍嫌铁锈味。水井的位置也得留意，莫要让污秽之物近了水源。”他接着道。
他每说一句，汉子就用力点一下头，眼神越来越亮，仿佛在无尽的黑夜里终于看到了一丝指路的微光。那点因为捡到牛而生出的私心和防备，早被抛到了九霄云外。
“老师傅真是高人！金玉良言，金玉良言啊！” 汉子激动得不知说什么好，搓着手，在院里转了两圈，忽然一拍脑门，像是才想起什么，满脸愧色：“您看我这记性！光顾着讨教了，还没问老师傅您来是？”
刘召爹这才微微一笑，云淡风轻地道：“哦，倒也没什么大事。就是家里一头不省心的牯牛，昨日走丢了，我们一路寻来，看蹄印像是进了贵宝地。不知大哥可曾见过？”
汉子“啊呀”一声，恍然大悟，脸上瞬间涨得通红，既是惭愧，又是后怕。他忙不迭地跑到后院，亲自打开牛栏，把那头养得膘肥体壮的牯牛牵了出来，缰绳双手递到刘召爹面前：“老师傅！您看我这……这牛确实是前日自己跑到后山吃草，我就先牵回来照看着，正想着是哪家走丢的……原来是您老人家的！物归原主，物归原主！真是对不住，对不住！今天无论如何也要吃个便饭再走——”
刘召爹接过缰绳，交给分田，牯牛见了刘剑贺（贱货）的牛，径直朝那边奔去。
刘召爹对汉子笑道：“大哥是厚道人，帮我们照看了一日，该我们谢你才是。刚才那些话，不过是些老生常谈，大哥听听就好，家居琐事，顺其自然便是。我这牛家里还等着，吃饭就不必客气”
汉子却连连摆手：“要听，要听！老师傅字字在理！”
女主人和儿子闻声也出来，刘召爹连声辞谢。
汉子只好边走边跟刘召爹说着话，一直将刘召爹四人送出老远，还站在坡上不住挥手。
回去的路上，跟着的分地忍不住问：“召爹，您真会看风水啊？”
他回头望了一眼渐行渐远的胡家坳，慢悠悠地道：“这世上很多事啊，就像讨回这头牛。硬抢，伤和气；说道理，有时说不清。你得先看到别人的难处，说出别人的心病，给了他台阶，也给了他指了条或许可行的路。他心顺了，气平了，你的东西，自然也就还回来了。”
后生们若有所思。山风拂过，带来田野的气息。一场可能发生的纠纷，就这样消弭于无形，甚至还结下了一点善缘。
寻牛的风波很快在年轻人中传开。刘剑贺（贱货）这个名字，悄然镀上了一层新的光彩——“脑子活”、“有办法”、“靠得住”。而亲身经历这场惊吓、并被另一种方式“拯救”了的分田，一夜之间似乎褪去了几分毛躁，对刘剑贺更是从“玩伴”升级为某种程度的信赖与追随。
这桩看似微不足道的“寻牛”，发生在“绝亲契”斩断宗族血脉、分田到户撕裂乡土伦理的宏大背景下，像一枚精巧的寓言。当老一辈用最惨烈的方式宣告旧秩序的破产，又惯性地向神秘主义寻求慰藉时，年轻一代中的敏锐者，已开始不自觉地运用一种更贴近尘土、更注重实效的思维方式来应对困境、连接彼此。
旧的、基于血缘与宗法的纽带正被暴力与政策双重绞杀，而新的、基于能力认同、务实互助的连接，正在新一代沉默的观察、冷静的判断与毫不犹豫的伸手之间，悄然滋生。刘剑贺与分田，连同他们身上开始觉醒的理性与行动力，与洪州城里刘玉林的技艺钻研、冯莲姐妹的咬牙苦熬一样，共同构成了砣港新生代在时代裂变中，那同样卑微、却同样坚韧不屈的生存姿态。
只是，这姿态能支撑他们走多远，前方的野滩之后，又藏着怎样的激流或嶙峋，无人知晓。
三 暗线：时代的潮信
“绝亲契”的风波还未平息，一个更具颠覆性的消息，如同另一道“惊雷”，隐约传来——上头有了新政策，听说要“分田到户”，包产到户，土地要真正分到农民自己手里了！
消息起初只是在小范围流传，语焉不详，却足以让刚刚经历血仇的两村人，心里掀起更大的波澜。土地！那可是比水源更根本的命根子！如果真能分到自家手里，自己种，自己收，那用水之争的态势会不会彻底改变？往日的恩怨，在实实在在的土地利益面前，又该如何处？
刘万山躺在病床上，听到儿子刘金锁断腿的噩耗都没流泪，此刻却盯着病房斑驳的天花板，眼神闪烁不定。刘长根守在昏迷的儿子刘老三床前，老泪已流干，此刻也只是疲惫地叹息。连闭门不出的椿爷，听到族中后生忐忑的探问，也只是久久沉默，最终挥了挥手，什么都没说。
这消息太重大，太突然，足以冲淡甚至重构许多旧的矛盾。但具体怎么分？按什么分？祖辈传下来的田，集体化了这么多年，地界早模糊了，又牵扯两村几十年剪不断理还乱的恩怨，到时候会不会引发比争水更惨烈的冲突？
没人知道答案。但空气中的气氛明显变了。一种混合着巨大希望、深切不安和本能算计的躁动，在砣港弥漫。复仇的怒火还未熄灭，对新生活的渴望与恐惧又已燃起。老一辈在彷徨，而年轻一代，如刚刚凭借机智找回牛的分田、刘剑贺，以及更多在村里苦熬的年轻人，则从中看到了一种彻底摆脱旧枷锁、凭自己力气吃饭的模糊可能。
时代的潮信，已隐约可闻。它来自遥远的政策顶端，却将实实在在地拍打在砣港的每一寸土地上，冲刷每一个人。旧的宗族结构已被“绝亲契”从内部斩裂，而新的、以家庭和个体为核心的经济社会结构，正在政策的推动下，隆隆驶来。
砣港，即将被卷入一个比争水仇杀更加深远、也更加不可逆转的变局之中。无论是留守者，还是远行者，他们的命运，都将再一次被这时代的洪流，高高抛起。
