网站用户
一、 洪州：屋檐下
冯莲出院后，没能立刻回“丽华”厂。医生开的病假条只有三天，但她苍白的脸色和依旧虚浮的脚步，让刘玉林铁了心不让她回去。他几乎是用半强迫的方式，将她接到了自己在厂区附近新租的一间小屋。
屋子很小，不到十平米，是那种老式筒子楼里隔出来的单间，只有一扇朝北的窗，终年不见阳光。但被刘玉林收拾得干干净净，用旧木板搭了张窄床，一张摇摇晃晃的桌子，一个煤炉，墙上贴着从厂里废旧宣传栏揭下来的风景挂历，算是唯一的装饰。这就是他们在洪州城第一个，真正属于两个人的、能关上门的空间。
“先住着，养好身体再说。”刘玉林把冯莲的包袱放在床上，语气不容置疑，“厂里食堂的饭没油水，以后我打饭回来，或者咱们自己开火。”
冯莲坐在床边，摸着浆洗得发硬的床单，环视这简陋却充满刘玉林气息的屋子，心里堵得慌，又涨得满满的。她知道这意味着什么——同居，在城里人看来或许不算什么，但在砣港的老辈人眼里，这是坏了名声的大事。可她也知道，刘玉林是真心疼她，想给她一个能喘口气的窝。拒绝的话在嘴边滚了几滚，终究咽了回去，化成眼角一点湿润。
“那厂里那边，工钱……”她嗫嚅道。
“我去说。”刘玉林倒了一碗热水递给她，“你先别想这些。养好身体，比什么都强。英子那边，我也跟她说好了，让她别担心。”
小英子来看过姐姐一次，对这逼仄的小屋皱了皱眉，但看到姐姐脸上渐渐有了点人色，也没多说什么，只是偷偷塞给冯莲五块钱：“姐，你先用着。厂里那个查货的活儿，我帮你盯着，看能不能留着位置，或者以后有别的轻省活计再说。”
生活似乎暂时找到了一个脆弱的平衡点。刘玉林白天上班，晚上有时去夜校，回来总会带点食堂的馒头或者路边买的青菜。冯莲的身体慢慢好转，她闲不住，把屋子收拾得一尘不染，又找出针线，把刘玉林几件磨破的工装细细补好。煤炉上升起的炊烟，窗户上朦胧的水汽，让这间冰冷的小屋，渐渐有了“家”的、微弱的温度。
但阴影从未远离。冯莲偷偷计算着开销，刘玉林的工资要负担房租、两人生活费，还要按月寄钱回砣港，所剩无几。她自己的“病假”没有工资，坐吃山空。每次刘玉林把节省下来的钱塞给她，让她寄回家时，她都感到一种啃噬心肺的羞愧。她成了累赘，一个需要被供养的人，这感觉比在车间累到晕倒更让她难受。
夜深人静，听着身边刘玉林均匀的呼吸，冯莲常常睁着眼睛到天亮。未来的路在哪里？难道就一直这样，躲在这小小的屋檐下，依赖着另一个人的辛苦，成为一个看不见未来的附庸？
二、 砣港：离土与守土
分地终究还是走了。在一个露水很重的清晨，他背着简单的行李，揣着分田偷偷塞给他的二十块钱和多头在信里写的模糊地址，踏上了通往洪州的班车。父母无奈送到村口，母亲撩起衣角抹泪，父亲刘富蹲在路边，狠狠吸着旱烟，最后只憋出一句：“到了那边，机灵点，别给你多头哥丢人。实在不行……就回来。”
汽车扬起尘土，载走了又一个砣港年轻的劳力。村里关于外面世界的传闻越来越多，越来越具体。谁在福建石狮倒腾衣服发了财，谁在东莞电子厂当上了小组长……这些消息像风一样，刮过刚刚分到土地、正满怀期待或忧愁的村庄，在更多年轻人的心里，播下了躁动的种子。
刘剑贺似乎对外面的世界毫无兴趣。他每天雷打不动地去照看那几分撒了绿肥的沙壤地。嫩绿的苗子长势喜人，与旁边自家那块没施肥的、蔫黄的同类作物形成鲜明对比。他把这差异指给偶尔路过的、心存疑虑的老人看，不说话，只是指着。事实比任何辩解都有力。
他还干了一件让村里人咋舌的事——他用自己攒下的一点钱，加上分田“投资”的几块，去镇上的废品收购站，淘回一台几乎散架、被当作废铁卖的旧水泵和一小卷破皮的电线。没人知道他要干嘛，连分田都挠头。
刘剑贺把水泵拖到自家靠近砣港边的那块旱地头，又不知从哪本破书里学了点简单的电路知识，居然自己摸索着，从村里公用的电线上（经过队长默许），扯了根线下来，接上水泵，又用废木板和旧轮胎做了个简易的浮阀。通上电的瞬间，水泵发出吭哧吭哧的、哮喘般的响声，然后，砣港浑浊的水，竟真的被抽了上来，沿着他临时挖出的小小沟渠，汩汩地流进了干渴的旱地！
围观的人惊呆了。这在过去集体时代都不敢想、也没人愿意费这个劲去为几分边角地折腾的事情，被这个“成分不好”的闷葫芦后生，独自一人，用一堆破烂，捣鼓成了！水流进龟裂的土地，发出滋滋的声响，像久旱逢甘霖的叹息。
刘富蹲在地头，看了很久，最后闷声对旁边人说：“这小子心里有沟渠。”他不知道，这句无意中的话，竟暗合了椿爷临终前画在信纸背面的那幅简陋水渠图。一种基于实用技术和个人能动性的、新的“水利”意识，正在这个被宗族血缘抛弃的年轻人身上，默默萌芽。他不是在“争水”，而是在“造水”，用他的方式，重新定义人与土地、与水源的关系。
三、 信与疑
刘玉林提笔给刘兵回信，斟酌再三。关于椿爷，他写道：“椿爷去时安详，手中握有我此前家书，背面有老人所画水渠图示，似有未尽之言。然未曾听家人言及椿爷临终前提起兵弟，亦无他言。兄在边关，保家卫国，功勋卓著，实为吾乡骄傲。往日种种，皆如云烟，万望勿挂怀于心，专注前程。”
他隐去了“萝卜章”的猜测，只提及水渠图，希望既能给刘兵一丝线索（椿爷或许记得，并以图寄意），又能宽慰他不要过于挂怀旧事。信寄出后，他心头却始终萦绕着一丝不安。刘兵的忐忑，那“如鲠在喉”的感觉，是如此真切。那枚萝卜章，到底牵扯多深？
几天后，他轮休，去了趟螺丝巷。张明的修理摊依旧，但旁边冯莲姐妹的缝补摊已换了人。南平的三轮车停在一旁，他正帮着张明搬运一堆废旧的收音机外壳。
“玉林哥！”南平看到他，很高兴，擦了把汗，“你来得正好，有稀奇事！”
“什么事？”
南平压低声音：“还记得以前老来我这卖废纸烂铁的那个戴眼镜、文绉绉的学生娃不？就那个，你说可能是大学生的？”
刘玉林点点头，有点印象。
“他今天又来卖书，我多嘴问了一句，你猜他是哪个学校的？”南平卖了个关子，见刘玉林摇头，才神秘兮兮地说，“洪州大学！政教系的！他说他姓刘，叫刘建贺！我听着耳熟，后来一想，砣港的‘贱货’，大名不就是刘建贺吗？！你说是不是一个人？”
刘建贺？刘玉林心头一震。那个从小调皮捣蛋、不爱读书的“贱货”，考上了洪州大学？还在政教系？这简直难以置信！但同名同姓，又来自洪州地区，可能性极大。
“他……他认出你了吗？说什么了？”刘玉林忙问。
“那倒没有，我脏兮兮的，他哪认得。就是卖书，很客气，书也新，不像真不要的，倒像是腾地方。我听他好像跟同学说，什么‘农村调查’、‘假期实践’之类的……”南平挠挠头，“玉林哥，要真是他，那可是了不得啊！大学生！还是咱们砣港出去的！”
刘玉林站在嘈杂的街口，心里翻腾不已。刘兵在军营提干，刘剑贺在村里捣鼓水泵绿肥，如今又可能有个刘建贺考上了大学……砣港的年轻人，像被风吹散的蒲公英种子，落在这片广阔而陌生的土地上，竟然都在以各自的方式，顽强地扎下根须，有的甚至开始向着意想不到的方向生长。
这发现让他感到一种混杂着自豪与紧迫的复杂情绪。大家都拼命向前，他呢？他的根须，除了这间租来的小屋和身边需要他照顾的人，又该伸向何处，才能抓牢这片充满机遇也充满倾轧的城市土壤？
他抬起头，看向城市灰蒙蒙的天空。根须在黑暗中摸索，而向上生长，总是伴随着撕裂的痛楚与未知的黑暗。
