网站用户
一、 洪州：荧屏后的世界
收音机修了不到两个月，张明的小摊上，多了个稀罕物件——一台十二寸的黑白电视机，“凯歌”牌的，外壳破了角，图像严重扭曲，还满是雪花。
“废品站淘的，五块钱。”张明拍了拍满是灰尘的壳子，“敢不敢拆？”
刘玉林看着那方小小的、蒙尘的玻璃屏幕，心里怦怦跳。电视，他只在镇上的供销社橱窗里远远见过，里面人影晃动，像另一个世界的神迹。现在，这台“神迹”就摆在面前，等着他去触碰、拆解、甚至“复活”。
“敢！”他挽起袖子。
拆电视比收音机复杂十倍。外壳卸下，里面是更密集、更复杂的电路板，还有显像管、偏转线圈这些大家伙。刘玉林在张明的指点下，小心翼翼地将零件一样样分离、检测。问题出在行输出变压器，高压包打火，把电路板烧焦了一小块。
“这个有点麻烦，”张明指着烧焦的电路板，“得刮掉碳化的部分，用导线把断的线路跳接起来。手上功夫要细，心更要细，接错一点，高压电打上来，可不是闹着玩的。”
刘玉林屏住呼吸，拿起小刀和焊枪。松香的烟雾再次弥漫，他全神贯注，像个外科医生在修补最精细的血管。额头上渗出细密的汗珠，他也顾不得擦。时间一点点流逝，窗外天色由明转暗。
当最后一根跳线焊好，张明接上示波器检测波形，点了点头：“试试。”
通上电，开机。显像管亮起，发出轻微的嗡鸣。屏幕上不再是扭曲的线条和雪花，而是一片稳定的灰白噪点。张明拧动旋钮，调整频率。突然，一阵嘈杂的声音传来，紧接着，灰白的噪点开始跳动、聚合，渐渐显出模糊的人形和景物。
图像稳定了！虽然还有些重影，但能清楚地看到是一个穿着戏服的人正在唱戏，咿咿呀呀的唱腔从喇叭里传出来。
“成了！”张明一拍大腿，脸上露出难得的笑容。
刘玉林呆呆地看着那方小小的屏幕，看着里面鲜活的人影，听着陌生的唱腔，一股难以言喻的热流涌遍全身。他“修好”了电视！他让这个来自遥远世界的图像和声音，重新在这间破败的小屋里亮起、响起！这种“创造”和“掌控”带来的成就感，远比扛起一百个麻袋更猛烈，更让人战栗。
恰在此时，新闻节目开始。一张严肃的播音员面孔出现，播报的正是关于农村联产承包责任制试点扩大的消息。屏幕里闪过田野、农民、拖拉机、金黄的麦浪。刘玉林盯着屏幕，那些画面让他感到一种奇异的亲切与疏离。亲切的是土地和庄稼，疏离的是那种蓬勃的、与他记忆中砣港的沉闷压抑截然不同的气息。
新闻很短，很快又切回了戏曲节目。但刘玉林的心却再也平静不下来。那则新闻像一粒火星，溅落在他心里那片被城市生活暂时压抑的乡土记忆上，“砣港”两个字，连同冯莲的面容、老柳树的影子、椿爷的身影，猛地变得清晰起来。
他修好了电视，看到了更广阔的世界，却也透过这个世界，再次看到了自己出发的地方。只是这一次，他看到的不再仅仅是苦难和束缚，还有一种模糊的、新闻里暗示的、可能正在发生的改变。砣港，现在是什么样子？
二、 砣港：暗火
改变确实在发生，却并非田园牧歌。
王镇长定的“分水规矩”勉强维持着表面的平静，但人心里的那杆秤，却越来越歪。大砣庄用水宽裕，加上年景不错，秋粮打下来，家家粮囤见了底，脸上也有了笑模样。村里开始有人张罗着翻修旧屋，冯大年甚至咬牙买了辆二手“永久”牌自行车，叮铃铃骑在村里，引来不少羡慕的目光。
这风光，落在上刘村人眼里，就成了刺。尤其是刘金锁那帮年轻后生，觉得自家吃了亏，下游占了便宜，那股邪火越憋越旺。改水沟只是小打小闹，更大的冲突，像地下的熔岩，在寻找喷发的裂缝。
裂缝很快出现了。
公社推广高产杂交稻种，免费发放，但数量有限，按各村水田面积分配。大砣庄水田多，分到的种子自然也多。领种子那天，公社粮站门口，两村的人碰上了。
大砣庄的冯老三带着人，喜气洋洋地扛着几麻袋种子出来，正好撞见上刘村的刘金锁几个。刘金锁看着那鼓鼓囊囊的麻袋，再看看自己村里分到的少得可怜的两小袋，眼睛瞬间就红了。
“哟，金锁，领种子呢？”冯老三心情好，难得主动打招呼，话里却透着股压不住的得意，“今年咱们村沾了水的光，田好，多种点，争取打个翻身仗！”
这话听在刘金锁耳朵里，就是赤裸裸的炫耀和讽刺。他本就因为老爹刘万山“失势”憋着火，此刻再也按捺不住，梗着脖子骂道：“冯老三，你得意个屁！要不是你们使阴招，坑了我们村的水，这好种子轮得到你们？吃人饭不拉人屎的东西！”
“你骂谁？！”冯老三笑脸一收，眉毛立了起来。
“骂你怎么了？骂的就是你们这帮占了便宜还卖乖的下流货！”刘金锁身后几个后生也跟着鼓噪起来。
两帮人瞬间在粮站门口对峙起来，推推搡搡，骂声不绝。周围领种子的人都围过来看热闹。冯大年也在，赶紧挤进去拉冯老三：“老三，少说两句，领了种子赶紧回去！”
“回去？他骂了人就想让我回去？”冯老三甩开冯大年，指着刘金锁鼻子，“小子，把你刚才的话吞回去！不然老子今天替你爹管教管教你！”
“就凭你？”刘金锁啐了一口，猛地从身后抽出一把短柄铁锹——他今天来粮站，本就是打算领了种子顺便去自留地干活的。
铁锹在秋日的阳光下闪着寒光。空气瞬间凝固了。
眼看一场流血冲突就要爆发。就在这千钧一发之际，一个苍老但威严的声音炸响：
“都给我住手！”
椿爷不知何时赶到了，他分开人群，径直走到两帮人中间，瘦小的身躯挡在寒光闪闪的铁锹前。他看也没看刘金锁手里的家伙，只是死死盯着冯老三和刘金锁的脸，目光像冰冷的锥子。
“长本事了？啊？”椿爷的声音不高，却压过了所有的嘈杂，“公社粮站门口，为了几斤种子，就要动家伙？你们眼里还有没有王法？有没有祖宗？！”
“椿爷，是他们先骂人……”冯老三争辩。
“闭嘴！”椿爷厉声打断他，“骂人不对，动家伙就对？刘金锁，把铁锹放下！你想干啥？想进去吃牢饭，还是想让你爹再躺一回？”
刘金锁的手抖了一下，椿爷提到他爹，戳中了他的痛处。他咬了咬牙，最终“哐当”一声，把铁锹扔在地上。
“都散了！”椿爷环视四周，“该领种子的领种子，该回家的回家！谁再闹事，我刘椿头第一个不答应，公社王镇长那里，我也要去说道说道！”
人群在椿爷的威势下，慢慢散开。冯老三狠狠瞪了刘金锁一眼，扛起种子袋走了。刘金锁捡起铁锹，带着人，低着头快步离开，背影充满了不甘。
危机暂时解除，但冯大年和周围明眼人都看得清楚，那铁锹的寒光，已经映出了两村年轻人心里压抑不住的暴戾。分水的矛盾只是被强压下去，在新的不公平（种子分配）刺激下，以更危险的形式冒了出来。砣港的平静水面下，暗火正在积聚能量，只等下一阵风来。
三 、交会：无声的雷鸣
几天后的傍晚，刘玉林在张明的摊位上，调试一台修好的“红灯”牌收音机。他细心地将频率旋钮调至家乡所在的地区广播波段，本是想测试接收灵敏度。
一阵杂音后，信号变得清晰。里面正在播送地方新闻，女播音员用略带口音的普通话说着：“……下面播送一则简讯。近日，洪州县砣港公社积极落实联产承包责任制试点工作，群众生产热情高涨……但同时，基层干部也提醒，要警惕个别地区因历史遗留问题产生的矛盾纠纷，做好群众工作，维护稳定团结……”
“砣港”两个字清晰地钻入耳朵，刘玉林的手猛地一抖，焊接的烙铁差点烫到手背。他怔怔地听着，播音员平淡的语调下，那“历史遗留问题”、“矛盾纠纷”几个字，像针一样扎进他心里。他仿佛能看到那熟悉的港边，压抑的愤怒，闪烁的寒光，以及椿爷疲惫而挺直的身影。
家乡从未真正远离。它只是换了一种方式，透过电波，穿过几百里的距离，将它的阵痛和不安，传递到他的耳边。他在这里学习修理机器，捕捉来自更遥远太空的电波，可心底最深处，那根连着砣港水土的神经，依然会被来自家乡的微弱信号拨动。
几乎与此同时，砣港边，椿爷家。
刘长根和冯大年坐在椿爷对面，三人闷头抽着旱烟，屋里烟雾弥漫，气氛凝重。
“这么下去不是办法，”刘长根打破沉默，声音干涩，“金锁那孩子，跟他爹一样倔，心里那口气顺不下来。今天能掏铁锹，明天就敢动真格的。咱们村年轻人也多，万一……”
“没有万一。”椿爷磕了磕烟袋，语气斩钉截铁，但眉宇间的忧虑藏不住，“真出了人命，两村就彻底完了。王镇长定的规矩也白定了。”
“可怎么管？”冯大年叹气，“年轻人不服管，老辈人说话越来越不顶用。听说上刘村那边，刘万山虽然不出门，可金锁那帮人，还是只听他爹的。这疙瘩，从根上就没解开。”
椿爷望向窗外漆黑的夜空，那里没有星星，只有厚重的云层。他缓缓道：“解铃还须系铃人。这疙瘩，是几十年来一棍子一棒子，一代代人系死的。想解开，也得一代代人，一点一点来。急不得。”
他顿了顿，心里自言自语：刘兵那小子，带着萝卜章走的。玉林那孩子也走了，是福是祸，看他们自己。又像是对两位老伙计说：“孩子们有孩子们的路。我这心里，也一直悬着。咱们这些老骨头，能做的，就是守在这里，别让这点基业，这点血脉，在咱们手里彻底断了、散了。天大的矛盾，只要人还在，地还在，水还在流，就总还有说理、和解的那一天。”
他声音低沉，却有一种磐石般的坚定。这坚定，源于他对这片土地和宗族深入骨髓的责任，也源于一种近乎悲观的执着——他要在自己被时代洪流彻底淹没之前，为砣港守住最后一点体面和秩序。
洪州城螺丝巷里，刘玉林在收音机传来的模糊乡音中，感受到了家乡的隐痛与不安。
砣港老屋内，椿爷在弥漫的旱烟雾中，固守着即将倾颓的传统与秩序。
象两条线，一根是悄然变化的电流，一根是行将崩断的水脉，在这一刻，通过无形的电波和共通的忧患，完成了一次沉重而无声的隔空交汇。他们都听到了时代列车前进的轰鸣，也听到了脚下土地开裂的脆响。
只是，一个在尝试爬上列车，另一个，却试图用肩膀抵住裂缝。
