网站用户
一
洪州城在刘玉林想象里，是另一个世界。
他听村里的老人说过，城里有楼房，有三层、五层那么高，窗户是玻璃的，亮晶晶的。有汽车，不用牛驴螺马，自己会跑，屁股后面冒黑烟。有电灯，一根线吊着，一拉就亮，比煤油灯亮一百倍。还有电影院，大白布上有人影在动，会说话，会唱歌。
可真站在洪州城边上，刘玉林傻了。
眼前是看不到头的城墙，青砖砌的，高得仰头才能看见顶。墙根下是密密麻麻的窝棚，油毡、破席、烂木板搭的，歪歪扭扭，挤成一团。窝棚间是泥泞的小路，坑坑洼洼，积着发黑的污水，漂着菜叶、烂鱼、用过的草纸。空气里弥漫着一股复杂的味道——煤烟、粪便、油炸物、汗馊，混在一起，熏得人头晕。
这就是城里？
刘玉林站在城门口，肩上挎着小包袱，手心里全是汗。他身上的蓝布衣裳，是娘连夜改的，可站在这里，还是显得土气，扎眼。进出城门的人不少，有挑担的，有推车的，有骑自行车的，一个个行色匆匆，没人多看他一眼。
他有点慌。在砣港，他认识每块石头，每棵树。可在这里，他谁也不认识，连路都不认识。
“让开！让开！”
一辆骡车从后面冲过来，赶车的是个黑脸汉子，鞭子甩得噼啪响。刘玉林赶紧往旁边躲，脚下一滑，踩进一个水坑，泥水溅了一裤腿。
“没长眼啊！”黑脸汉子骂了一句，骡车扬长而去。
刘玉林低头看着湿透的裤腿，心里一阵委屈。他想回家，想砣港，想娘做的红薯粥。可他知道，回不去了。是他自己要出来的，再苦，也得忍着。
他定了定神，跟着人流往城里走。城门洞里阴森森的，回声很大，脚步声、说话声、车轱辘声混在一起，嗡嗡的。走出城门洞，眼前豁然开朗。
街道宽了不少，铺着青石板，虽然也破，可比外面干净些。两边是店铺，高高低低，招牌五颜六色：杂货铺、裁缝铺、剃头铺、饭馆……玻璃橱窗里摆着商品，花花绿绿的。有骑自行车的人，摇着铃铛，叮铃铃地穿过去。偶尔有汽车开过，声音轰隆隆的，震得地面发颤。
刘玉林站在街边，看呆了。这就是老人说的那个世界，真真切切摆在眼前。亮，吵，挤，陌生，让人害怕，又让人兴奋。
他在街上漫无目的地走，眼睛不够用。看卖糖葫芦的老头，草把子上插着一串串红艳艳的山楂，裹着亮晶晶的糖壳。看拉洋片的地摊，一群人围着看，摊主摇着把手，箱子里的画片一张张翻过，讲着“孙悟空三打白骨精”。看茶馆里说书的，惊堂木一拍，唾沫横飞。
肚子咕咕叫起来。刘玉林这才想起，从早上到现在，他还没吃东西。身上有三十块钱，是爹娘给的，他舍不得花。他在一个烧饼摊前站住，烧饼两分钱一个，金黄金黄的，撒着芝麻，香得他直咽口水。
“买不买？不买让开。”摊主是个胖女人，系着油乎乎的围裙。
刘玉林掏出一毛钱：“买……买五个。”
“五个？”胖女人看了他一眼，麻利地夹了五个烧饼，用草纸包了递给他。
刘玉林接过烧饼，走到一个没人的墙角，蹲下来，狼吞虎咽地吃。烧饼很香，很脆，可太干了，噎得他直翻白眼。他看见旁边有个公用水龙头，锈迹斑斑的，拧开，水很小，但能喝。他凑过去，喝了几口凉水，总算把烧饼冲下去。
吃饱了，有了点力气。可接下来去哪儿？干什么？刘玉林又茫然了。他想起爹说过，城里有个远房表叔，在建筑队干活，可以去找找他。可表叔叫什么？住哪儿？爹没说清楚，他也不知道。
天渐渐暗下来。店铺门口陆续亮起了灯，有的是电灯，有的是煤油灯，还有的挂着汽灯，嘶嘶地响，发出刺眼的白光。街上的人少了，行色更加匆匆。
刘玉林在街上转悠，想找个地方过夜。他看见桥洞下躺着几个人，裹着破棉袄，大概是乞丐。他可不敢去。又看见一家小旅馆，门口挂着昏黄的灯箱，写着“住宿一元”。他摸了摸口袋里的钱，还是舍不得。
最后，他在一个关门的店铺屋檐下找了块地方，把包袱垫在头下，蜷缩着躺下。青石板很硬，很凉，硌得他骨头疼。夜风吹来，带着湿气，冷飕飕的。他裹紧衣服，还是冷，浑身发抖。
远处传来火车的汽笛声，呜——悠长，苍凉，像是另一个世界的呼唤。刘玉林睁着眼睛，看着屋檐外那一小片夜空。天是暗红色的，被城里的灯光映着，看不见星星。
他想起了砣港的夜。那时候，他和冯莲坐在老柳树下，看星星，看月亮，看港水里碎碎的银光。冯莲的手很软，说话的声音很轻，像港边的风。
现在，他在几百里外的洪州城，躺在陌生的屋檐下，又冷又饿，前途未卜。冯莲在干什么？是不是也在想他？
眼泪无声地流下来，流进耳朵里，冰凉。刘玉林用袖子使劲擦了擦，翻了个身，把脸埋在包袱里。
不能哭。他对自己说。出来了，就不能回头。再难，也得走下去。
夜深了，城里安静下来。只有远处偶尔传来的狗吠，和火车的汽笛，提醒他，这不是砣港，这是洪州，是他选择的路。
二
第二天，刘玉林是被扫帚声吵醒的。
一个清洁工老大爷，正挥舞着大扫帚，哗啦哗啦地扫街，尘土飞扬。刘玉林赶紧爬起来，拍拍身上的土，拎起包袱。
“小伙子，怎么睡这儿？”老大爷停下扫帚，打量他。
“我……我刚到城里，没地方住。”刘玉林有点不好意思。
“找活干的？”
“嗯。”
老大爷叹了口气：“城里活不好找啊。看你年纪小，去码头看看吧，那儿扛大包，缺人，就是累。”
“码头在哪儿？”
“顺着这条街往东走，到头，看见河就是了。”
刘玉林道了谢，往东走。街道渐渐热闹起来，早点摊摆出来了，油条、豆浆、包子，热气腾腾，香味扑鼻。刘玉林又饿了，可摸了摸口袋，还是没舍得买。
走到街尽头，果然看见一条河，比砣港宽得多，水是浑黄的，漂着杂物。河边是码头，停着几艘木船，还有一艘小火轮，冒着黑烟。码头上人来人往，挑夫扛着麻袋、木箱，喊着号子，脚步沉重。
刘玉林走过去，看见一群人围在一个工头模样的人身边。那工头拿着个小本子，正在点人。
“算我一个！”刘玉林挤过去。
工头看了他一眼：“多大？”
“十八。”
“扛过包吗？”
“扛过。”刘玉林撒谎，他在家最多扛过粮食。
“行，试试吧。”工头在本子上记了一笔，“麻袋一百斤一包，扛一趟，两分钱。干不干？”
“干！”刘玉林赶紧点头。
工头指了指旁边堆成小山的麻袋：“去吧，从船上扛到那边仓库。小心点，摔了包，要赔的。”
刘玉林走到麻袋堆前，深吸一口气，弯腰，抱住一包。沉，真沉，比他想象中沉得多。他咬咬牙，猛地一使劲，把麻袋甩到肩上。肩膀一沉，像压了座山，他晃了一下，差点摔倒。
“站稳了！”旁边一个老挑夫喊了一声。
刘玉林稳住身体，迈开步子，一步一步往仓库走。路不远，也就五十来米，可他觉得像有五百米。麻袋磨得肩膀生疼，汗水很快湿透了衣服，流进眼睛里，火辣辣的难受。他不敢停，怕一停就再也扛不起来了。
走到仓库门口，他把麻袋卸下来，堆好，喘了口气，又往回走。一趟，两分钱。他算着，扛五十趟，就有一块钱。一天扛一百趟，就是两块钱。一个月……六十块！比砖瓦厂多多了！
他心里一热，又有了力气。回到码头，扛起第二包。这回有了经验，知道怎么用劲，怎么走稳。可还是很累，很苦。汗水像下雨一样往下淌，衣服湿了干，干了湿，结了一层白碱。
扛到中午，刘玉林觉得肩膀已经不是自己的了，火辣辣地疼，肯定磨破了。腿也像灌了铅，抬不起来。他数了数，扛了二十包，四毛钱。
工头喊吃饭。刘玉林领了两个杂面窝头，一碗白菜汤，蹲在河边，狼吞虎咽地吃。窝头很硬，拉嗓子，汤是清水煮白菜，没油水。可刘玉林吃得很香，他太饿了。
下午，活儿更重了。太阳毒辣，晒得人发昏。肩膀上的伤被汗水一浸，钻心地疼。刘玉林咬着牙，一声不吭，一趟一趟地扛。他脑子里什么都不想，就想着数：二十一、二十二、二十三……
他旁边有个跟他年纪差不多的后生，叫小山东，是从山东逃荒来的，已经干了半个月。小山东告诉他，这活儿不是天天有，有船来才有活。没活的时候，就得饿着。
“那咋办？”刘玉林问。
“咋办？挺着呗。”小山东咧嘴笑，露出一口黄牙，“等攒够了钱，就回家，娶媳妇，种地。城里不是咱待的地方。”
刘玉林没说话。他不确定自己要不要回家。砣港，他暂时不想回去。可城里，好像也容不下他。
傍晚，船上的货卸完了。工头挨个发钱，刘玉林领了六毛四——他下午又扛了二十二包。钱是皱巴巴的毛票，沾着汗和灰。他紧紧攥在手里，心里踏实了点。
“明天还来不？”工头问他。
“来！”刘玉林赶紧说。
“行，明天早上六点，准时到。”
刘玉林拖着疲惫的身子，离开码头。他找了个公用水龙头，洗了把脸，又撩起衣服，看了看肩膀。果然，磨破了皮，红肿一片，渗着血丝。他用凉水冲了冲，疼得直吸气。
晚上，他还是舍不得住旅馆。他在昨天那个屋檐下铺了件衣服，躺下。浑身像散了架，又酸又疼，可心里，有种奇异的感觉——他挣到钱了，靠自己，在城里活下来了。
虽然只有六毛四，虽然只够吃几顿饱饭，可这是一个开始。他不再是砣港那个除了种地啥也不会的刘玉林了，他是洪州码头扛大包的刘玉林。
他闭上眼睛，很快睡着了。梦里，他还在扛麻袋，一趟又一趟，永远扛不完。
三
刘玉林在码头干了半个月。
肩膀上的伤结了痂，又磨破，又结痂，最后磨出了一层厚厚的老茧。手上也全是水泡，破了，流血，再长好。他瘦了，黑了，可结实了，胳膊上有了肌肉，走路也有了力气。
他认识了几个工友。小山东是个话痨，总跟他讲山东老家的事，讲煎饼卷大葱有多香。老陈是本地人，五十多了，还来扛包，儿子不孝，把他赶出来了。还有个叫“闷葫芦”的，河南人，从不说话，干活最卖力，吃饭时总躲得远远的。狗仔的是四川人，瘦小机灵点子多。
刘玉林话不多，干活实在，不偷懒，工头挺喜欢他，有活总先叫他。半个月下来，他攒了九块多钱。他花了三块钱，买了身最便宜的劳动布工装，又买了双解放鞋。剩下的钱，他贴身藏好，一分也舍不得花。
这天下午，货少，早早收工。刘玉林没回“住处”，在街上漫无目的地走。走到一条热闹的街，看见路边围着一群人，在看什么。他凑过去，看见是个摆摊修收音机的。
摊主是个戴眼镜的年轻人，二十来岁，穿着白衬衫，袖口挽着，正低头捣鼓一个铁盒子。盒子上有旋钮，有喇叭，还有几根线。年轻人手里拿着电烙铁，滋滋地响，冒出一股白烟。
“师傅，我这收音机，能修好吗？”一个中年男人问，手里抱着个旧收音机。
“我看看。”年轻人接过来，拧开后盖，看了看，“电容烧了，换一个就行。两块钱。”
“两块钱？这么贵？”
“零件就一块五，手工五毛，不贵了。你去别处问问，看有没有更便宜的。”年轻人不紧不慢。
中年男人犹豫了一下，还是答应了：“行，你修吧。”
年轻人动作麻利，拆下旧电容，焊上新零件，又用万用表测了测，然后装上后盖，拧开旋钮。收音机里传来咝咝的电流声，接着是歌声：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”
“好了。”年轻人把收音机递给中年男人。
中年男人高兴地付了钱，抱着收音机走了。
刘玉林看得入神。他见过收音机，村里大队部就有一台，宝贝似的锁在柜子里，只有开大会时才拿出来。可他从没想过，这东西还能修，而且修起来这么……神气。
“小兄弟，看半天了，有事？”年轻人抬起头，看见刘玉林。
“没……没事。”刘玉林有点慌，“我就是……觉得您手真巧。”
年轻人笑了，露出一口白牙：“混口饭吃。怎么，你也对这个感兴趣？你做什么的？”
“嗯。我码头扛大包的。”刘玉林点头，“我觉得……这东西挺神的，能说话，能唱歌。”
“这叫无线电，科学。”年轻人说，“你要是想学，我可以教你。不过，得交学费。”
“学费多少？”
“一个月五块，包教包会。学成了，自己也能摆摊，比扛大包强。”
刘玉林心动了。五块钱，是他好几天的工钱。可要是学会了，就能摆摊，风吹不着，雨淋不着，挣得也比扛包多。关键是，这是门手艺，是技术，跟他想学的东西沾点边。
“我……我想学。”他说。
“行啊。”年轻人打量他，“看你挺实诚的。这样，你明天晚上来，我带你去我那儿，先看看。要是觉得行，再交钱。我叫张明，你叫我张哥就行。”
“张哥，我叫刘玉林。”
“刘玉林，好，我记住了。明天晚上七点，还在这儿见。”
刘玉林点头，心里砰砰跳。他觉得，好像看到了一条新路，一条跟扛大包不一样的路。
晚上回到屋檐下，他兴奋得睡不着。他把身上的钱掏出来，数了又数，一共还有六块多。够交一个月学费，还能剩点吃饭。他决定，明天跟工头说一声，晚上不扛包了，去学修收音机。
月光从屋檐缝里漏进来，照在他脸上。刘玉林看着那月光，想起了砣港，想起了冯莲。他突然觉得，砣港离他好远好远了，远得像上辈子的事。
他翻了个身，把脸埋进包袱里。包袱里有冯莲绣的手帕，他拿出来，凑到鼻子前闻了闻，好像还有股淡淡的皂角味。可他知道，那是他想象的。冯莲的气味，早就散了。
他把手帕叠好，重新放进包袱最底层。然后，闭上眼睛，对自己说：刘玉林，你得往前走，不能回头。冯莲，对不起了，我得先顾自己了。
眼泪又流出来，可他没擦。任它流，流干了，就再也不会流了。
