网站用户
那年冬天，老关口下了一场百年不遇的大雪。
我蜷在阁楼的稻草堆里，听见风从山垭口呼啸而过，像千军万马踏着冰霜奔袭而来。屋外石阶上，传来一阵阵沉闷的脚步声，夹杂着骡马粗重的喘息。奶奶推开木门，热气涌出，映出门外一群披满风雪的人影。
“金锅头回来了！”有人喊。
爷爷牵着头骡站在雪中，铜铃结满了冰碴，却仍发出微弱的响动。他摘下毡帽，眉毛胡子全是白霜，怀里紧抱着一个布包——那是给我的新年礼物：一块画着山水的青花瓷片。
那时我不懂，这块碎瓷为何要穿越七十二团山路、九铺三街子，横跨成渝古道千里迢迢送来。直到多年后我才明白，它承载的不是一个孩子的礼物，而是一条路的命运，一个时代的回响。
我家门前的老关口，正是当年“重庆第一关”。穿过这道垭口，便是巴县与璧山的分界。客商西行至此，翻越险隘，才算真正踏上蜀中腹地……这条路，叫东大路；这座城，叫璧山；我家门前的老关口，正卡在重庆府到成都府的咽喉之上。
从空中俯瞰，璧山地处缙云山脉与云雾山脉的槽谷地带，像一片细长的树叶，镶嵌在群山之间。这样的地质结构，既是璧山之幸，又是璧山之困。所幸者，璧山是重要的军事关隘，易守难攻；所困者，璧山群山环绕，受大山所困，交通极度受限。
唐至德二年（757年）璧山建县，古时曾属渝州、恭州等。至1983年4月1日，璧山属重庆市；1997年重庆直辖，璧山县隶属重庆直辖市；2014年5月2日，经国务院批准，撤县设区。璧山地处重庆西部和北部要冲，旧时由重庆到成都，有三条陆路和一条水路可走，除了水路由重庆到四川泸州入岷江转道成都外，其余三条陆路都要经过璧山。因此，璧山素有“扼渝州之咽喉”的说法。
唐宋时期，四川盆地内官道和私路纵横交错，路型杂驳难辨；水陆互相穿插，错综复杂，再加上历代道路的名称有所不同，路线走向有所调整裁并。特别是到了元代，因宋蒙之战导致人口锐减，随着昌州和普州的裁撤，沿线县制的裁并，联系成都和重庆两大都市的干线，成渝北道逐渐衰落。
1368年朱元璋建立明朝，并在称帝的第22天就下令整顿和恢复全国的驿站。第二年，他又颁诏，把元朝的“站”一律改称为“驿”，还有全国230多处不雅的驿名改得更为雅致。由于皇帝的重视，明代的驿站，是历史以来，管理制度最完善的驿站，驿站的管理分为中央管理和地方管理，对驿站的各方面进行统筹，以保证驿站的合理运行。驿站的中央管理机构为洪武二十九年(1396年)设立的车驾清吏司，属兵部四司之一。
因为驿站管理制度的完善，驿站的功能性也得到了最大程度的发挥，驿站的路线规划，也就更加的合理，这也为后来驿站沿线的繁荣打下了良好的基础；这可能也是后世“高速公路”的前身。
联系成都和重庆两大都市的干线，在明朝时期，驿路由北向南移，南道代替北道成为了官方驿道。因驿道在省府成都之东，故名“东大道”或“东大路”，原来的北道，唤为“东小路”，后世知之甚少。
重庆是山城，两江环绕，三面临水，古时上省城成都分水陆两道。而陆路的东大路就位于重庆的西边，自陆路去成都，要经过五驿、两关、一岗一坳、五镇、三街子、九铺、七十二团，方能走到成都。
五驿分别是白市驿、来凤驿、双凤驿、南津驿、龙泉驿，它相当于现在高速公路上的服务区，集吃饭、住宿、喂马、交换官文等功能于一体；两关是浮图关和老关口。而来凤驿与老关口都在璧山境内。
从江津走马古镇后山的成渝古驿道遗址入口，一路拾级而上，经过一块长满杂草的平地后，在杂草中继续前行约100米，穿过垭口后回望，就会发现整个垭口呈“Y”字形，石壁十分陡峭，古时的老关口就修筑在这垭口之上；客商们穿过老关口，就出了巴县，正式进入璧山境内了。清乾隆年间的《巴县档案重庆府图》记录，作为当时巴县的门户，老关口曾修有关楼，内有官兵，有城门四座。其中向东两个城门前后相继，分别通向东北和东南，方便物资运输；向西的两座城门各通向西北和西南，西南为东大路正路。而老关口因为地理位置，也被称为“重庆第一关”，而在以后的岁月里，老关口也见证了成渝古驿道的战争与繁华。
从老关口一路蜿蜒而下，经过拖木铺、水口、二道牌坊等地，就到了来凤驿。1883年的某一天，清代著名文学家王闿运在日记中描写他夜宿来凤驿的情景：“又二十里，宿来凤驿，璧山地，驿屋清爽可居，驿前即傅总兵弃甲处也……”。旧时的来凤驿，西去的客商翻山越岭之后必须在来凤驿打尖歇气，东来的商人，来凤驿则成为他们留宿的最后一个驿站，而过往官差商旅、邮传人员，也以来凤驿作为歇息食宿、交接换班和马匹饮水上料的理想之地。加之长江二级支流璧南河自北向南流经来凤，相比于“东大路”上，其他因古道而兴起的中心城镇，交通上具有更大优势。所以，来凤驿与白市驿、双凤驿、龙泉驿并称为成渝古道上的“四大名驿”。
驿站的兴盛，就代表了经济的繁华，经济的繁华，绕不开的话题就是商品的流通。就像楼兰古国，一个弹丸之地，为什么如此繁华？就因为它是边塞的一处咽喉之地，南来北往的商贾必须在此补给打尖，交换货物；而来凤驿的区域位置就非常有优势，清代、民国时期，一直都很繁华。一直到上世纪40年代，来凤驿从官驿蜕变为民驿，民用货物的运销和批售集中在此经办。来凤驿成了璧山、江津一带重要的盐糖运销和批发地，其商业非常的繁荣，一度有“小重庆”之称。
我的家就住在老关口旁边。我奶奶在门口摆了个茶水店，我家的房子，是一个三合院，正面是五间房子，两侧各有两间，房子一共是两层，中间是用木板隔起来的阁楼。房屋的地基是很大的条石，墙壁是稀泥巴和着稻草，用牲口踩匀后，用砖模做出来的土砖，晒干以后，再用稻草和着的泥浆勾缝砌起来的墙，墙壁顶上就是用竹子编的篱笆，再抹上稻草和着的泥浆。房顶是用木材做了屋梁，再铺上厚厚的莎草。这样的房子，冬暖夏凉，住着很舒适。
我的父亲有五个兄弟，三个姐姐，两个妹妹。我的父亲是大哥，等我父亲长到十五岁以后，家里就由奶奶和父亲经营营生，我的爷爷就出去跑马帮了；因为爷爷在家里时，把多余的房子开成了客栈，奶奶卖茶，来来往往的客人多了，那生意其实是非常好的。后来因为家里孩子太多了，感觉压力很大，爷爷就萌生了想要去组建马帮跑生意赚钱的念头。
爷爷小时候养过马，他也很勤快，经常出去帮忙，慢慢的不仅会养马，还会修马脚，换马蹄，最后连给马治病也学会了。听说我奶奶当时是十里八村的美人，就因为爷爷勤劳，爱学习，就看上了他。
组建马帮的前一夜，奶奶抱着爷爷哭了一宿，爷爷后来叹了口气，说孩子太多了没钱就养不好，趁着现在还能跑，就出去挣点钱吧，到了天亮，奶奶也不哭了，把家里的钱都给了爷爷，让他去多买几匹骡马，自己就当个马锅头吧。
天亮了，爷爷当真就去买骡马，普通的骡马十五两纹银一匹，做头的骡马就需要三十两纹银一匹了。他去买了二十头骡马，又去招了五个赶马人。这期间有两个人很信任我爷爷，他们一人带了四头骡马过来入伙，就这样，他们的马帮就组成了。爷爷姓金，都叫他金锅头，时间久了，他自己都不记得自己真名叫什么了，反正就叫金锅头吧，马帮的名字也就叫做金家马帮。
