网站用户
时间总是过的很快，不知不觉间，从龙泉驿安顿下来到采购完所有需要运回重庆的物资，二十个日夜已在奔波劳碌中悄悄溜走。这二十天里，爷爷除了忙着办理通关文牒、置办各路货品，还特意拜访了几位在马帮行当里颇有声望的马锅头，那些领着骡马队伍走南闯北的马锅头，都有着丰富的经验和社会阅历。因此爷爷向他们恭恭敬敬地请教行当里的门道。
其中一位，便是如今在成都行帮会馆里帮忙的白胡子老马锅头。这位老者早年跑的是最艰险的滇藏线，风霜雨雪里闯了半辈子，后来因年事渐高，加上祖籍本是成都，便回到了这锦官城中。闲居的日子反倒叫他浑身不自在，于是索性跑到行帮会馆里帮忙，一来解闷，二来也是真心想将自己毕生积累的那点经验传给后人。他总说，这些用命换来的见识，若跟着自己进了棺材，未免可惜。
爷爷去拜访他，除了这份心照不宣的传承之意，还因着李守成的一封亲笔引荐信。白胡子老锅头展信读罢，对爷爷便格外客气，眼里也透着欢喜。虽说论年纪，他不过比爷爷年长十来岁，可论起在马帮行当里的资历，那却是天壤之别，他赶马走四方的时候，爷爷恐怕还在家里帮忙做茶水生意呢。
白胡子老锅头说话不喜板着脸教训人，偏爱借着讲故事，把那些生死攸关的道理，一点点揉进往事里。说到马帮生涯的艰辛，他目光幽幽，仿佛又看见了滇南那片烟瘴弥漫的密林。“早些年，云南马帮要进思普一带，那可真是‘穷走夷方，急走厂’啊。”他声音沉了沉，“那边山高林密，暑气蒸人，是出了名的瘴疠之地。脚下是悬崖深涧，林子里藏着饿虎豺狼，河涧边盘着毒蛇蝎子，更别提还有各路土匪山贼，时不时就出来‘剪径’。”他顿了顿，“在那样的地方走路，没经验就是送死。多少赶马人、马锅头，出去了就再没回来，尸骨丢在荒山野岭，连个收尸的人都没有……都是命呐。”
听到这里，爷爷心头猛地一紧，眼前骤然浮现出来成都路上遭遇的那只金钱豹：那对幽绿的眸子，那低沉的吼声；还有失足坠崖的骡马“小黑”，它最后那声凄厉的嘶鸣，仿佛又在耳边响起。一股酸楚直冲鼻腔，他悄悄握紧了袖口里的拳头。
白胡子锅头像是没留意爷爷的细微触动，话锋一转，谈起马帮人的胆魄。“干马帮，就是提着脑袋找饭吃。”他说得平淡，字字却重，“一旦踏上了马帮路，便如同立了军令状。是死是活，是满载而归还是血本无归，全看你的运气、本事和老天爷赏不赏脸。所以啊，能在这条道上走下去的，都不是孬种——得是意志如铁、胆大心细的硬汉子。”爷爷听着，心底却莫名飘过一个念头：这般将脑袋别在裤腰带上的活法，和那些亡命山林土匪的境遇，乍一听竟有几分相似。都是把性命悬在刀尖上讨生活。
这念头刚闪过，白胡子老锅头的话音便悠悠接上，仿佛看穿了爷爷的心思：“不过啊，马帮的‘冒险’，可不是蛮干胡来，更不是拿身家性命去赌一时运气。”他目光如炬，看向爷爷，“要想在这条路上生存、发展，得有无畏的胆识、如山的毅力、敢闯的气魄，更离不开审时度势的智慧。茶马古道上那些真正的马帮汉子，一身担着的，就是这些分量。”
爷爷心头一震，立刻敛了心神，知道方才自己那点走神，怕是已被这老江湖瞧在眼里。这几句话，分明是含蓄的敲打。他当即正襟危坐，屏除杂念，专心聆听。
白胡子老锅头说到这里，端起桌上那盏青花盖碗，轻轻撇了撇浮叶，抿了一口。又抬手示意爷爷：“喝茶。”待爷爷也饮了一口，他才清了清嗓子，继续讲述，神色从容得像是在聊家常，可字句间全是沉甸甸的阅历。
“老话讲，‘行船走马三分命’。既然性命悬在风口浪尖，马帮里自然就生出许多禁忌和规矩，有了这些，人心才齐，队伍才好带。”他缓缓道，“禁忌嘛，大体分‘言语’和‘行事’两类，各地各族，讲究还不全一样。”爷爷暗暗点头，心想：这倒和如今商家讲究的“行规”、乃至大公司里说的“企业文化”有异曲同工之妙。有些规矩爷爷听过，有些却是头一回知晓，听得格外认真。
“比方说，在茶马古道上，人马歇脚，第一桩事不是人生火做饭，而是先给马匹添草加料，让马先吃。这规矩，体现的是对马的敬重——马帮三大件：‘人、马、货’，马虽不通人言，却是队伍的根基，没有它们，哪来的马帮？”老锅头说得郑重，“生火时，锅桩尖得对着队伍要走的方向；烧柴须顺着一个方向，最忌‘烧对头柴’，那兆头不好。吃饭时，马锅头坐锣锅正对面，脸朝前进方向，头一个添饭。添饭只平添表层，不能挖洞；饭勺用完得平放，不可翻扣……这些细节，处处是学问，处处是忌讳。”
爷爷默默记下，这些规矩，与成渝古道上马帮的讲究大致相通，他并不陌生。
老锅头话锋转到传递信息的器物上。“在茶马古道，铓锣可不只是吓野兽的家伙什，更是马帮间的‘舌头’。怎么敲，大有讲究。”他解释道，“深山老林里，铓锣声能传几里地，既是提醒对面、后面的同行，也是互相照应。道上相遇，宽道让窄道，上坡让下坡。请人让路，敲‘嗡—嗡—嗡——’；遇事告急，敲‘嗡！唆！嗡！嗡……’短促急切。不守这规矩，轻则受罚，重则动手，乃至闹出人命。”他看向爷爷，意味深长地说，“这些大大小小的规矩，看着琐碎，却都是赶马人血泪里熬出来的道理，图的就是一路平安。没了平安，发什么财、致什么富？您细想，这和如今行车走路要守交通规章，是不是一个理？我看，今天的许多路规，源头怕就是打马帮这儿来的。”
听到这儿，爷爷不禁深深点头。礼让与预警，确是避免冲突、保全大局的智慧。
说到马帮的勤勉，老锅头的语调里添了几分慨叹：“干这行，懒不得，也懒不起。大家离乡背井，抛家舍业，风里来雨里去，常常一年半载回不了家。不仅要和陡山恶水、瘴气暴雨斗，还得眼明手快，抓时机、赶行程。这可比那些守着田土、‘日出而作、日落而息’的庄稼汉，不知要苦上多少。”但是为了家人过上更好的生活，铤而走险也就变得值得和无畏了。说这句话的时候，白胡子马锅头的声音却突然低沉下去了，也许他也曾经经历了太多的苦难，但是爷爷并没有出声打扰他，依旧静静地、恭敬地听着，一句话不说。
片刻寂静后，老锅头再开口时，声音渐渐扬起，说到“互助”二字，更是铿锵有力，掷地有声：“马帮走四方，三教九流都得打交道。在外靠什么？靠的是一个‘和’字，一个‘帮’字。宽让容忍，和气生财；锱铢必较，寸步难行。”
“途中见到别家马帮的人或牲口有难，必定全力相助；遇上道路塌了、断了，大伙儿合力抢修；缺粮短草了，也会匀着接济。争抢道路、争抢草场、争抢客货，那是两败俱伤的下下策，也是道上最忌讳的腌臜事。”爷爷听到这里，感触尤深，若不是来时路上遇见黄三那几位仗义的汉子，合力制服了金钱豹，那天的损失恐怕不堪设想。这份雪中送炭的情义，他铭记于心。
言至此，白胡子老锅头再次端起茶碗，缓缓啜饮。爷爷见状，连忙起身，整了整衣襟，恭恭敬敬地朝他鞠了一躬。这一躬，鞠得诚挚无比。他听出来了，眼前这位前辈，是真心实意要把这用大半辈子、甚至同伴性命换来的“真经”，毫无保留地传给他。
老锅头看着爷爷的动作，脸上皱纹渐渐舒展开，抬手虚扶，连声道：“坐下，坐下。”笑意从眼角漫开，那欣慰是藏不住的。他感受到了爷爷那份发自肺腑的敬重与求学之心。
待爷爷坐定，老锅头神色一肃，缓缓道：“方才说的这些，不过是马帮的‘皮肉’。马帮真正的‘魂’，我琢磨着，还得是这两样。”他顿了顿，一字一句道，“守信之魂，与爱国之魂。”
“马帮不仅有严格的规矩，如赶马人要绝对服从马锅头的指挥，而且十分讲信誉、守信用，这也是马帮人生存发展的必需。马帮是一种民间运输团体，但它毕竟是一种商业组织，他们的运作已经是一种商业行为。每次货物运输，他们的责任都十分明确，而且落实到每个人的头上。马锅头要负责全局，要完好无损地保证货物运抵交接，到了目的地，一样一样由商号清点验收，管的很严；赶马人负责照看归他管理的骡马，每头骡子，每样货物，都要负责到底。要是出了什么纰漏，做了什么手脚，下次就没有饭碗了。只有好好做人做事，才有人请你。所以马帮特别看重信誉信用，真要有什么意外，哪怕自己吃亏贴进去，也要保证客户的利益。
不能否认，马帮的兴起和运作，是为牟利发财，然而正因为此，马帮的利益就跟国家和民族的兴衰息息相关，密切联系在一起。只有国家强盛了，只有人们生活繁荣了，马帮也才有靠山，才有财源。马帮为了生存，为了发展，就势必倚国重民，这就造就了马帮的爱国精神。
在旧中国，马帮作为一种脆弱的民间社会组织，经常面临着种种压迫盘剥，随时会与各种黑暗势力发生冲突，这正养成了马帮威武不屈，见义勇为的气概。”
“你也知道，马帮里绝大多数弟兄，尤其是底下赶马的，多是没了田地、寻不到活路的苦出身。说是‘无产者’，也不为过。正因无牵无挂，反倒有了反抗的血性。老辈流传的赶马故事、山歌调子里，多的是他们抗恶霸、打不平的事迹。马帮还有个脾性：不靠天，不靠地，靠的是自己这双手、这双脚，还有身边这帮可以托付性命的弟兄。”
一番话毕，茶室静默。窗外隐约传来街市的嘈切，更衬得屋内这番对话的重量。爷爷坐在那里，胸膛间仿佛被一股热流充盈、激荡。他看到的，不再只是一套行路的技巧或禁忌，而是一幅在时代风烟中，一群用生命与双脚，踩踏出生存之路、信义之路、乃至家国之路的厚重画卷。
白胡子老锅头传给他的，不只是“经”，更是一盏灯——一盏足以照亮前路、也烛照内心的风灯。
