网站用户
我半个身子悬在车窗外，手指抠着冰凉的铁皮，嗓子被站台上的风灌得发紧，每一次呼喊都带着铁锈似的疼。“雨秋——！雨秋——！”喊一声，心口就被一只无形的手攥紧，抽痛着缩成一团，连呼吸都跟着发颤。
雨秋蹲在月台下，仰着头看我。她脸上没有泪，脸颊被风吹得泛红，嘴唇抿成一道苍白的线，声音却像被雨泡透的棉絮，沉得发闷，穿透火车的哐当声、小贩的吆喝声、旅客的嘈杂声，一字一句砸进我耳朵里：“叶菁，你说得对，我这辈子，就是命里的傀儡。线攥在别人手里，由不得我……”
她用力挥着手。
火车咣咣当当。刺耳的汽笛声像一把利刃，斩断了所有呼喊，也吞没了月台上那个小小的、蜷缩的哭泣声。
雨秋终究被留在了重渡沟。那片青山绿水的坳口，成了我这场出走最灰暗的底色。
我与雨秋的出走，算不得什么精心策划的密谋。它更像山洪暴发时，两片身不由己的落叶，被浑浊的急流卷着，懵懂地冲向未知的崖口。
二十多岁，在重渡沟，这个年纪的姑娘，早就该是手心里攥着柴米油盐的实感，脊背上压着生活的分量。可我们偏偏以为文学才是最终的救赎。高考落榜，像一瓢冷水，浇熄了走出大山的最后一点侥幸，却没能浇灭心里那簇不合时宜的火苗。那个我们用书本拼凑起来的世界，关于文字所能抵达的、比眼前群山更辽远的地方。
这念想，在春种秋收、猪哼鸡鸣的日子里，显得多么苍白而可笑。它不能换来工分，不能喂饱肚肠，甚至不能为我们换来一道理解的目光。父亲吧嗒着旱烟，沉默的皱纹里刻着认命，母亲絮叨着家常，话里话外都是看得见的实在。他们的路，是祖辈用脚印磨出来、被山风夯实了的，虽然崎岖，却方向明确。而我们，既不甘心就此踏上那条轻车熟路，被固定的节奏和终点驯服，又寻不见任何一条哪怕隐约可见的新途。
于是，“逃离”这个字眼，便从无数个辗转反侧的夜里滋生出来，带着绝望催生的孤勇。我们要逃离的，何止是这环抱村庄的、沉默的群山？更是那种空气里无处不在的、令人窒息的贫瘠，不仅仅是土地里刨不出富饶的贫瘠，更是目光所及、言语之间、对命运想象力的贫瘠。它像一道无形的绳索，勒在村庄的脖颈上，也勒在我们年轻的心跳上，日复一日，缓缓收紧，直到喘不上气。
出走，成了一场自救。笨拙，仓促，破绽百出，却蕴含着生命本能里最原始的那份挣扎：向着有光的方向，哪怕那光，可能只是另一个深渊的倒影。
“婶，健哥让我去城里。”那天清晨，雨秋把信举到三婶眼前，手抖得厉害，袖口还粘着喂猪时蹭的新鲜的青草渍。
三婶盯着那封信，没有立即接信，而是先伸出手，在衣服上蹭了几下，然后用拇指和食指小心的夹住那张纸。
雨秋的手忽然一抖。她八岁来到丁家，最先学会的就是察言观色。她能在黑夜里，从三叔旱烟袋磕门槛的声响里，辨出他藏着几分烦躁；能从三婶趿拉布鞋的拖沓声里，听出她心里有多少不满意。丁家的屋檐下，她活成了一根绷紧的弦，稍不留神，就会断。
春节丁健回来时，三婶把她叫到堂屋，当着祖宗牌位，说：“过了年，就把事办了。”丁健坐在一旁的凳子上，头埋得低低的，手指一下下划着火柴，嚓——嚓——，火星在昏暗里一闪而灭，像他眼里那点转瞬即逝的犹豫。他抬眼瞥了雨秋一眼，目光掠过她那张无喜无悲的脸，又迅速移开。
那天晚上，雨秋在厨房洗碗，冰凉的井水刺得手发红，却抵不过院子里传来的话，扎得人心口疼。三婶的声音压得很低，却字字清晰：“得赶紧把事办了，这丫头识字，心思活，再大，心就野了，留不住了。”三叔在一旁闷闷地应了一声。窗外的月光泼进来，落在青石板上，冷得像霜。雨秋忽然想起奶奶，那个在她记忆里只剩模糊轮廓的老人，断气前攥着她的手，气若游丝：“丫头，命是天定的，逃不掉的……”
可是她想逃，逃出那句“命里注定”。
三婶的目光像能蚀穿纸背，“他不回来办喜事，倒叫你去城里？”
“信上……都说了。”雨秋垂下眼。
“玉儿，你给念念。”三婶招呼二闺女。
玉儿正蹲在门槛上嗑瓜子，闻言拍拍手站起来，接过信纸。“桂子，这是给我姐说……城里好，他的工钱一月涨到了75，是说我哥……”
“我来念吧。”雨秋将信抽回，目光落在那些龙飞凤舞的字迹上，一字一顿念得艰涩：“叫桂子收拾收拾，过来，她高中毕业，工作好寻。”
三婶又把信夺过去，对着昏黄的光，左看，右看，像要从字缝里盯出儿子的模样来，这个精明的女人，能从一粒米的重量里算出得失，能从一针一线里抠出日子的细账，怎会看不出这字迹里的慌乱？半晌，把信纸往雨秋手里一按：“不去。”那话斩钉截铁，“喜事办了，你想飞哪儿，我都不拦。没办事，半步都不许出丁家的门。”
信又被收进雨秋口袋里，贴着身子，微微发烫。
河滩上的柳笛又响了，牧童的调子软绵绵的，却像一根线，把春日的光阴拉得漫长。岸边的柳枝抽了新芽，嫩得能掐出水来，风一吹，摇摇摆摆，像极了她此刻悬着的心。雨秋站在柳树下，夕阳把她的影子拉得又细又长，钉在黄土地上。那是看不见的镣铐，一头拴着三婶的刻薄，一头拴着丁健的敷衍，还有一头，拴着奶奶那句“命里注定”的嘱托，把她牢牢锁在重渡沟。
她蜷缩在堂屋里，隔着一层模糊的玻璃望着院子里的杏树。那是奶奶走那年，她从麦地里挖回来的。奶奶拉着她的手说：“桂子，这棵树你好好养，等结了果，你的苦日子就到头了。”
如今杏子已经青涩地挂满枝头，沉甸甸地压弯了枝条。
暮色像滴入清水的淡墨，缓缓洇开，把重渡沟裹进一片灰蒙里。三婶又一阵风似的卷进来，语气带着不容置疑的强硬：“信呢，我再瞧瞧。”
雨秋不敢不给。三婶捏着信纸，指腹摩挲过字迹：“还写啥了？”
“说……想吃您做的辣椒酱。”
三婶每年都会做辣椒酱，用院子里菜地里种的老辣椒，晒干，捣碎，拌上芝麻和花生碎，装在粗瓷罐里，那是她作为母亲为数不多的温柔时刻。
三婶的手忽然一颤，眼睛里有什么东西闪了一下，“这孩子……是想家了。”
雨秋抬起头，一双大眼睛里蓄满了泪，水汽濛濛的，像含着一汪秋水，里头翻涌着委屈和幽怨，几乎要溢出来，望着三婶，嘴唇动了动，终究还是没敢吭声。
“唉！我不管了，”三婶摆摆手，“你们翅膀都硬了，飞到城里享福吧，撇下我这把老骨头。”
三婶翻箱倒柜给雨秋收拾行李，瓶瓶罐罐被扒拉出来，三叔蹲在门槛外头，旱烟袋一明一灭，照着他的脸。
“把那罐西瓜酱带上。”他说。
“腌黄瓜多包两层，别漏了。”他又说。
“东西忒多，她咋拎得动？”烟雾缭绕里，他忽然盯着地上某处虚空，“你看真了……那信，当真是健儿的笔迹？”
三婶的背影骤然僵住，“白纸黑字，还能有假？”话硬邦邦地掷出来，手底的动作却慢了，泄出一丝游移。
三叔不再说话，深深吸了一口烟，将一包新捻的、金黄油润的烟丝，塞进了那已然鼓胀的行李里。烟雾升腾，模糊了他望向远方的眼神。
两个巨大的包袱，一卷捆得结结实实的铺盖，十字交叉地压在雨秋单薄的肩上。
重渡沟还在沉睡。黑黢黢的轮廓，像一头匍匐的巨兽。村后的山在月光下显出青灰色的剪影，那条黄土路像一条疲惫的蛇，蜿蜒着，钻进苍茫的竹林深处，望不到头。
三婶用手背狠狠抹了一把眼，将一卷钱塞进雨秋手里。那钱被攥得发烫，浸着汗渍，夹杂着角票和硬币，“家里……就这些了。”
雨秋捏着它，忽然想哭，极力忍住，背着那座小山，一步步没入竹影，始终没有回头。她能感觉到背后那些目光，像针一样扎在背上。
她加快脚步，竹叶在头顶沙沙作响，像无数张嘴在窃窃私语。
三婶立在原地，望着那身影在田野辽阔的背景下，一点点缩小，最终被青灰的晨雾吞没。
“妈，别看了，姐都没影儿了。”大闺女珠儿喊她。
“死妮子，”三婶猛地回神，“你去给你哥挂个电话，让他无论如何得接你姐。”
“打电话得去大队部，我不去。”珠儿一跺脚，扭身往家跑。
“我去求高老大。”
三婶提了一篮子鸡蛋，放在高老大的办公桌上，“高书记，我想给健儿打个电话。”
高老大没看鸡蛋，也没看她，慢悠悠地抽着烟，听完三婶上气不接下气的哀求，眼皮也没抬：“电话是公家的，哪能随便打？”
“高书记，真是天大的急事，”三婶急得快哭了，“俺媳妇一个人去省城，头回出远门，不打个电话问问，要出大事啊。”
高老大瞪她：“你媳妇又不是三岁娃娃，还能丢了？”
三婶的泪在眼眶里打转：“俺媳妇您认得，就是会写文章的那个……”
高老大身子坐直了些：“你媳妇是一个人去的省城？”
三婶愣住了，“这我可说不准。”
“打吧打吧。”高老大不耐烦地挥挥手。
电话接通的那一刻，我和雨秋精心编织的那个圆，被当场戳穿。我替她写的那封假信，成了我们这场逃亡里，最脆弱的一根稻草。
三婶脸上的血色，一点一点地褪，握着话筒的手开始簌簌发抖，声音尖利得像要划破屋顶，“不是？”她“啪”地扔下听筒，转身冲出屋子，一只脚带倒了一把椅子。
高老大捡起晃荡着的话筒，“这娘们儿……”脸上现出一抹诡异的笑：“逃？能逃出重渡沟……”
三婶一路疯跑，像个失了魂的鬼魅，双手使劲捶着每家每户的门板，嘶哑的声音，在重渡沟还未散尽的晨雾里炸开，带着绝望的疯狂：“桂子不见了，桂子跑了。”
呼喊声撕开了村庄的宁静，惊起了一树树正在唱歌的鸟，扑棱棱地飞向天空，也惊醒了整个重渡沟。
很快，丁家本家十几个男劳力被召集起来，跟着三叔三婶，朝着县城火车站的方向狂奔。
火车站里人声鼎沸，拥挤不堪。因为人多，雨秋让我在前面，她帮我把被子递上来，把包裹塞给我。我站在车门口，回过身拉她，手刚伸出去，“桂子！”一声撕心裂肺的吼声从站台入口传来。时间静止了。她的手已经抓住了车门边的扶手，脚尖已经踏上了踏板，只差一步，就能跨进车厢，就能逃离重渡沟。。
三叔、三婶带着十几个丁家男人，像一股决堤的洪水，不顾工作人员阻拦，翻过围栏，直冲过来，瞬间把雨秋团团围住，有人拉她左边的行李，有人扯她右边的包裹，有人死死拽住那卷被子。雨秋没有挣扎，只是怔怔地站着，眼神里的光，一点点暗下去。
我被乘客拥挤着，卡在车门口，下不去，也上不来。雨秋一看，扔下行李，用她瘦弱的肩膀顶着我的后背，硬是把我推进了车厢，而她自己，则被那股反作用力推搡着，退到了人群外围。
我被后面涌上来的人流牢牢堵住，只能扒住车窗，把头伸出去拼命喊：“雨秋！雨秋！”
三婶一巴掌扇在雨秋脸上，一屁股坐在地上，拍着大腿嚎啕大哭：“可怜我把人家当闺女，人家把我当仇人，我辛苦十几年养了个白眼狼，呜呜。”
雨秋没有躲，也没有哭。她只是慢慢地、慢慢地蹲下去，把脸埋进臂弯里，声音轻得像一阵风：“婶，我不走了。”
火车开动了，铁轮碾过铁轨，发出哐当哐当的声响，一点点加快速度。
重渡沟的轮廓，在车窗外渐渐模糊。
那片青山，那道绿水，还有那个蜷缩在月台上的身影，都被甩在了身后。
