网站用户
这次我负责的是著名作家匡正的一本小说《荒诞》，读过，所以拣起来很顺。听得有人在院子里吆喝：“都别干了，出来。”
我跟着人群跑到院子里，几个警察正在装订车间往外搬东西。厂门被把守，我们像被围困的囚徒。王厂长被两个警察从办公室带出来，低着头从两排工人中间走过。机器和书籍被一件件搬上车，车间瞬间空了，只剩下茫然的人群。
小真偷偷在我耳朵上说：“厂里印了一本违禁书，被举报了。”
旁边一个工人接口：“哪个小厂不接这活？咋就查我们？”
群龙无首，工人们回家的回家，回宿舍的回宿舍，第二天再到厂里，就看到厂宣传栏边围了一堆人。
“小真、叶菁，你们赶快来看看吧，厂子要倒闭了。”桂花喊我们。
公告写得很委婉，说是“无限期放假”，但谁都明白这意味着什么。
“说放假好听，不好听的，就是厂子倒闭了。”几个年轻工人开始嚷嚷，“这不合理！有活了，我们累的像孙子，没活了，就一脚踢开，你们正式工还给发生活费，我们临时工，啥也不给，喝西北风去？”
我和小真默默退出人群。我抹了一下脸上的汗水，“这座城市的夏天太长了。”
“冬天更长。”小真说。
厂里的宿舍开始清理，桂花没地方住，也搬过来和我们挤在一张床上。三个女子夜夜相拥而眠，听着彼此的心跳和叹息。
二马路民工市场成了我们新的工作阵地。
初秋的风带着热辣辣的气息，卷起几片枯干的梧桐叶，在空中旋转。市场里挤满了和我们一样等待工作的人，每个人都缩着脖子，眼睛里透着相似的茫然。
一个包工头模样的男人站在三轮车上喊：“建筑小工，日结三块！”人群像潮水般涌过去。我们被挤得东倒西歪，好不容易挤到前面，包工头指着我们说：“女的不要。”
“我们也能干！”小真急切地说，“工地搬砖头又不是没干过。”
包工头嗤笑一声：“那是以前工地缺人。现在农闲了，男劳力都出来找活，谁还要女的？”
饭店招服务员要十八岁以下的，保姆要三十岁以上的，工厂都要熟手。
那蓬鸢尾依然很茂盛，像是不受季节的影响。从春到夏都是它的主场，春天的花，夏天的叶，小真补充说还有秋天的色彩。闲下来，我们有了足够的时间过来欣赏，我借来了两把铁锹，想把周边的垃圾清理一下，给它弄出一块适宜的地方，正干得热汗淋漓，桂花路过笑我们，“让它长在废墟里还能多看几眼，要真的清理出来，它还能安静的在这里等着你们欣赏？”我和小真一下愣住了。是啊，有些美好，或许本就该带着瑕疵存在。
是桂花先找到了工作，由她的一个朋友介绍，到一家个体点心店里当服务员，第二天就搬走了。
我和小真躺在床上，谁都没有说话。暮色透过画在墙上的“窗户”，在那片森林小路上投下斑驳。我知道，又一个漫长的冬天要来了。
忽然想起丁一诗中那句：“我们在锈迹里种植鸢尾”。或许正如这些在废墟中绽放的花朵，我们也要学会在生活的裂缝里，种下希望的种子。
丁一来过一次，拎着一袋面包，苦笑着说：“我去找过厂长，面包厂也在裁员。”
那一刻，我看见他眼底的无力感。这个在诗歌中恣意飞扬的人，在现实面前同样束手无策。
那晚的风特别大，吹得我们画在墙上的“窗户”哗哗作响。
“就怕冬天。”小真忽然说。
没到冬天，小真就病了。
起初只是细微的呻吟，像秋虫在墙角低鸣。后来声音越来越大，渐渐连成痛苦的哀吟。我慌了神，抓起手电筒冲进浓稠的夜色里，拼命拍打药店紧闭的铁门。
隔壁窗户吱呀一声推开，探出个睡眼惺忪的女人：“店里没人值班，你瞎拍啥？”
返回小屋时，小真已经疼得像只受伤的猫，蜷缩在床角，双手死死抵住腹部。冷汗浸透了她的碎花衬衫，在昏黄的灯光下泛着惨白的光。我试图背起她去公交站，可她那软绵绵的身子像一滩融化的雪，试了几次都站不稳。
到了夜里十点，小真开始陷入半昏迷状态，嘴唇泛着骇人的青紫色。我吓坏了，狂奔到公用电话亭，颤抖着拨通丁一的电话。
他蹬着三轮车过来，我们小心翼翼将小真抬上车，深夜的街道空无一人，只有车轮碾过路面的声音和丁一粗重的喘息。
急诊室的灯光刺得人睁不开眼。医生检查后很快确诊：“急性阑尾炎，必须立即手术。”
做手术得先交五百块钱押金，我口袋里只有一百块钱，丁一也掏出一百，向医生恳求先把手术做了，等天亮了再想办法。医生不同意。
我们急得像热锅上的蚂蚁。
是医院走廊上的电视救了我们。电视里正在颁发郑州市十大杰出青年诗人奖，丁一作为获奖者站在台上。他灵机一动，指着电视说：“这个是我。”
医生看看电视又看看他：“家属先签字吧。”丁一说：“我签吧。我是——她表哥！”
手术室的灯亮了又灭。当医生推着昏迷的小真出来时，我腿一软，差点跪倒在地。丁一扶住我，手心全是冷汗。
手术很顺利，恢复也快，不到一周，小真就能自由活动了。
那天桂花来看她。“小真，你得坚强啊，毕竟做了这么大的手术。”桂花说。
小真一脸木然。
“你别想太多，其实也没什么。”桂花小心翼翼。
小真一楞。
“肚子切个口，一怀孕，刀口会裂开，我们村里就有一个，也是阑尾炎，怀孕5个月，刀口就裂了，受多大的罪啊。”桂花说。
“阑尾炎手术和妇科没多大关系吧？”我像在问桂花又像在问自己。
“怀孕不用肚子吗？”桂花的反问像一记重锤。
小真呜呜地哭了。
窗外的蝉鸣正盛，一声接一声，像是要把这个夏天的所有缝隙都填满。
丁一来看她，提着一袋面包一袋麦乳精，小真已经哭累了睡去。我问丁一：“你说，女人是不是注定要被困在生育的宿命里？”
丁一沉默良久，从口袋里掏出笔，在小真的病历上写下：蝉用十七年的黑暗，换取一个夏天的歌唱，而女人用整个生命，等待一个未知的黎明。
我看着熟睡的小真，突然想起母亲说过的话：女人的身体就像土地，既要孕育庄稼，又要承受风雨。可是为什么，这片土地不能只为自己开花？
夜深了，丁一告辞离开。我坐在小真床边，听着她均匀的呼吸声，月光照在她腹部的纱布上，那道伤口像一条蛰伏的蜈蚣。
也许每个女人身上都带着这样的伤痕，有的是看得见的，有的是看不见的。就像小真害怕失去的生育能力，就像我藏在心底的文学梦，就像所有在时代洪流中挣扎的女性，我们都在用自己的方式，与命运进行着无声的抗争。
