网站用户
砸了高家送来的订亲礼，消息像一把洒进滚油里的盐，在村子里噼啪炸开，再被添上枝叶、蘸足唾沫，当天夜里就传进高老大的耳朵。高老大只从鼻孔里哼笑一声，“看你咋收场。”
没过几天，村里的银贵过来报信：“兴元哥，去你家麦地里看看吧，晚了，就看不到麦子了。”
父亲母亲撂下手里的东西就往麦地跑。麦地里，戳着几个扛木桩、拉麻绳的人，在地里划线。
“修路怎么就只修我家地里？”父亲和他们理论。
“修路得按路来修，正好压着你家这块地，你有意见，跟上边说去。”说话的是高老大的弟弟高老二。
“路是人划的。”父亲说。
“地是国家的，修路是给国家修，谁敢抗拒？再说，占你家地，给你家赔偿。”
“十块钱的青苗钱，以后我家八口人喝西北风啊？”父亲母亲站在我家麦地里，怒视那些人。
父亲像被抽走了脊骨，腰塌了下去，他上前几步，抓住高老二的衣袖：“再有俩月就收麦了，让我收了这一茬，中不？”低三下四地哀求。
“不中，修路是国家的事，收麦是你私人的事，谁服从谁还用考虑？”高老二拖着长音，拨开父亲的手，像拂开一片枯叶。
母亲一直紧绷着的那根弦，“嘣”地断了，发出一声凄凉的嚎叫：“高老二，我给你拼了！”一头撞过去，高老二一躲，她一头栽到地上，晕了过去。围着看热闹的村里人七手八脚把她抬到医院，因为抢救及时，捡回了一条命，半个身子中风，得住院治疗，这一住就是一个月。
母亲出院那天，我和二民一起去了乡里。
还没有回来，高老二的破锣嗓子就通过大喇叭撕扯着整个山村：“告黑状，写黑信，胡编乱造，公报私仇。高书记坐得端行得正，是你两笔黑墨水能泼脏的？癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不撒泡尿照照，不就是个农村丫头吗？还想当作家，鸡窝里还能飞出凤凰？高书记大人大量，不睬你，你高家二爷可不是好惹的。”
弟弟叶茼从屋里出来，“我咋听着像骂俺姐？”父亲喝斥了一声：“他骂他的，又没提名字，拾金拾银还有拾骂的？”“他就是骂我姐。”叶茼闪着泪花说。“你个兔崽子，就不能安生一会？睡觉去。”父亲恶狠狠地骂儿子。“我睡不着，我等我哥我姐回家。”叶茼执拗地坐在院子里，“你姐你哥回来了，别给他们胡乱说。听到没？”父亲嘱咐他。
父亲坐在院子里，一袋旱烟，明明灭灭，脚下一堆烟灰。
傍晚，二民先回来，对我父亲说：“我和大菁去找了乡长，修路是大事，谁敢插手？我给高老大吵了几句，被当场免了职，大菁气不过，去县里找她同学了，准备上访，估计也是白费。”二民沉默了一下，说：“这三十块钱，是赔偿的青苗钱，本来是十块，乡长是我同学，又给添了些，你拿去给婶补补身子。”
父亲接过钱，叹息着：“一下子少了三亩地，家里的日子咋过呢？”
“都是我这个老不死的，活了恁大年纪，啥也干不了，是累赘，老天爷咋不要了我？”奶奶在木头椅子上无力地嚷着。
院子里那棵柿子树又一次挂上青果时，叶蔓出嫁了。
“二蔓性子软，”父亲对媒人说，声音干涩，“只有一个条件，离开这大山。”
潭头镇的王家就这样被相中了。后生叫王满仓，初中没念完就回家种地，媒人带着他的照片过来，一张黝黑的方脸，细眯的眼睛，隔着纸都能摸到的木讷。父亲捏着照片看了半晌，手指在照片边缘摩挲，什么也没问。
“你不见见人？”我把妹妹拉到里屋。
叶蔓垂着眼，摇头，声音轻得刚出口就散了：“爸说中，就中。”
出嫁前一晚，我和她挤在窄小的床上。黑暗中，她极轻极细地说：“姐，往后，这个家就靠你了。”
我的心像被什么狠狠揪住。原来这个看似懵懂的妹妹，什么都明白。所有的顺从与沉默，底下都沉着我看不见的惊涛骇浪。
婚礼简陋得让人心酸。山路被水冲断，车过不去，接亲的牛车等在山脚下，王满仓带着两个亲戚爬上来，他果然木讷，敬茶时手抖得茶碗磕碰作响。叶蔓穿着略显宽大的红褂子，由着人摆布，安静得像一株没有根的水草。
家里陪送了一口木箱子，一个立柜，脸盆、镜子、梳子等琐碎物件，天偏偏在这时变了脸，雨点噼里啪啦砸下来。送亲的队伍在泥泞里蹒跚，人人湿透，狼狈不堪。
走到山口，一直没回头的叶蔓，忽然站住了。她慢慢转过身，雨水冲刷着毫无血色的脸。她望向我，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说。只是那一眼，我忽然明白，妹妹不是不懂反抗，她是把反抗化成了更沉默的刀刃，割舍了自己，为我，为这个家，选择了另一种方式的成全。
叶蔓的离开，让家里的灶台冷清了大半，也让我的处境变得微妙。
村子里的窃窃私语变成了明目张胆的指点，最刺耳的话来自二贵媳妇，她在溪水边洗衣时故意扬着声：“挑来挑去，想嫁个太子啊？也得看看自己落在什么枝头上，别到时候，凤凰当不成，落毛的鸡都不如。”
我提着水桶的手紧了紧，指甲掐进掌心。
父亲更加沉默了。他不敢看我的眼睛，仿佛叶蔓的出嫁是他某种形式的背叛。有时深夜，我能听见父亲屋里传来压抑的咳嗽声，一声接一声，像要把心肺都咳出来。
我开始更拼命地干活，仿佛这样才能证明自己存在的价值。砍柴、挑水、伺候田地，比村里任何一个后生都卖力。可每当夕阳西下，我独自站在山梁上，望着妹妹远嫁的方向，总会感到一种前所未有的孤独。
潭头其实不算远，顺着屋前这条河就能到。可对妹妹来说，那已是无法折返的彼岸。
一个月后，叶蔓托人捎来口信，说她一切都好。捎话的人偷偷告诉我：“你妹妹婆家规矩大，她天不亮就要起来做饭，手上全是冻疮。”
山风呜咽着穿过破旧的窗棂，我望着窗外层叠压抑、仿佛永远也翻不过去的群山，第一次无比清醒地意识到：妹妹用她的离开，给我换来的并非解脱。她只是把战场，孤零零地留给了我一个人。而这场战争，才刚刚开始。
