网站用户
好再来早餐店的蒸汽是我清晨的帷幕，东风旅馆后院的水井是我午后的宿命。日子像被按下了重复键，我在灶台与水盆之间辗转，手指渐渐粗糙，掌心的茧子又厚了一层。
早餐店姓赵的老板和老板娘是一对三十多岁的夫妻，两个人的脾气都属于一点就着的暴躁，争吵成了常态。一吵就摔盘子摔碗，争吵到最后，落脚点基本都在山儿那里。和面硬了，扣一毛，油条炸煳了，扣一毛，收钱算错了，加倍。
至于我，可能因为是新来的，他还做不到那么肆意。
后来我才渐渐明白其中的缘故。
民工老李是店里的常客，每天早晨，他拿出一块硬币，然后坐在角落里，一碗一碗地喝粥，我还想着，粥哪能填饱肚子，怎么就不能买一个包子或油条呢。那天他喘得厉害，我偷偷给他多盛了些稠粥。老板娘发现了，当众甩了山儿一记耳光，我以为这是杀鸡给猴看，正要上前力争，老李颤巍巍站起来：“别为难他，俺走……”
话未说完，一个踉跄栽倒地上。人们围上来，又很快散开，谁都怕惹麻烦。
山儿趴在他身边，哭叫着爸爸，看着老板：“得把咱爸送医院里。”老板娘却嚷着：“要死也别死在我店里。”
那天之后，山儿和老李就回了老家。
保险行业有一句话：风险无处不在。从东风旅馆到好再来早餐店的那条路，是我每日的朝圣之路，也是恐惧之路。虽然只有几公里，路上要穿过一公里空阔的庄稼地，每次早上去的时候，心里总是七上八下地忐忑，手里拿着一个木棍用于防身。幸亏距离不远就是一个城中村，每天从早到晚都是熙熙攘攘。中午回来时，就放松多了。
也有例外。
那天中午下班，刚走出早餐店，我就发觉不对，有个人跟在后面，我快他也快，我慢他也慢，我扭头一看，那人装模作样弯下腰系鞋带，从身形上看，是个二十多岁的年轻人，我心里一惊，刚才老板发钱的时候，那人正在吃早点。莫非盯上了我手里的两块五毛钱？大天白日，还能强抢不成？阳光白得晃眼，街道上人来人往，却无人留意这场即将上演的追逐。
那人跟我走了将近二里地，前面就是庄稼地，我站下了，想着脱身之计。地里种的玉米，有半米高，藏不住身，大中午的，地里也没有人，只有风吹过玉米叶的沙沙声。
两个人就那样对视着，我不走，他也不动，估计也是想借助那片玉米地。老话说破财消灾，大不了把这两块五毛钱给他，我就招呼年轻人过来，说：“你也别跟了，我总共就两块五毛钱，给你一块五，我留一块。”年轻人左右看了看，冲过来，一把夺过我手里的一块五毛钱，又从我口袋里搜出另外的一块，夺路就跑，我没追，站在原地，看着他狼狈的背影，忽然觉得可悲，若不是走投无路，谁会为这点钱铤而走险？
过了庄稼地，有一所院子，每天大敝着门，院子里堆积了一院子零碎，是个废品收购站。那天，收废品的老人在院子里整理东西，我路过门口时，一眼就看到一本《莎士比亚》，走过去拿起来，在衣服上擦干净封面，仿佛触碰的是另一个世界的门扉，书还有八成新，烫金的书名依然清晰。“五毛钱。”老人说。我的手在口袋里摸着刚刚发的两块五毛钱的工资，迟迟没有出来。老人看我不舍得，就指着旁边一片地说：“你翻了这片菜块，书就归你。”“真的假的？”我问，“真的。”老人指了指放在墙边的一个铁锨，我拿起铁锨就干，想着赶紧把地挖好，回去还要给东风旅馆洗被褥，干得猛了些，一会全身就湿透了，老人没有食言，翻好地，把《莎士比亚》送给了我，还又带上一本泰戈尔的《新月集》。
当我捧着两本书离开时，泰戈尔的诗句在脑海中回荡：世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了。
这天，我在旅馆里打扫卫生，打扫到202，正要敲门，老板娘过来说：“这两个套间没喊你就不用打扫，她们包了。”
两个浓妆艳抹的女孩子从外面回来，分别进了房间。仔细一看，才认出来其中一个是红蕊，我奇怪，这么年轻的女孩子，怎么能包得起宾馆。
老板娘又吩咐：“你去202给红蕊送一盘水果。”
端着水果过去，叩开门，一个肥胖的中年人坐在沙发里，红蕊坐在沙发的扶手上，一半身子倚在他身上。床铺上面是红色的纱帐，敞开着，被子零乱地堆积。
中年男人两眼直勾勾的看我，我赶紧逃出去，听到屋里传出嘻嘻的笑声。
刚把一楼的几个房间打扫好，老板娘过来说：“叶菁，胡老板要给你介绍工作呢。”
“哪个胡老板？”
“就是红蕊房间里的那个，说他面馆里缺一个收银员。”
“是正规的面馆？”
“面馆正规，人不一定。”
我进屋，胡老板左一眼右一眼地盯着，盯得我有点发怵，想着这是啥工作，还得像审视牲口一样的审视，这首先是不尊重人，再好的工作也不干了，就推门往外走，胡老板说，“一月六十，管吃管住，还有四天假期，活么，说轻松不轻松说重也不重。”“那是啥活？”我问，“会计兼我的秘书，出差跟我去谈个生意啥的。”
胡老板过来拉我的胳膊，被我一把甩开了，“我干不了。”
出去的时候，老板娘问“咋谈的？”我脸一红，“没谈。”
“随你吧，不去就在我这里干。我对胡老板也没好印象，这一周都过来三次了，一个面馆能赚几个钱，都让他给挥霍了。”
“他咋不叫红蕊去？”我问。
“她哪舍得去？”老板娘嘴一撇，“红蕊这丫头，去年刚来城里，也是找不到工作，在我这里住，后来，不知道咋认识了一个阿飞，玩了她，又不要她了，就从事了这行业。一改革开放，老板赚钱了，哪行业都没这行业火。”
改革开放的春风吹来了商机，也吹开了某些阴暗的角落。
“你让她在这里包房，不怕被连累？”我提醒她。
“你个小姑娘懂啥？现在哪个旅店没有包房？哪个旅店没有几个红蕊这样的女子撑着？”
从那以后，再见红蕊时，我忍不住直视她的眼睛。她先是躲闪，继而恼羞成怒，不知道给老板娘说了什么，老板娘找到我，说：“你怎么得罪红蕊了？她说你不尊重她。”我说：“她自己尊重自己吗？”
没多久，二楼上另外两个房间又被两个外地来的女子包下了，再打扫卫生，时常能碰到各色各样的男子，匆匆忙忙地来，又匆匆忙忙地去。
记得是个雨天，瓢泼大雨从早上就下个没完，我坐在走廊下看书，听见202房间传来压抑的哭泣。鬼使神差地，我敲响了房门。
开门的红蕊眼睛红肿，妆花得一塌糊涂。房间里弥漫着烟酒和眼泪的味道。
“有事？”她语气很冲。
我把那本《新月集》递给她：“送你。”我从老板娘那里听说红蕊读过高中。
她愣在原地，突然崩溃大哭：“你以为我想这样吗？”
我们坐在凌乱的床边，她断断续续讲自己的故事：如何到郑州，如何被骗，如何走投无路，如何选择了这条不归路。
“有时候我觉得自己已经死了，”她哽咽着，“只剩下这具身体还在赚钱，等给弟弟盖好房子，我就回农村去。”
我握住她的手，发现她在微微发抖。我翻开《新月集》，念出那句划了线的话，“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星。”
夜来了，姓胡的老板在楼下叫她，她看了我一眼，把书塞在我手里，下了楼。城市的灯火一盏盏熄灭，在这个充满诱惑与陷阱的城市里，我们都在用自己的方式寻找生存的缝隙。
此后，每次当我在凌晨三点的微光中再次穿过那片玉米地时，手中的木棍似乎轻了许多，远处的星群在地平线上勾勒出城市的轮廓。我默默念叨着莎士比亚的句子：黑夜无论怎样漫长，白昼总会到来。作为一个文学女子，就是要做最先看见曙光的人。
我在日记里写下这些话，笔尖几乎要戳破纸页。正在胡思乱想，忽然听得嘭嘭地敲门，然后是一群杂乱的脚步声，我住的是四楼最偏里的一间房，隔壁是旅店老板娘，我拉开一条门缝，想看看情况，老板娘正披着衣服往下跑，没顾上回头，说：“你赶紧到楼顶上避避。”我还没理解她话里的意思，她已经跑到了二楼和三楼之间，又对我吼了一句：“赶紧到楼顶上，千万别下来。”我关上自己的门，往楼顶上跑，顺手带上了天台上的门。虽然是四月，楼顶上依然是呼呼的风，很凛冽，我出来的急，只穿了一件单衣，冻得瑟瑟发抖，从天台上往下看，看到男男女女一群人被几个警察押着走出旅店，有的穿戴整齐，有的头上包着衣服，下身只穿个短裤。老板娘也在队列里。
快半夜了，楼道里已经没有任何动静，我冻得撑不住，就下了天台。
整个旅店里没有一个人，我下去挨个房间关上灯，走到红蕊和几个女孩包的房子里，看到屋里被翻得乱七八遭，胸罩和内裤胡乱扔着，还有男人用的东西，我赶紧拉灭灯，逃一样离开屋子。
老板娘是第二天下午回来的，一张脸老了有十岁，“要罚五千块钱，我哪有钱，赚的几个都被我家那个死鬼拿去赌博了。”
“红蕊呢？”我问。
“正碰上严打的风口，恐怕得蹲三五年。”
“旅馆怎么办？”
“关门整顿。”
收拾好自己的行李，给老板娘告别，老板娘说：“早听你的，也不至于到这地步。”我让老板娘顺便给她那个开早餐店的姐妹说一声，光在早餐店干活，那两块五毛钱的收入不足以支付住旅店的钱，我就只能辞工了。
背着行李，慢悠悠地走在大街上，这次，我不急了，先秦思想家管子说：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”首先要解决的是生存问题，是在这个城市能吃饱饭，能有一个安身的地方，然后才可以去追求文学。古代士大夫必备的九种技能之中，有一项是“登高能赋”，意思是登得高，看得远，才能够描绘形状，铺陈事势，才能成为国家的有用人才。以我现在一个农村姑娘的眼界和见识，只会写些风花雪月，根本算不上真正的文学。要成为一个真正的文学人，我必须得在这座城市留下来，用这里丰厚的文化底蕴一点点醺染自己。
再去二马路民工市场，我已经能分辨出哪个老板是真正的招工，哪个老板只是盘剥便宜的农民工，哪个老板是浑水摸鱼，做非法的事。当然最容易找的活是何方针做过的，卖黄碟，刚往那儿一站，就有三个人过来问，虽然穿着各异，统一都背着一个旅行包，包里鼓鼓囊囊。其次就是保姆，有的带孩子，有的照顾老人，也有的在医院陪病人。另外，就是工地上的小工。我有过经验，也知道什么样的企业能保证工钱。等到下午，终于找到一份去工地上刷油漆的活，跟着一个大腹便便的中年老板去工地，同行的只有七八个人。这时已进入农忙季节，许多人回家割麦了。
到了工地，是一处刚封顶的五层楼，八个新来的被分成两组，由大工带着。我个子低，整桶的乳胶漆提不动，就自己找来一个盛水泥的塑料桶，把漆装在桶里。刚开始站在脚手架上，我不敢往下看，小腿一直发抖，在工地上送水泥那会，脚手架都是竹子做的，密实，厚重，走上去稳稳的，这里却是几根木柱子绑的，走上去忽闪忽闪。虽然力气小，我做活不惜力，做得又精细，做了一周，就学会了各种乳胶漆的调配，各种工具的使用，各种墙面的粉刷方式。我第一次知道乳胶漆是以合成树脂乳液为基料加入颜料、填料及各种助剂配制而成的一种水性涂料，城里不比农村，用黄土往墙上一抹就是装饰了，城里人讲究，外墙都是白色的瓷砖，或是各色涂料，内墙都是乳胶漆，看着都是白色，其实不同。根据装饰的光泽效果可分为无光、哑光、半光、丝光等类型。刷乳胶漆也是个技术活，比如要先使用砂纸打磨墙面，确保墙面平滑无缺陷，还要清理灰尘，第一遍涂漆干燥后，要间隔一定的时间才能涂第二遍。只是，我是敏感体质，闻到油漆的味道就咳嗽，每天上班都是受罪。同班的一个女工悄悄告诉我，这种活不能干长，油漆是化工材料，伤害身体。幸运的是老板人厚道，不克扣工钱，饭也吃得饱。
那天，老板开恩，给我放了一天假，我哪顾得上休息，又来到红星印刷厂，传达室门卫正坐在门口看报纸。
“翠红结婚了，回不来了，不信？你问她老乡。”门卫指着从厂里走出来的一个敦敦实实的女孩说。
“家里订了亲，她不同意，偷跑出来，她爸脚跟脚过来硬是把她领走了。”桂花说。
