网站用户
张朝阳后来来了一次重渡沟。是他自己一个人骑着自行车过来的，从栾川一直骑到重渡沟，在村头问路，碰到来队里处理事情的高老大。
二贵媳妇和拐子打架，起因不过是拐子犁地时，犁铧稍稍扭了一把，偏了一道几乎看不见的印子，在重渡沟，土地就是生计，怨气直接化为最原始的撕扯。
二贵媳妇，这个陈家庄地主陈定邦家的大小姐陈素贞，此刻爆发出山猫般的悍勇，一头将拐子扑倒在地，一跃骑在他佝偻的腰身上，指甲如十根铁钩，刷刷几下便在那张脸上，犁出了纵横交错的血道子。拐子那条瘸腿在地上徒劳地蹬踹，像一条离了水的鱼，拍打着干涸的泥岸。
与此同时，何老蔫家的狗，舔着沾血的嘴，刚刚溜回自家门洞，顾长安就顺着散落在院墙外的鸡毛寻过来。这个被生活压得有些佝偻的男人，带着两个刚及腰高的闺女，秋花和春花，像领着两支悲壮的援军，直冲到何家门口。没有理论，理论在重渡沟是奢侈的，他直接上阵，出口就是一串恶毒的咒语。
何老蔫握着赶牛的鞭子出来，脸色比锅底还黑。话不过三句，鞭子便成了棍棒。顾长安被打倒在地，泥土混着鲜血呛进口鼻，两颗发黄的门牙滚落在尘土里。
秋花吓傻了，站在原地，温热的液体顺着细瘦的腿淌下来，洇湿了补丁摞补丁的裤脚，在早春冰冷的土地上，留下一小片深色的、羞耻的印记。
那条惹事的狗，却像个局外人，蹲在路边的石头上，和村里人一样看热闹。偶尔无辜的伸出舌头，舔舔嘴角残留的血渍。
鸡鸣，狗吠，人的哭骂与呻吟，阳光冷淡地照着这一切，仿佛这只是天地间无数次微末震颤中的一次。
高老大不相信，围着张朝阳走了一圈，张朝阳是个瘦高的青年，戴着金边眼镜，穿一件黑布夹克，灰白的裤子，一看就是城里人，“定了？”高老大是说婚姻，“八字才一撇。”张朝阳说，“哪一撇？”高老大问，“我这一撇。”高老大冷笑一声，“半撇也没有，叶菁根本不可能跟你。”
张朝阳不信：“她不愿意为什么收了我写的信？”
高老大冷笑一声，指了指，“从那棵树下往西，拐俩弯就是她家。”
虽然张朝阳被二民劝退，可高老大心里有了芥蒂。
被砸了定亲礼，他听从二民的建议，让双方冷静下来，再处理问题。他咽不下这口气。
更咽不下这口气的是高老二。呼啦一下就召集了十几个年轻人，跑到我家兴师问罪。家里大人下地都还没回来，只有叶枝、叶茼和奶奶在家。
高老二一屁股坐在石头桌子上，把两人正做着的作业本扔到地上，一群人站在院子里骂脏话，叶枝吓得躲在堂屋里紧拉住奶奶的衣角，叶茼攥着拳头牙齿咬得格格响。院门外围了一圈人看热闹。
骂得累了，几个人开始动手，先是到厨房里把锅碗瓢盆一阵乱砸，连一只碗也没留下，然后去撵那头养了一年的大肥猪。
众人说，这可不行啊有事说事，有理说理，也不能赶人家的猪，高老二说怎么不行？一头猪值几个钱？一千块钱的彩礼，他陪得起？精神赔偿呢？
几个人已经把那头猪五花大绑捆成一堆，兴高采烈地往外拖，孩子们跟在后面看热闹。村人们七嘴八舌，和那些人争吵，说高老二，这可是土匪行为，欺负人呢。高老二说我们可是高书记让来的，众人说高书记怎么了，他照样得讲理。有理去法院说去，抢人家东西算啥？
等我和父亲母亲闻讯赶到家时，家里早已一片狼籍。被高家人砸碎的锅碗瓢盆散在院子中，一家人精心侍弄的菜地被踩得七零八落，猪圈里的棚也倒落在地。父亲坐在石头墩子上叹息；母亲红着双眼半倚在门框上流泪；叶茼叶枝都躲在房间里不敢出声。
母亲说：“那头猪能值一百多块钱呢，高老大真狠心。”
父亲说：“你就知道猪，我看你也是猪脑子。破财消灾，那高家能这样给咱完事，就求之不得了，只怕完不了呢！”
果然完不了。
二贵媳妇再来的时候，就带过来高家的解决方案，猪是精神赔偿，要解决问题，再照原价赔偿一千块钱的彩礼。
那个夜里，父亲母亲根本没有睡。父亲坐在门槛上打量着自己破落的院子，这个一辈子老实本分的农民，用了整整一个长夜计算家里值钱的东西。几只羊值个百儿八十块，那群鸡鸭，也不过三十五十，家里最值钱的就是牛了，但是牛不能卖，在农村人心里，牛是一个家的根本，有牛就有日子，就有奔头。
活了40多岁，父亲从来没有这样无助过。
天快亮的时候，父亲母亲达成共识，把家里玉米、小麦、谷子十多麻袋粮食装了满满一大平板车，拉去栾川卖。
天不亮，两人偷偷地上路了。
初春的夜里很凉，土地还绷着冬日的硬壳。
走着走着，父亲忽然说，这一车粮食如果不够，我就搭上这条老命，你带着孩子们好好过日子。母亲说，要搭命就搭我的，我的命贱，自小克死了母亲，也没个兄弟姐妹。父亲说我还不是一样？咱叶家三代单传，到我这一代，有俩儿子，我知足了。高老大要命，我去！母亲争着说我去，争着争着，天就亮了。
这就是我们重渡沟。
而我，就蜷缩在重渡沟这片被山峦紧紧包裹的褶皱里二十一年，对外面那个世界，几乎一无所知。
我不知道奥运会，不知道宇宙飞船，不知道在大洋彼岸那片被称为“美国”的土地上，一艘闪烁着金属寒光的飞船，已经挣脱了最后一丝引力的挽留，驶向星辰之间那片寒冷、灿烂的虚无。
我的世界，是二贵媳妇指甲里的血垢，是顾长安缺失的门牙洞，是秋花裤脚上那片慢慢变冷的湿痕。我的地平线，被祖祖辈辈的坟茔和年年相似的山峦钉死在这里。
山谷外的风，裹挟着这个宏大时代的全部喧嚣与信息，呼啸而过，却吹不进这口深井。井底的我，只能听见自己挣扎的心跳，看见头顶那一小片永恒不变的天空。
