网站用户
河野驮着太奶奶，一个高大的凶鬼瘦鬼，驮着一个小脚的不晓得是人间还是鬼界的老奶奶，在平和、安详的母山脚下走，两个人也不晓得说着人话，还是鬼话。
河野很小时候，身体长大，被家里扔到河对岸的山上，每次都有一个白胡子老头背他过江，他就爬回家。有一次太奶奶看到了那个白胡子老头，问他，你哪个啊，你干嘛背我的儿子？白胡子老头说，我是河神，你家这个孩子，是个真命天子，玉皇大帝要我背的。太奶奶吓唬太爷爷说，河野不能赶了，他是真命天子，河神保佑，你更不能挑断的龙筋龙骨了。年轻的太爷爷就有些怕了。
河野长大后，被吊，被驱赶前那个晚上，太奶奶急慌慌摸了三根麻绳，一双汉卿的新布鞋给河野，说，儿啊你逃命吧，玉皇大帝晓得你大大驱赶了亲大大、亲兄弟，你做不了真命天子了，但你能在长江边上做王，你走吧，跑到长江边去。这双鞋，你还能穿。这麻绳，一条给你过山的，一条给你捆东西，一条给你上吊。河野把三条麻绳都做了裤腰带，腰上插了布鞋，走了。
现在，他回来了，跟许多三朝高官一样回到家乡。
走到讨饭村边上时，讨饭村也有了炊烟、牲口、人家了，太奶奶继续絮絮叨叨，说，我们韦家大村庄，打架，真要打起来，打不过讨饭村哎，他们村子，自古在家不吃饭，出门吃饭，靠在人家门口，吃讨饭，腿上有劲，身上有劲，我们韦家大村庄，东边西边加在一起，也打不过他们，我们是挂门扣子狠，他们是出门狠，可惜，柳大爹被日本人戳死了，讨饭村被灭光了。
穿过鞋型地，穿过小竹林，到了大神庙，太奶奶看着高大的泥菩萨，倒身便拜，然后就哭，说道：我的个苦扣啊，可怜当初你被赶走出村子，这哪里是一个妈妈养的呢，这哪里是兄弟呢，一家人怎么能这样对一家人呢，都是家法害人啊，你长得高大不是你的错，是天给的，都怪那个住在我家的行游道士，害人哎，不光害了你成神，还害了你妈妈，我婆婆，无家可归，人家家里没事，你来多事，人家家里要是有事，你来办事，那也是功德，你害得我家支离破碎像打碎的镜子，你心里好过，偏偏我家仙人，还相信你，供奉你！我家仙人听了你的鬼话，又撵走了我儿河野，也是说他长得凶，长得大，一个祖宗生的，你怎么要他小得了呢？一座大山，怎么能说变就变成小山包子？
河野不说话，只是弯腰，蹲下，背她，驮她，听她无尽的絮叨。驮她去，又驮她回。只是懒得跟她絮叨。
回来以后，太奶奶就带信给韦国柱，要他家来。找的是拦河坝的哑巴子，哑巴子找到韦国柱，手像刀斩，也不晓得比划什么，我爷爷就晓得太奶奶找他了。
赶紧回家，说：老祖宗，老八代，什么事，赶紧讲，我忙死了，累死了，还要管你这头，什么也不吃，马上就要走。
太奶奶说要给泥塑大神像上金的事，韦国柱说，老八代哎，我哪里敢啊，这是四旧，你要不要我戴乌纱帽了？
太奶奶说，你哪里什么屁乌纱帽啊，你只有四块瓦帽子，我要你上金，你不上，你瞧我不打死你！
韦国柱说，你打死我我也不敢给大神上金。
然后我爷爷伸了脖子，低下头脸，给太奶奶打，说，你快打，打了我走。
太奶奶啪地一巴掌打在韦国柱脸上，耳光响亮。她怒喝道，不是我要上的，是你家这个上人要你上金的！
于是，某一个神不知鬼不觉的日子里，大神庙里的泥塑大神像，真的金光闪闪了，发金光。周围几十里的群众，都跑来看，还传出话，说母山于此年此月此日，又出了奇迹。
我成长于一个崇拜英雄的时代，不信鬼神的时代，为英雄河野的事，跟太奶奶吵过无数的架，求证过无数次，我们祖孙俩，当然是打着闹着的，不是真吵架，她稀罕我，我稀罕她，我们相依为命。
说起河野（她一直叫河野，河野自己改名叫何野），太奶奶在我面前，说真话，在别人面前，从不说真话，她怕儿子遇到麻烦，怕孙子韦国柱遇到麻烦。
太奶奶说，长年累月，河野晚年和她，你守着我，我守着你。河野的身上，有许多弹片，头脑里也有，大医院治过，治不好，有一颗子弹，穿过他的咽喉，天阴就发作，不能说话。
河野能说话的时候，偶尔，极偶尔，和太奶奶这个鬼老太婆交流，说，斗争残酷哎，你一年到头在家，不晓得。
一般情况下河野都不理她，太奶奶尊重他，有时候，忽然就有人从上海来，从北京来，开着车，带着警卫，站一排，看河野。都是老部下，带着许多东西，天南海北的。河野坐在太师椅上，只听，不说话。
太奶奶说，什么叫斗争啊，什么叫残酷？
河野说，斗争就是你打我我打你，残酷就是你要我死，我要你死，我不要你死，我就死定了。打仗不好玩，我打累了。
太奶奶说，你一共杀了多少人？
河野说，你问这个干什么，人家也有儿有女的，我那么喜欢杀人？
你杀过几个日本人？
我杀得最多的是日本人，我分不清他们具体是哪里的，他们武器厉害，把我打得像筛子，我就想杀他们，我要是个子小点，能杀多一点鬼子。
太奶奶说，我听人家讲，你河野就是一个大孬子，一打仗你就冲最前头，你也不是小兵蛋子，你堆度大，你不是筛子，哪个是筛子？
是的，我是孬子，好吧。
有时候半夜里，一个男人爬到太奶奶床上，太奶奶就说，河野啊，你怎么爬到我的床上，我是你妈妈，你身上冷，你这么大了，我也不能捂你了，你捂我还差不多，我身上没有热气，你到底是人是鬼啊？
那个人说，你好好看看，瞧瞧，看看我是哪个？
喈，你怎么家来了啊，没给你开门栓，你从天井里家来的啊？河野在家，你也敢来家来啊？
又一天，太奶奶和河野絮叨，说，河野儿啊，妈妈对不起你，你大大对不起你，吊你，打你，赶你走，你也莫怪他，你自小是野的，野狼啃你，他不打你，你翻江倒海，我问你一句话，你干革命工作，做那么大官，你，你怎么一辈子不找女人啦？
河野说，我在宿松有过一个老婆，有过一个家，两个儿女，一家被人杀光了，只剩我一个。还有一个家，在对江芜湖，也死光光了。游击战争，不是人干的，正规军，就有组织有纪律有保障，我们是野的，一天到晚有凶险。
一年之中，河野能清楚地思考、说话的时日不多，天一阴，他身上浑身的弹片就要发作，疼得在地上、床上打滚，太奶奶看着心疼。太奶奶逐个摸过，数个，数不清。用过各种办法，没有用。真枪真炮真伤，不是什么心灵创伤。
何野假托我太爷爷的名义，在家里平平静静地活着，苦雨腥风的年头，他突然收山，不再出头露面，也许，这对组织上是一个重大损失。但对一个人来说，一个人的身家性命，就是天底下最大的事。一个人对生命的悟彻，就是人生最大的所得。当年，别人追杀他已经到了丧心病狂的地步。半年时间里，有13次针对何野的暗杀行动。
他的敌人来自于好几个地方，有本地的，有江南的，还有外地的。他找了3个替身，死了3个。他不能让天下人为自己死光，他就收工回家了，彻底放下了枪和刀。
这是一个弥天大谎，是一次金蝉脱壳。我尊重他，尊重他的生活状态和生存表达。
解放后，捉到了那个枪杀何野的人小马，人民审判了小马，镇压了小马。那时，政府主要要调查的问题是：小马为什么要杀何野？为谁来行刺？偏偏小马自己也不交代，大家乱猜一气。最后，小马被镇压了，大家还没有搞清楚。
有些情况，我爷爷韦国柱后来是知道的，因为他在地方机关，但他也变成了一个人世高人，不开口，让别人去猜去。
曾经，关于何野这样一个人物的最终结局，江南江北的许多人都七嘴八舌地在谈论着。各地不同的地方志上，都有不同的说法。那成了我们那里的一大谜案。何野是我们那里出的最大的一个人物，老一辈干革命的，无人不晓得他的名字，但很多人都以为他真的被警卫员小马用枪打死了。
当然，也有些不同的说法。一种说法是，早在何野在江北杀了老道以后，某一天，他心里陡然生出偃旗息鼓之心，于是，就在江南大山里面找了一个冷僻地方住下了。
另有人说，很早，大汉奸缪大头就送给他一个女人，用了美人计让何野脱离了组织。从那以后，何野就不问政事了，天天跟穷山恶水相伴，粗茶淡饭，过着和平宁静的生活，一年到头掐着手指数日子，身边只有几个便衣警卫。
他在江南的山里，一住就是几年，与世隔绝，与世上的人两不相知。而他管理的政事，交给了一个替身在做。那人后来真的去做大官了。那人是桐城人，模样长得和何野一样，也很能干，也深得组织上和部属的信任。渐渐地，那人反客为主，自己有了主张，大刀阔斧地为共产党做事，也能把许多事做好。
这样，何野就合理地淡出了自己的位置，回到别处，做了一个低调的百姓。寄生在宿主里的生灵，超过宿主，这在自然界，比比皆是。
第三种说法是，何野后期日益骄固，不听上面的号令，他不北上，再加自己江北老家里的父亲和日伪有联系，组织上处分他了。组织上秘密设计了一个手段，要假别人之手巧妙地杀掉他。比如让缪大头动手。
不过，很多同志说这是无稽之谈，组织上根本没有过要搞掉何野的意思。
第四种说法，就是何野一直没有死。说人民政府成立前，组织上知道他隐身的内情，但那时社会动荡不安定，组织上要打何野这一张牌来威慑地方反动势力，故意秘而不宣一些关于他的准确消息。他的名声实在太大了，能在关键时候起到很关键的作用。
还有更玄乎的，说何野北上了，当了共产党的大官，到了西藏，但在中途当了逃兵，在路上被击毙。
这在我理解起来，真是荒诞，我和父亲韦敬讨论过这些，他说，这正说明了生命的无限性，人可以以各种方式活着，各种生命形态活着。这就是世界。这就是人间。
解放后，地方组织上也被各种各样的说法弄糊涂了，有一些人曾经到了我家来调查。我家这里，也是一片被搅浑的浑水。我家太奶奶偷偷对韦国柱说：……天下人也真是多事，我们家里的事，他们偏要晓得！
我太奶奶又单独对韦国柱说：外面有外面的规矩，我们家里有家里的规矩！我告诉你，一个人的嘴巴就是一扇门，你的门，不要漏风！
韦国柱一直很害怕。因为我太奶奶是一个劳动妇女，而他，是组织上的人。组织上的人，对组织，是不能隐瞒什么的。所以，后来，他离婚再娶后，就搬到瓶底去住了，不和这个鬼老太婆同一屋檐下。
太奶奶对我说，一个下雨的深夜，何野回家了。他不想打仗了。住下来，再也不走了。
刚解放，有许多次，区长老包有事没事地来到我家，和何野相对而坐。他们什么也不说。老包很是恭顺，总要递一根烟给何野。何野晚年对所有人事都睁半只眼看，整天眯缝着眼，人家看不出他的一只眼睛有些斜，也看不见他脸上的几粒麻点。只有很熟悉的人，才能看出他的体貌特征。当然，人到了晚年，老了，毛孔粗大了，也遮盖了许多早年的体貌特征。
他蓄了太爷爷一样的胡子，在下巴上。
那都是我太奶奶教他这样做的。
我太奶奶还叫他看些道士的书，而何野说：……我一窍不通，怎么看？……这些铃铛，我不会摇。
我太奶奶小声地说：我教你！你多少也要学得像一点，现在人家都在调查你的事。
我太奶奶教他伪装自己，教他找到了一个螺丝壳，来盛放自己的性命。
我爷爷韦国柱很敬重他，把他当亲人侍奉。老包定期让人送酒到我家里来。他每天枯坐在一个沉静的家里，寻找自己的魂灵。他早年在外面狂奔得太久了，把自己的命都弄丢了。自从被驱逐出家门以后，就尝尽了那个他原本不熟悉的世界上的风刀霜剑，他吃过的苦头只有天晓得，他提心吊胆地为共产党革命。现在，他在人世上什么也不做了，天下已经太平。他让前半生激昂澎湃，让后半生静如止水。
我无论如何也不能理解他，家里很多亲戚也不能理解他，说他本来可以当大官的，却什么也不要，只要回家。同时，我也不知道我真正的太爷爷到哪里去了，为什么而死，到底死了没有。
我的家族实在神秘，在我一个年轻的女子的思量里，就是这样。有许多年，我不能理解这些。当我家太奶奶承认复生的太爷爷并不是真正的太爷爷时，太奶奶笑起来。她的头像一枚小小的核桃。她会不停地拿衣角来揩眼睛。她被过去的故事所激发，高兴起来。时间在她的记忆里失去了方向性。她用自己的语言剪辑、缝合我们家族里的那些人、那些事。而她，用她自己的话说，她反正是一个女人，一个女人，到了我们韦家，就是韦家的女人，到了别家，就是别家的女人，她从小就做童养媳，她对自己的身份有一种非常深刻的不明了，她像一只便桶一样来到这个世界上，但她却活得很快活。她说过一句话，让我印象非常深刻，她说，女人就是男人的一只便桶，哪家男人要尿就尿。
她的小脚，是六岁到了我们韦家以后，我太爷爷的母亲，找人替她裹的。
她在我们韦家待的年头实在是太长了，长得让她已经忘记了自己的来处。
她的一生，经历了我们韦家的4世。按照古书的说法，10年为一代，30年为一世，她差不多成了我们韦家的日历。我们只需翻开她，就知道整整一个世纪，我们韦家发生了些什么。
