网站用户
他在家，另一个不敢回家。另一个在家，他则不回家。这就是两个男人的故事。你们晓得，这个他，和另一个，分别指谁。
何野秘密葬在祖坟里，魂有所归。
我爷爷韦国柱给祠堂里上了他的牌位。他的坟茔包子那里，后来成了母山炭隆的主坑道大门处。炭隆开完后，主坑道大门又填埋上，我家祖坟十几个坟头，依然存在。甚至苦扣的骨殖，也在那里。
我问过太奶奶，你的婆婆，也就是那个疯婆子，是不是也葬在祖坟里，太奶奶说，韦国柱搞不清自己奶奶的真身，但她埋葬了一个死在泉塘的老女人，埋在自己祖坟里。
太奶奶叹息说，为了家里上人个头太高，我们家人，做得太过分了，大不孝，罪过啊。后来一个个收尸，进祖坟，你家太奶奶、爷爷，四处找亲人遗骸。我就怪他们，活着时候你赶，死了你找，这不是自己打自己嘴巴吗？
我家太奶奶还活着。
村里人说她身上充满了鬼气，她走到哪里，人都会退避三舍。
没有人驮的日子，她走路居然不用拐杖，刮风下雨也不用拐杖，她这个瘦削的老人，永远不用拐棍，家里的拐棍，她都放在锅洞里当柴禾烧掉了。
太奶奶对我说，她要把一生的日子数完。
下雨天，草上、树上又光又亮，牛身上也淋了水，她还一个人在母山边上，慢慢地走。走在山边上，也不找个棚躲雨。她走得非常慢，朝雨水最大的地方走。
天跟地之间，是白蒙蒙的雨。天和地，用雨交流。
没有太爷爷，没有何野的日子里，她就一个人走路，在山边走来走去，风雨无阻。
山边几座村子里的人，都集体出来，站在屋檐底下看。他们看到了一个非常奇怪的景象：我家太奶奶的头顶上，有一块被单大的空间，永远不落雨。
从空中垂下来，有一条空白的道，一条无雨的路道。
那一条通道，永远是干燥的。有时，那路道里，居然还有阳光照耀着。
太奶奶那年头头颅更小了，头发花白，身体皱缩。
下雨天，凡她行走过来的路，都会变成一条无雨的路。而四下里，大雨滂沱，雨脚溅落出无数快活的水花。地面上十分泥泞。烂泥巴里，一脚下去，鞋就拨不出来。
所有站在那里看她的人，身上都被风雨扫湿了，但他们还在瞠目结舌地赞叹这个奇特的景观。
一个永远干爽的鬼老太婆！
这都是别人对我说的。
我自己没有看见过我太奶奶在雨天里永远不淋雨的情景。每当我回到我家太奶奶的村子里，旁人见我来了，就说：阿喈，小丫头怪来了！小精怪来了！她家里有许多怪事，你家太奶奶太神奇了，你也一定不是一个寻常人。
我就问他们我家里出现了什么怪事，我太奶奶到底怎么样。他们就一呼隆上来，看着我，讲给我听。
我去问太奶奶是不是有这样的事。
太奶奶说，嚼蛆！根本就没下雨！……我这小脚，下雨天，我哪里还出得去？他们都见到鬼了！
我说，那你到底有没有一个人出去过，到山边去乱走？
她说，当然有，……嘿嘿，呵呵，你说这个？我到山边去拣几根柴禾，要不，我烧什么？
我说，人家都说你是鬼，不怕雨，说你头顶上永远不下雨。
太奶奶说，我都拣不下雨的天出门。有一天，我被鬼引下凼了。天黑了，我看不见，可那天，我看到了前面一条路，笔直的，我就对自己说，哈，我这个瞎子看得见了，那就朝前走！不过，我也感到有点不对劲，感到那天的路，跟以前的路不一样，那是一条笔直的路，我就继续走。后来，我就到了比我们母山还要高的蜀山。再回头一看，母山把我身后的路挡住了。再往前一看，前面是一条长江。我晓得，那是鬼下凼的路。我若是再走到前面，前面又会有一条路，这样，我的路，会永远走不完。后来，有一个男人来了，我不晓得他是你家太爷爷还是何野，他站在我面前，蹲下来，反正我看不清，我就爬上他的背。我们就顺原路回来了。进屋的时候，天井里已经是满天的星了。
你眼睛看不见，还能看见星？
能。
