网站用户
1980年的冬天，是陈麦田记忆中最冷的冬天。
那一年冬天，他跟着社员去苇塘里推苇子，一天十个工分。
苇子是村里主要的经济来源，每年冬天，村里都会组织大家去推苇子，然后把苇子打成捆，再卖到城里的造纸厂。
去推苇子的人大多是男人，女人也有少数参与的，比如王秀兰就是一个。王秀兰比陈麦田大一岁，过了年就十九岁了。她因为经常在田里劳动，风吹日晒，一张圆脸又红又黑，不过在她那张红黑的圆脸上嵌着一双明亮的大眼睛，农村人管这样的眼睛叫杏核眼，这一双眼睛成了她脸上的点睛之笔，让她看起来比同村的女孩子多了几分灵动和美丽。
推苇子的地方是个古老的河道，河水已经结了厚厚的冰，夏天人们在这里打鱼，现在又在这里推苇子，大自然源源不断地为人类提供各种资源，让人类得以在这片古老神奇的土地上繁衍生息，代代相传。
推苇子的人们一边劳动一边畅所欲言。男人聚在一起，大多说着荤段子，开着彼此的玩笑，一会儿调侃谁穿了李家寡妇的裤衩，一会儿又故意说谁钻了儿媳妇的被窝。
陈麦田不适应这样的调侃，便只能躲在一边自顾自卖力地推着苇子。
王秀云显然也不想听从男人们的嘴里说出的不着四六的玩笑话，便有意远离人群，推着推刀向偏远一点的苇塘走去。
远离人群的河道，有一大片苇子，虽然已经是冬天了，但直立的苇杆在寒风中簇集挺拔，看起来特别喜人。王秀云推着推刀，向这一片苇子跑过来，她渴望听见苇杆清脆的断裂声，那一声声脆响就像动听的乐曲，象征着丰收和劳动的喜悦。
推刀接触芦苇根部的瞬间，清脆悦耳的断裂声在冰面上展开，为了缓解身体的寒冷，王秀云索性跑了起来，平滑的冰面，她推着推刀如入无人之境，芦苇齐刷刷向两边倒下，突然她觉得推刀落空了一下，然后一声冰面碎裂的声音传来，她整个人也随之跌落下去。
慌乱之中，她丢下推刀，伸手去抓冰面，冰面碎裂了，她不由自主地沉了下去，身上的棉衣瞬间被冷水湿透了，她拼劲全力大声呼喊“救命！救命！”远处推苇子的男人们正在热火朝天的劳动中嬉笑怒骂，完全没有注意到王秀云落水了。
“救……命……啊！救……命……啊！”王秀云扒住又一块冰面，这次她不敢太用力，怕冰面又一次碎裂，自己再一次坠入冰窟。她在寒冷和恐惧双重刺激下，已经无法顺利喊出救命，上牙磕着下牙，她觉得自己马上要被冰封住了。
就在她绝望之际，她看到陈麦田丢下推刀朝她落水的方向跑过来，她望着陈麦田跑向她的身影，眼前渐渐模糊。
等她再醒来的时候，人已经躺在炕上了，除了脚趾、手指有些微的冻伤并无大碍。秀云妈早就用去年秋天收集起来的茄子秧给王秀云熬了一锅热水，用这一锅热水，给她泡手泡脚——每年冬天，被冻伤手脚的人都会用这个法子处理冻疮。
王秀云是在妈妈的嘴里听说自己被救的全过程的。
王秀云向远处苇塘走过去的时候，陈麦田起初也想跟过去，他不愿意和同村的男人们一起推苇子，因为他们互相调侃的荤段子让他觉得尴尬，况且他们偶尔还会把话锋转向刚刚成年的陈麦田，令他羞臊得无言以对，脸红脖子粗，男人们以他的窘迫为乐，陈麦田特别想避开人群，找一个安静的所在。
可他又觉得自己一个男生跟着女生去另一边推苇子，会有闲话，便打消了这个念头，可他还是忍不住向王秀云的方向望两眼，渴望自己也到那边安安静静地劳动。
就在他无意中抬头望向王秀云推的那片苇塘的瞬间，他看不到王秀云的身影了，他正觉得纳闷，呼啸的北风里隐约传来了救命的呼喊声，他顿觉不妙，扔下推刀朝王秀云这边跑来。等到他跑得近了一些，看到冰面上露出半个脑袋的王秀云后，便一边跑，一边大声喊：不好啦，有人落水啦！
原来，王秀云掉进了打鱼人刨开的冰窟里了。
陈麦田是跳进冰窟里将王秀云推到冰面上来的。等大家七手八脚将王秀云弄到马车上时，才想起陈麦田，而此刻的陈麦田已经被冻成了“冰棍”。
苏醒后的王秀云要去看望陈麦田，被秀云妈阻止了。秀云妈说，“你手脚上的伤还没有好利索，不能出屋。我和你爹已经替你谢过他了，还给他送去了一只老母鸡。可谁知，这孩子，又让他妈把杀掉的母鸡送了回来，说女孩子身子弱，应该喝鸡汤补补。”
王秀云听了妈妈的话心里热乎乎的。她早就注意到了陈麦田。王秀云小学一年级没读完就辍学了，她没什么文化，心里笃定认为有文化的人了不起。虽然，陈麦田只是初中毕业，但是他爱读书的习惯村里人无人不知无人不晓。就是在做农活的时候，他兜里也会揣着一本书，别人休息闲聊的时候，他捧着书读得津津有味。有一次，学校老师请病假，没人来上课，队长还特意让陈麦田给孩子们代了一天课，听村里的孩子们说，陈麦田讲课特别有意思，说古论今，头头是道，那以后，村里的孩子没事就往陈麦田家里跑，听他讲《三国》讲《水浒》，讲《西游记》。
王秀云在陈麦田跟前是有着深深的自卑的，她辍学以来，很少读书，本来就认识很少的几个字早都忘到了脑后。所以，尽管陈麦田身上那种读书人的气质深深吸引着她，她也没有勇气在村里遇到他时，和他说上一句半句的闲话。
两条看似不相交的平行线，却在一场意外事故里有了交叉点。
手脚上的冻疮都好得差不多了，王秀云对着镜子好好地打扮了一番，将两条又粗又长的辫子拆了编，编了拆，直到自己满意了才出门。
她脚步轻快地向陈麦田家里走去。她要当面谢谢陈麦田。
她走到陈麦田家院外的时候，听到了陈麦田在说话，她停住脚，屏住呼吸，想听清他在说什么，在和谁说话。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”是陈麦田的声音。
王秀云侧耳又听了一遍，仍旧是“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
这是一句什么话，王秀云完全不懂，眼睛是爹妈给的，怎么说黑夜给的？这不是胡说八道吗。
王秀云听说，陈麦田落水以后，发烧了很久才好，有可能是被烧坏了脑子。她不仅有些难过，这么好的一个男生竟然烧坏了脑子，无论如何她得做出补救。
王秀云又听见陈麦田在院子里嘟嘟囔囔的说着一些不着边际的话语，她眼泪流了下来，便急转身向家里走去，一边走一边下定决心，要和爹妈说出自己的请求，无论如何要说服爹妈答应自己，实在不行，就以死相逼。反正自己这条命是陈麦田给的，大不了再还给他。
“什么？你要嫁给陈麦田？”秀云爹王国庆瞪大一双铁锈色的眼睛，诧异地望着闺女。
“是的。”王秀云不顾父母的惊讶，坚定地回答。
“诶我的天奶奶呀，”秀云妈急忙起身关紧了门，“哪有闺女家家的上赶子说嫁人的，丢人不丢人啊？”
“我不管，陈麦田因为救我烧坏了脑袋，我就得嫁给他。”
“谁说他烧坏了脑袋？”王国庆质疑到。
“我今天路过他家门口，听见他自己在院子里神神叨叨翻来覆去地说‘黑下晚，给了我眼睛’，正常人谁能说眼睛是黑下晚给的，眼睛不是爹妈给的吗？”
噢！王国庆听了若有所思，将烟袋锅在鞋底上磕了磕，然后说，我琢磨琢磨。
陈麦田是从生产队回来的路上听说王秀云要嫁给自己的。是一个经常来听他讲《三国》的半大孩子跑过来告诉他的。他半信半疑往家赶，他和王秀云虽然住同村，但两个人基本上没有说过话，唯一的交集就是他前段时间跳进冰窟救了她，但这也不能成为她要嫁给他的理由啊。婚姻是建立在爱情的基础上的，没有爱情的婚姻，无异于坟墓。
陈麦田带着疑问回到家，推门就看见父母亲坐在炕上，眉头舒展，像是遇到了什么喜事。
“儿子，你过来。”李淑芝看见儿子推门进来，掩饰不住满脸的喜悦。
陈麦田有了不好的预感。
“儿子，今天有人上咱家提亲了，”李淑芝兴高采烈地说，“是王国庆的闺女，王秀云。那闺女勤劳能干，长得也结实。”
“我不同意。”陈麦田冷冰冰地扔下一句话，起身回自己屋里去了。 他听见父亲在隔壁发火，索性堵住了耳朵。
不管他愿意不愿意，陈麦田和王秀云的婚事都被双方父母提上了日程。
订婚之前，陈老实扯着陈麦田去了王国庆的家里。
王秀云看到陈麦田红着脸躲到了屋外。
王国庆叼着烟袋，把陈老实让到炕里，请来做媒人的张海江也一并坐到炕里。
“你看看，亲家，孩子们要订婚了，你们有啥要求尽管提。”陈老实亲近坦诚地说道。陈麦田垂着头像是在等待处决的犯人。
“老实哥，你们家就这一个独苗，结婚是大事，咋也得亮亮堂堂办下来吧。”媒人张海江接话到。
“那是，那是。”陈老实点点头说。
“秀云的意思呢，既然以后都成了一家人，也不为难你们，一台缝纫机居家过日子不能少，一辆自行车，一块手表，一台收音机，收音机的牌子就随意了，尽量挑便宜点的买。”媒人张海江说。
“不多不多，四大件，结婚不能少。”陈老实继续点头。
“再加五百块钱的彩礼。”张海江毫不犹豫，一锤定音。
“什么？五百块钱的彩礼？”陈老实面露难色，“五百块钱，有点……多吧？”
一旁抽着烟袋的王国庆脸色微微一变，“亲是我们上赶子提的，但钱一分不能少。我们闺女十里八村出了名的能干，要不是你们小子救了她一命，你们八抬大轿也抬不去我闺女。何况，村里人都说，你们小子脑筋出了问题。”
“我们没钱，也没八台大轿，你闺女留着找个好人家嫁了吧，我娶不起。”一旁沉默着的陈麦田突然的表态让屋里的几个人措手不及，大家还没想好怎么接话，陈麦田已经起身走了出去。他出屋的瞬间看到了门口站着的王秀云正可怜兮兮地看着他，他面无表情地从王秀云眼前跨了过去。
王秀云被退婚的消息在村里不胫而走，很多好事的人跑来陈家打探消息。陈麦田将自己关在屋里，不去听屋外父亲愤愤不平地述说和母亲无奈地叹息。
这一夜，陈麦田又想起了刘文静，好久没有她的消息了。她在高中一定结识了很多新同学吧，是不是已经忘了自己？
陈麦田睡不着，他翻出来一本诗集，“你一会看我，一会看云，我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”他默诵着顾城的这首诗，眼前浮现出刘文静清俊秀丽的脸庞。
