网站用户
五岁的陈小麦坐在院子里的木头墩子上，啃着冻梨，鼻涕淌下来，他用袖子两边一抹，通红的小脸便长了胡子。
王秀云背着柴从院外走进来，看到儿子大冷天光着头坐在木墩上，便召唤他道，“小麦，快进屋，快进屋，别冻感冒。”
陈小麦乖乖地从木头上跳下来，跑着去帮妈妈打开门，王秀云背着柴从有些狭窄的门框挤了进去，她把柴放进柴堆里，一把扯过站在身边的陈小麦说，“你爸也不管管你，由着你的性子来。”
“我爸写诗呢，他不让我在他旁边玩，说打断他思路。”陈小麦一边忙着将冻梨塞进嘴里，一边跟妈妈告状。
王秀云叹了一口气，又冷笑了一声。想不明白，当初自己怎么就相中了这个书呆子，干农活不行，出苦力也不行，一样起早贪黑，地里的收成就是不如别人家。写诗写了这么多年，报纸上发表了，杂志上发表了，偶尔还出去开个会，可是家里的日子还是捉襟见肘。婆婆肺气肿住院，连个住院费都要她厚着脸皮回娘家去借。
王秀云将陈小麦推进屋子，“别管他，你进屋玩去，屋里暖和。”然后，她叮叮当当地在厨房做起午饭来。
“喂喂，”队里的广播喇叭突然响了起来，“喂喂，陈麦田在家吗？陈麦田，听到广播到大队来一趟，有你电话，有你电话。”
“爸，有你电话。”陈小麦耳朵灵，听到了外面的广播，对埋头创作的陈麦田喊道。
“啊！”陈麦田从思考中回过神来，“有我电话？”
陈小麦指着窗户，“广播喇叭里喊的。”
陈麦田偶尔就会接到这样的电话，要么是县里叫他去开笔会，要么是熟识的诗友叫他一起去采风。
陈麦田放下笔，伸了一个懒腰，拎起放在椅背上的中山装，往身上一披，抬腿向外面走去。
“多穿点。”王秀云看到陈麦田披了一件单衣出门，在他后面喊。
陈麦田没回应，头也不回地走出了院子。王秀云又冷哼了一声，觉得自己真的很多余，结婚六年了，她一团火般的热情，被陈麦田这块冰慢慢地冷却了。他从来不和她吵，可对她的话充耳不闻，她有时候真希望他能够吵她一顿，哪怕是打她几下也行，陈麦田始终对她冷冷淡淡，客客气气，这比打骂还让她难受。
陈麦田接电话回来的时候，王秀云忍不住又问，“谁来的电话？”
“县里，让我去开个会。”
“去几天？”
“说不好。”
陈麦田一边回答，一边收拾东西，每次陈麦田收拾东西出门的时候，王秀云都有一种莫名的惶恐，她总觉得他哪次离开，就不会再回来了。
陈麦田坐上公共汽车的时候，回头看了看自己住了二十四年的村子，心里百感交集。
一直以来，他都渴望离开这个地方，不是不爱，这里有他的根，有他的血脉亲情，只是，对于一个诗人来说，村里的生活太单调，太安静了，像一碗清水，无论什么时候看它，都是一览无余。他想要的生活不是这样的，他希望自己的生活波澜壮阔，丰富多彩，他渴望一个新世界在眼前徐徐展开，他要去探索，去追求，哪怕撞得头破血流。
如今，他真的要离开了，他没告诉任何人，包括王秀云。他不说，是因为他心有余悸。当年，他把民办教师推荐这件事提早告诉了大家，结果被人举报，他无辜错过了当老师的机会，吃一堑长一智，这一次，他决定守口如瓶，带着简单的洗漱用具就离开了家。
到县广播电台的时候，已经将近中午了。虽然这些年，他没少往广播电台投稿，但登门拜访还是第一次。他有些忐忑地推开广播电台朱红色的大木门，走了进去。走廊两边的墙上贴着“五讲四美三热爱”宣传画，还有岗位职责，值班制度和《记者守则》。
“你找谁？”一个提着暖壶带着眼镜的中年男人，看到犹犹豫豫的陈麦田，询问道。
“我找编辑部。”陈麦田小心翼翼地回答。
“跟我来吧”男人一边往走廊深处走，一边说。
陈麦田跟在男人身后，路过几个房间，最后停留在最里侧的房间门口，门框旁边挂着一个木牌，上面写着编辑部，男人掏出钥匙打开门，走了进去。陈麦田也跟了进来。
“你是来投稿的吗？”男人给陈麦田倒了一杯水，示意他坐下。
“我不是，我叫陈麦田，我接到电话，说广播电台要聘用我为合同记者。”
“啊！原来你就是陈麦田。”男人爽朗地笑了起来，“就是我给你打的电话。”
“噢噢，您怎么称呼？”陈麦田站起身，客气地问道。
“我是编辑部主任，骆军。”
“您就是骆驼？”陈麦田惊呼道，他在报刊上没少读署名骆驼的散文，也早就从文友那听说，骆驼就是县广播电台编辑部主任骆军。
“我读过不少您写的散文，您的书《黄榆深处是故乡》我也拜读过，幸会幸会。”陈麦田激动地握住骆主任的手。
“我也读过你不少诗歌，你是个人才，所以这次县广播电台选拔合同记者，我把你的文章收集起来，报给了台领导，咱们县能写的人不多，写得像你这么好的人更少，台领导很重视，所以让我给你打个电话，如果你愿意，你可以来电台当合同记者，签约半年，半年后你能够胜任，就续聘，工资待遇每个月三十元左右，你愿不愿意？”
“可以，可以。”陈麦田此刻根本不考虑工资的问题，他要的是能迈出乡村的第一步，“真是太感谢您了。”
“不用客气，以后咱们就是同事了，全力配合工作，争取有机会转正。”骆驼拍了拍陈麦田的肩膀。
“好的，好的。”陈麦田点头。
随后，骆军带着陈麦田去了行政组，办理了签约手续，陈麦田算是在广播电台正式入职了。
骆军把陈麦田送到职工宿舍，让他好好休息，还特意交代，明天可以先回家，下周一再来报道。
陈麦田送走了骆军，狠狠地掐了一把自己，这一切太顺利了，顺利得好像一场梦。
他躺在没有行李的床板上，觉得舒服极了。一个诗人，终于有机会放下锄头，拿起笔，专心做自己喜欢做的事了。他想起了刘文静给他的信中的那句话，“你的耕耘不应该是犁，而应该是笔。”此时此刻，他真想立刻告诉刘文静，他终于拿起了笔，放下了犁。虽然他从来不鄙视体力劳动者，因为体力劳动者是人民的衣食父母，只是他更愿意用脑力劳动去思考，去探索，去诘问，去反思……他愿意讴歌赞美一切美好的事物，他也愿意用笔去批判，批判落后的，愚昧的束缚社会进步的思想和行为。
他躺在木板床上，在脑海中构思出了一首诗，“这是我的信仰，也是世人的信仰，匍匐在地，举头三尺，它就是神明。这给予希望的神明，将，一颗种子种在明天，一朵花开在明天， 一声啼哭留在明。明天啊，我们供奉它，就像供奉一个孕育着的母亲。”他从兜里掏出笔，把构思好的诗句记下来，他默读了两遍，然后给这首诗命名为《明天》。是啊，他对明天充满了希望，此刻，他的明天就像孕育着新生命的母亲，将带给他无限的憧憬，那憧憬里有笔墨的芳香，也有诗意和远方。
他看了一眼墙壁上的电子钟，已经是下午一点多钟了，最后一班回家的公共汽车二点半发车，他决定回家一趟，要拿行李，也要和父母妻儿告别。想到王秀云他的心沉了下去。结婚六年来，两个人几乎没有吵过架，不吵架不代表感情好，无论是他生气，还是王秀云生气，他都会冷处理。这几年，王秀云对他的态度从刚开始的主动热情，慢慢地也冷淡下来。他知道她对他失望了，但是他没有办法假装爱上她。他感激这个女人，她为他生养孩子，为他照顾父母，甚至田里的劳动都是王秀云做得多。他锄地时有了灵感，锄头一扔就坐在地上开始写，王秀云从来不怨他，默默地把他没干完的活计接过来干完。如今，他要离开那个家，离开王秀云的视野，他摸不准这个女人会有怎样的反应……
公共汽车停在路边的时候，他看到儿子陈小麦正站在村口的老榆树下，向车子这边张望。
他下了车，朝儿子招了招手，陈小麦看到了爸爸，便飞奔过来。
多亏陈麦田上车之前在县里买了一包糖果，陈小麦扑进陈麦田的怀里，陈麦田把公文包递给儿子，将他抱了起来说，“来，儿子，回家吃糖。”
“妈妈说让我来看看你回没回来？”陈小麦兴高采烈地说。
每次陈麦田离开家之后，王秀云或者陈小麦，总是在最后一班车到来之前等在路口。尽管陈麦田从来不告诉王秀云具体回家时间，但每次他下车，都会有人接他。
陈麦田抱着陈小麦走进屋子的时候，王秀云正在洗被子。她把陈麦田的被子拆了，想趁着陈麦田回来之前晾干缝好。她没想到陈麦田当天会回来，所以只打发儿子去村口看看。每次陈麦田出门开会，都要在外面待上几天，今天是第一次当天往返。
王秀云看到陈麦田回来很高兴，她想着去屋外再抱回两捆柴，好好烧烧炕，让陈麦田驱驱寒意，陈麦田却叫住了她。
“秀云，你坐下来，我和你说点事。”
王秀云有些忐忑地坐到陈麦田身边，拿起炕上还没有纳完的鞋底，低着头做起活来。
“我今天去了县广播电台。”陈麦田说。
“又有文章在电台发表了？”王秀云问。
“不是，是电台聘请我当了合同记者，我去签约了。”
“嘶！”王秀云的手被锥子扎了一下，不由自主地吸了口凉气。她用嘴巴裹了裹出血的手指，“什么时候走？”
“周日，因为周一就正式上班了。”陈麦田没有看王秀云的脸，一直盯着她出血的手指看。
“噢，知道了。”王秀云站起身，走到外面去了。
陈麦田如释重负。
这几年，他和王秀云的沟通就是这样的，他说她听，他做什么，她都不追问。
陈麦田不知道，王秀云走出家门，眼泪就流了下来。她哭自己付出了这么多，却捂不化一块冰。她能理解陈麦田想离开农村的渴望，可她不能理解为什么他要等这件事已经确定了才告诉她？是还在介意当年匿名信的事吗？她为他生养儿子，操持这个家，照顾体弱多病的婆母，可却换不来他一丝一毫的信任。
王秀云边走边哭，边哭边走，她不想遇见村邻，就捡了僻静的小路向村外走去。她来到封冻的河边，找了一棵大树，靠着树根蹲了下来，她压抑许久的情绪再也控制不住，嚎啕大哭起来。她想起几年前落入冰窟陈麦田扔掉推刀奔向她的情景，在昏迷之前看到的身影蒙蔽了她的眼睛，也蒙蔽了她的心，她以为那就是自己应该得到并珍惜的爱情。可是，这么多年过去了，陈麦田和她之间的距离仍旧像昏迷之前看到的身影那样，遥远而模糊。
她此刻真想冰面上再有一个冰窟，她义无反顾地跳进去，这次不需要谁来解救她，让她带着压抑在内心无法化解的痛苦随波而去。
“你怎么了？”王秀云哭得正起劲，突然身后传来男人的问询。
王秀云转过头，看到了钟国志，她慌乱地掩饰道，“没啥，没啥，有点不舒服。”
她站起身要走，可因为情绪过于激动，猛地一起身，眼前一黑，人向后仰了过去。
钟国志三步并作两步抢上来，在她跌倒前将她搂在怀里。
钟国志叫了王秀云两声，见她脸色苍白，牙关紧闭，感觉到不妙，便抱起她朝村子里跑去……
