陈敬胜
网站用户
她曾是水墨画里走出的女子，眉眼间还带着江南烟雨的温润。十六岁嫁到村头，夫君是村里唯一能写会算的读书人。每逢年节，祠堂里总见他铺开红纸，墨香氤氲间，一个个端正的字迹跃然纸上。她立在一旁研墨，额间沁着细汗，面若三月桃花。
那些年日子清浅，虽不富裕，却总能在他的巧思里开出花来。她想吃河边的野莓，他便趟着露水去采；她想要山上的杜鹃，他翻过两个山头也要寻来最艳的一枝。她常想，这大抵就是女子最好的归宿了。
命运却在第十个年头转了弯。她为他生下三儿一女。他总爱驮着小的，牵着大的，一家人的笑声能淌过整条青石板路。唯独那酒，成了他命里的劫。每回醉后，家里便似风雨过境。待他酒醒，又总在她窗前立着，像个做错事的孩子。她叹着气说：“总有一日，你要栽在这酒里。”
长子十五岁那年秋，他醉倒在祠堂前的酒席上，再没醒来。新坟立在乱岗上，青草还没长齐，她的笑容却先枯了。
三十岁的寡妇，身后跟着一串孩子，像秋雨中负重的雁群。长子尚未犁高就扛起农具，春播时在泥水里深一脚浅一脚。她站在田埂上望着，只觉得那犁铧一道道划在心上。
老二性子野，今日打了东家的娃，明日恼了西家的崽。每每有人上门问罪，她总是先将来人迎进屋，赔着笑脸奉茶。若是妇人，说几句软话也就散了；若是男人，那目光便黏在她身上，说话间总要借机蹭过来。她只能往后缩，眼圈渐渐红了，对方才撂下一句“看在孤儿寡母份上”，慢悠悠地离去。
柴门一阖，她扯过那根细韧的竹条。风声响在老二单薄的脊背上，一道接着一道。孩子梗着脖子，把呜咽死死咬在牙关里，一双眼睛却像受伤的兽，直勾勾地瞪着她。她在这眼神里，看见了自己——一个同样被生活逼到墙角、龇着牙的母兽。她挥下去的每一记，都像是在抽打这无情的日子，抽打自己的无能。直到力竭，竹条从她颤抖的手里滑落。夜深时，她打来井水，用冷毛巾敷在儿子红肿的背痕上。指尖触到那滚烫的颤抖，她的泪这才后知后觉地砸下来，一滴一滴，洇湿了少年的倔强。
盛夏的夜，安稳也显烦躁，菊花正在沐浴，木门哐当一声被醉汉撞开。挣扎呼救间，整个村子静得出奇。就在她力竭之际，老二举着菜刀冲进来。黑暗中只听一声惨叫，等她回过神，只剩满地月光。
她紧紧抱住儿子，发现他的身子抖得比她还厉害。那一刻她才明白，这孩子的顽劣里，藏着多少想要保护母亲的倔强。
这一夜起，她心底有什么东西，和那根折断的竹条一样，再也回不去了。
自那以后，她沐浴时总会拨亮油灯，将窗户推开半扇。水汽氤氲中，白玉般的身子若隐若现，像月光下的玉兰。有人说她疯了，有人说她成了精怪。她只是淡淡一笑，依旧夜夜敞门而眠。
说来也怪，越是这般，越没人敢来招惹。心定了，容颜反倒鲜活起来。暮色四合时，她倚门望着归家的孩子们，眼角细纹里藏着说不清道不明的光。
生活终究把她雕成了另一副模样——不再需要倚仗谁的荫蔽，她自己就能撑起一片天。那身影立在晚风里，单薄却挺拔，像极了村口那棵历经风雨的老槐树，在岁月里站成了自己的风景。
