网站用户
村西头的老槐树，在和风细雨里又吐出了嫩嫩的绿叶，像描着一弯弯细眉。燕子精灵似的，从她身边一掠而过。阳光也犯困，懒懒地躲在云絮后头，只肯露出半个淡淡的身影。即便如此，老槐树还是褪尽了冬日的苍颜，换上一身柔柔的新绿，惹得身旁那一汪清溪，也漾开了圈圈涟漪，仿佛春心荡漾，一路叮叮咚咚地，不知要流向何方去。
杜婆家的狗儿，似乎也一扫往昔的沉寂。小小的庭院关不住满溢的生气与幸福了。“柱儿”铜铃似的笑声，和杜婆那带着宠溺的嗔怪声，此起彼伏，交织成最动听的乐章。柱儿是他们的第二个孩子，三岁的年纪，淘气得像只小猴，举着根小树枝，便能将满院的鸡鸭追得扑翅乱飞。每每这时，狗儿蹲在门槛边看着，笑着，眼神却会不自觉地飘远，飘到那个叫“贵儿”的孩子身上。
贵儿是他们的第一个儿子，为了报答徐家的恩情，过继给了那“呛牛”的徐福。徐家自是待他如珠如宝，狗儿是知道的。可他自己从小失了爹娘，那份刻骨的酸楚，即便到了今日，想起来心里仍是一揪。贵儿送去时还不到三岁，虽说徐村不远，隔三差五也能望上一眼，但一想到自己幼年的悲凉，便不免为那孩子多担了一份心。
杜婆的心思，总是那样细，像春天里抽出的蚕丝。每回见狗儿望着柱儿出神，眼神里漫上水汽，她便懂得。她会轻轻走过去，握住丈夫那双粗糙的大手，声音软得像风里的柳絮：“别揪着心了，好么？爹娘定会待贵儿好的。说不定啊，他这会儿也正玩得欢实呢，你说是不是？”
狗儿是条汉子，是当过兵、上过战场、从死人堆里爬出来的汉子。他见过太多生死，心肠早已被磨得硬韧。如今倒好，反倒变得情意绵绵起来。或许，战争的凶狠与残暴，其意义，正是为了换取今日能让他安然释放这一腔柔情的资格罢？这么一想，他便带着些歉意，望向妻子，点了点头。他心里明镜似的，妻子又何尝不牵肠挂肚呢？只是温存与软情，原是女人的天性，而她，比他想得更开。一个苦命的“断掌女”，能得着如今这般光景，梦里都要笑醒，流泪已是上辈子的事了。她格外珍惜这个家，用着全部的心力，小心翼翼地呵护着。
老村长老了，像他屋里那台老掉牙的“红旗”牌收音机，声音不再嘹亮，带着沙沙的杂音，有时非得拍上两下，才肯断续地唱。村里依旧热闹，老村长家也仍是人来人往，可他却感到力不从心了。墙上那一夜之间冒出来的，巨大的、红白黑相间的标语，在他眼里，变成了一只只瞪着的眼睛，无时无刻不在窥视着，直叫人脊背发凉。
于是，村长的担子，落在了狗儿肩上。他年轻，当过兵，见过外面的世界，村里没人不服。狗儿接手的时候，正是人民公社风风火火的年月。家家户户的粮食都归了公，办起了大食堂。几百口人聚在一起吃饭，碗筷叮当，人声鼎沸，那场面，倒也真是壮观。那时节，既要向国家交公粮，又要响应号召“大炼钢铁”，一年四季，仿佛一个永不停歇的陀螺。到了年三十盘账，能拍拍手，两不相欠，已算顶好的人家。更多的是吃饭的嘴多，赚的工分少，年年超支，来年还得补上亏空，真是苦不堪言。可即便如此，人们眼里总还燃着一簇火苗，相信日子总会好起来，就像村西头那棵老槐树，任它再苍老，只要燕子归来，总能披上一身崭新的绿衣裳。
狗儿时常要带着男劳力们外出“炼钢铁”，村里留下的妇女和老弱，便需要人统领。他分身乏术，便“创造”性地设了个妇女主任的职位。大伙儿一合计，一致推选了菊花婆。
这些年的风霜雨雪，将菊花婆打磨得愈发精干利落。只是几道细密的皱纹，已悄悄爬上了她曾光洁的额角，那曾飘着美丽秀发的前额，终是添了岁月的痕迹，可她整个人，依然有种动人心魄的韧劲与美丽。
她尽心尽力地辅助着狗儿，治理着这个村庄。无论他们如何“日出而作，日入而息”，甚至披星戴月地辛勤耕耘，锅里的饭，却还是一日比一日稀薄了。
他们不明白，那年月，似乎也没人真正明白，这究竟是为什么。人们的心是淳朴而善良的，苦难的日子教人害怕，他们渴望过上丰衣足食的生活，并为此不遗余力。可那是个浮夸的年代，催生出许多荒诞可笑的事来。一些所谓的“文化人”，更是捕风捉影，添油加醋。“人有多大胆，地有多大产”、“亩产万斤”的新闻，铺天盖地。结果呢？上交的公粮越来越多，留给自己糊口的，却越来越少。家里早已空空如也，食堂里那点稀汤寡水，又如何填得饱辘辘饥肠？
实在饿得没法子，人们便上山去寻野菜、野果。很快，近处的野菜野果也被搜刮一空。于是，人们开始寻找一切可以塞进肚子里的东西。不知谁发现了“观音土”（一种白色的黏土）可以充饥，大家便又一窝蜂地去挖来吃。那是一种带膨胀性的粘土，吃下去能暂时骗过饥饿的肠胃，却根本无法消化，吃多了，便会阻塞肠道，活活胀破肚肠而死。村里，就有人这样丢掉了性命。
菊花婆纵然聪明能干，在这席卷一切的灾荒面前，也难逃厄运。不过，她总有她的法子，另辟蹊径，采来苎麻根或者棕树籽来充饥。这些东西虽然苦涩难咽，到底比那要命的观音土强上许多。只是缺点也一样明显——吃下去，大便极难排出，往往要靠手指，从肛门里一粒一粒地抠出来。菊花婆的三个儿子一个女儿，每每遇到这种窘境，都是她这个做母亲的，亲手为他们解决。即便老大已经二十岁了，只要是为了孩子，再苦、再脏、再难堪，她也都必须去做，义无反顾。
这时候，村里仓库中那仅存的一点大米，便显得格外珍贵，真真是比黄金还要贵重。
忽然有一天，菊花婆在清查时，惊愕地发现，那米，似乎有被动过的痕迹。她的心，猛地一沉，开始格外留起意来。
