网站用户
五七那日，初雪来得比往年都早。雪花纷纷扬扬，倒像是三月里不安分的柳絮，只是这絮成了寒凉的，把天地都织成一片素白。锣鼓声在雪幕里闷闷地响着，不是为二牛，倒是为着集体食堂的终结，为大炼钢铁的喧哗终于沉寂。千家万户的烟囱里，重新飘起炊烟，那烟悠悠的，软软的，像是憋了许久的叹息，终于长长地吐了出来。
美秀的哀伤却吐不出来。金凤才满月，她心里那个被二牛带走的窟窿，北风正嗖嗖地往里灌。菊花婆懂得这种痛，像骨头上刻下的印子，岁月磨不平，反而越磨越深。她让立伟住进那院子，名义上是同大牛一屋，实则存着一点不便明言的心思——让年轻人的热气，去暖一暖那冰封的心肠。
立伟确实暖了那院子。他劈柴，担水，身影忙碌着，让冷清的院落有了活气。到了夜里，他靠在窗边，能听见美秀哄孩子的歌谣：
“红鸡公，美鬃鬃，鬃过畈，看家公……”
调子是旧的，欢快的，可从她嘴里唱出来，却像浸了黄连水，每个字都带着颤音。歌声歇了，便是压抑的抽泣，细细的，像针，扎在立伟的心上。
他想起秋日那个傍晚，夕阳给美秀周身镀了金。她给金凤喂奶，慈爱得像一尊塑像。孩子呛了奶，一阵忙乱，立伟递过毛巾，瞥见那一片湿了的衣襟与若隐若白的胸乳。他顿时血往头上涌，慌忙别开眼去。青春的悸动与道德的枷锁，就在那一瞥间扭结成团，让他既羞愧，又忍不住在独处时，于黑暗中反复回味那惊心动魄的一瞬。
这院子里，大牛像个影子。立伟几乎感觉不到他的存在，他早出晚归，与那条大水牛为伴，将这方小天地完全留给了立伟与美秀。立伟有时痴痴地看着那对母女，觉得造化弄人，为何让这般柔弱的肩，去扛如此沉重的命运。他暗下决心，要护着这“软小的美丽”。
远处，被白雪覆盖的“流星赶月”山峦，在夜色中显出朦胧而丰腴的轮廓，如同大地母亲沉睡的乳峰，静默中蕴藏着生命最原始的、蓬勃的奥秘。
而菊花婆的忧心是双份的。另一个不省心的儿子立明，正神出鬼没，嚷嚷着要干“轰天动地的大事”。这悬念像另一片阴云，沉甸甸地压在她心上，与眼前这场安静的雪，以及雪中慢慢复苏的生息，交织成一片说不清道不明的光景。
雪还在落，覆盖着旧的伤痕与新的渴望。炊烟袅袅，是人间烟火重新接上了气脉。只是各人心里的风雪，何时能晴，却谁也说不准了。
夕阳挂在西山巅上，金子般的光洒下来，百里洪下源的原野便披了件朦胧的袈裟。菊花婆走进狗儿的院子，看见柱儿在逗一条白狗。那狗通身丰腴，毛色如缎，在这饥馑年月里，显得格外扎眼——仿佛偷吃了什么琼浆玉汁，才养出这一身与世道不相称的光泽。
杜婆正在调猪食。青草汁混着米糠的味儿在院里弥漫，她动作麻利，衣衫却零乱，脸上少了光洁，像蒙了层灰。自打二牛那事之后，她就成了这般模样——白日里与常人无异，洗衣做饭喂猪，样样不落，只是魂儿好像丢了一半。
狗儿站在猪栏边，望着争食的猪崽微笑。庄稼人的希望，都在这嗷嗷待哺的声里了。
菊花婆本不愿来这院子，这里的每一寸土都藏着心酸。可立明三天两头不见人影，说什么要干“轰天动地的大事”，当娘的这颗心，除了狗儿，再无人可托付。
狗儿听罢，默默掏出他的宝贝——一个美制纯铜烟盒，朝鲜战场的战利品。又取下腰间的竹根烟筒，那是他用三天挑水的苦力换来的。他捻烟丝、点火，动作不紧不慢。火光一闪间，他的脸膛通红如紫铜，烟雾长长地吐出来，散在暮色里。
“一母生九胎，连娘十条心。”他敲敲烟灰，“立明这孩子，眼里只有理想，没有幻想。这样的性子，伤的是身边人。”
菊花婆心里一紧：“没法子改么？”
“山就是山，水就是水。”狗儿摇摇头，“倒是立伟的事，该有个了结了。”
这话戳中了菊花婆的心事。她想起三四月间的那桩事——立伟陪美秀上山砍柴，为护她被野蜂蜇了脸。美秀情急之下要用乳汁给他疗伤，立伟却一把抱住她：“我要娶你！”
“我是你婶！”美秀羞得满脸通红，“残花败柳，还带着娃…”
对面山岗上，恰传来大牛荒腔走板的歌声：“大月亮，细月亮，哥哥起来做木匠…”
那歌声飘在暮色里，像在给这恍惚的人间事，配上一曲荒诞的注脚。
