网站用户
中秋才过，月华尚有余温，村里便迎来了狗儿的新婚。狗儿是个苦藤上结出的瓜，命途多舛。父母是老来得子，将他视若珍宝，依着乡间“贱名好养”的古旧习俗，唤他“狗儿”。他也确乎好养，在清贫年月里，光是喝水也能生出白胖的模样。
无奈劫数难逃。八岁父亲被“大肚子病”拖走了；母亲遭此打击，终日神思恍惚，竟也失足随了去。一个八岁的孩儿，霎时间便成了漂泊的孤雏，衣不蔽体食不果腹。
然而，乡里人到底是淳厚的。平日里纵有为针头线脑的算计，但在狗儿这般伶仃的苦命人面前，骨子里的善便都流露了出来。有衣的给件衣，有吃的留口饭。狗儿也争气，嘴甜，勤快，肯卖力气，竟这么无灾无难地，吃着百家饭长大了。
后来，他去了朝鲜打仗。听说在那边作战勇猛，立过军功。却又在一次潜伏中，为了救那渴得唇裂的战友，不顾军令，私自下山弄水。水是弄回来了，人也救了，军纪却违了。功过相抵，他被遣送回家。离开时，全连含泪相送。师长让司机捎来一句话：“你是个好人，但不是一个好战士。”随话而来的，是一个郑重的军礼。
菊花婆是远近闻名的能干，一手厨艺更是了得。狗儿这婚宴，自然由她掌勺。宾客们都说，那是他们一生中吃过的最好的一餐。忙活了一整日，她累得不愿动弹，想起狗儿刚归乡时对她说的话，脸上不觉飘起一片火烧云……如今他成了家，她心里一块石头，总算落了地。
她那精怪的二儿子，却有许多想不明白的事。这孩子读书不成，却无师自通地学会了吹笛，老村长家“红旗”唱的歌，他听几遍就能吹得象模象样。他觉得自个儿长大了，什么都懂，却独独想不透母亲与狗叔之间的事。他记得另一个晚上，在柴房里，母亲光着身子与一个满身酒气的叔叔撕打；可为什么同样是与人缠抱，母亲对狗叔，却仿佛……是情愿的呢？
这其中的缘由，要追溯到更早的年月了。菊花婆本是邻村姑娘，家道原本小康，与大伯、狗儿自小一同玩耍。情窦初开时，两个少年都对她有了朦胧的好意。后来世事翻覆，她家遭了变故，父母双双离去。从门当户对的世俗角度，当时身为富农的大伯家更与她相近，于是，她便成了“菊花婆”。狗儿黯然神伤，不久便去当了兵。
那么多年的风霜，本该将往事都掩埋了。可狗儿的归来，却像一阵风，吹开了积年的灰，让那些本以为早已飞灰烟灭的旧事，又在心底暗涌起来，搅得她辗转难眠。
狗儿的归来，像一颗石子投进深潭，击碎了菊花婆冰封多年的往事。那些在深夜里难以对抗的春心，如解冻的春潮，汹涌地冲荡着她的胸膛。一种早已被生活磨平的女性羞涩，竟又悄悄爬回心头。
柴房还是那个柴房，只是心境已然不同。自打狗儿回来，这方狭小的天地便多了几分说不清道不明的意味。菊花婆闩上门，又将那扇花格子木窗仔细掩好，仿佛要关住的不是这昏黄灯光，而是心底那些蠢蠢欲动的心思。
“气死风”灯吐着惺忪的光，将她的影子投在斑驳土墙上，拉得老长，晃晃悠悠的。水流声在静夜里显得格外响，哗啦啦的，像是直接浇在心坎上。温热的水顺着发丝、脖颈一路蜿蜒而下，她闭上眼，感受那水流的轨迹——它流过锁骨时是轻快的，在胸前丰盈处打了个旋儿，又恋恋不舍地聚成一股，沿着平坦的小腹缓缓滑落。每一寸被水流抚过的肌肤，都像久旱的田地遇上甘霖，贪婪地苏醒过来。
她低头看着自己。水珠子挂在白皙的皮肤上，亮晶晶的，像是撒了一把碎钻。浴巾擦过时，带起的水滴“叭嗒、叭嗒”砸在脚边，碎成更小的水花，在氤氲水汽里闪着微光。这身子，她都快不认得了——还是那样匀称，腰是腰，腿是腿，在朦胧光线下泛着温润的光泽。手指不经意划过臂弯，一阵酥麻猛地窜上来，让她忍不住打了个颤。那感觉熟悉又陌生，像是身体里沉睡多年的琴弦，忽然被谁轻轻拨动了一下。
她索性让水流得更急些，任由它们在肌肤上跳跃、滚动。有些地方，水珠走得慢，慢得磨人；有些地方，它们又跑得太快，快得让人怅然若失。这哪里是在洗澡？分明是身体里另一个自己在慢慢醒转，正隔着水雾，羞怯而又固执地打量这个熟悉又陌生的世界。
可这片刻的沉醉总归是短暂的。当最后一道水流从身上撤离，凉意袭来，理智也便回来了。她匆匆擦干身子，套上那件洗得发白的斜襟衫时，脸上火辣辣的。方才那个在水雾里舒展的身体，那个任由感觉牵引的自己，一下子变得遥远而不真实。她系扣子的手有些抖，仿佛在匆忙掩盖一个见不得光的秘密。
而在狗儿心里，这个没有亲人的汉子，在部队那些年，心中唯一装着的人，便是菊花婆。他何尝不知，从她的喜轿抬进大伯家那刻起，他们的故事就已落幕。看着她与大伯出入成双，他只能将所有的念想埋藏，带着遗憾悄然远走。
他命苦，没上过学，只在扫盲夜校识得几个字。在部队时，他学着给她写信，将满腹的思念付诸笔端。写好了，便找个无人的角落，点火烧掉。那一缕青烟，便是他寄给她的、所有无法投递的情书。
如今归来，得知大伯已去，见她一人苦苦支撑着家，想象她吃过的苦，他心中酸痛，脱口而出：“我要娶你！”这话如一块巨石，砸得菊花婆手足无措，脸上红一阵、白一阵。
当听他嗫嚅着说起那些“烧掉的信”，菊花婆的泪水终于决堤。她冲上去，紧紧抱住他，伏在他肩上痛哭失声。她原以为，大伯一去，这世上再无人真心疼她，却不料茫茫人海，竟有人如此将她珍藏。
原来，令人落泪的，不只有痛苦；这突如其来的、被珍视的惊喜，同样让人心潮决堤。
那一刻，她内心仿佛升起一片桃花源，是三生三世修来的缘分，才让这片桃林为她而开，姹紫嫣红，美得不可方物。
那夜，她果真做了一个梦。梦里自己一身红妆，走向张开双臂的狗儿。就在他将要牵住她手的瞬间，横刺里却猛地冲出老二，怒目圆睁，手里一把菜刀明晃晃地闪着寒光——
菊花婆惊坐而起，一身冷汗。
