网站用户
1933年初冬，汝河的水冻得发硬，像一条灰白的布条，缠在黄土坡间，断断续续，喘着粗气。
刘子龙骑着白马，踏着薄霜回到拐河村时，天刚擦黑。
他穿着洗得发白的蓝布长衫，肩上斜挎一个旧帆布包，脚上的布鞋沾满泥浆，鞋帮裂了口，露出脚趾头。
村口的老槐树光秃秃的，枝桠像枯手，伸向铅灰色的天空。
他推开自家老屋的柴门，吱呀一声。
董秀芝正蹲在灶膛前，往里添着枯草。
橘红的火苗“噼啪”一声窜起，舔着黢黑的锅底，映得她半边脸忽明忽暗。
她抬头，看见门口那个风尘仆仆的身影，手里的草梗“啪”地断了，人却像被钉在原地，直到那双熟悉的、布满老茧的手握住她冰凉的指尖，才猛地扑进他怀里，眼泪无声地洇湿了他棉袄的前襟。
“回来了……”她声音哽在喉咙里，像被灶膛的烟呛着。
“回来了。”刘子龙拍着她的背，目光扫过这间熟悉的屋子。
墙皮剥落，露出黄土坯，角落堆着冬储的红薯，空气中弥漫着柴火、陈年米香，还有一丝若有若无的霉味。
墙角，那对红艳艳的“平安”肚兜还挂在竹竿上，针脚细密，是他离家时她赶着绣的。
他没说话，只把帆布包放在土炕上，摸了摸怀里的油纸包——
里面是几本用《论语》封面伪装的密写本，还有一支削好的铅笔。
夜深了。
里屋，董父的咳嗽一声接一声，像破风箱，惊得老鼠在墙角窸窣乱窜。
外间，只有灶膛里未熄的炭火，发出细微的“哔剥”声，像在数着更漏。
董秀芝端来一碗热汤，手却微微发抖。
“秀芝，”刘子龙接过碗，没喝，却从油纸包里抽出一张粗糙的黄纸和那支铅笔，“我教你认几个字吧。”
“认字？”董秀芝一愣，手指下意识绞着衣角，“我……我已经会写自己的名字了，还会写几十个字呢，一个妇道人家，认那么多字有啥用？爹说女子无才便是德……”
“德是好的，”刘子龙打断她，声音低沉却坚定，“可‘德’字怎么写？‘人’字旁加个‘直’字。心要正，行要直，才是德。可现在，心正行直的人，反倒被欺负，像你爹被绑票，像佃户被逼租。”
他用铅笔在黄纸上用力写下第一个字：“人。”
“人？”董秀芝凑近，火光映着她专注的眼。
“对，‘人’。”刘子龙的笔尖顿了顿，又写下第二个字：“田。”
“田？种庄稼的田？”
“是。再写一个——‘地’。”他笔走龙蛇，写下第三个字：“‘吃’。”
“吃？”董秀芝更困惑了。
“‘人’要‘吃’，‘吃’要靠‘田’和‘地’。”刘子龙的笔在纸上划出一道深深的印痕，“可咱村的‘田’和‘地’，大多在谁手里？”
“李老财……”董秀芝声音轻了下去。
“对。李老财有‘田’有‘地’，他不‘吃’亏。可你爹，还有孙老太，他们有‘田’吗？有‘地’吗？他们‘吃’得饱吗？”刘子龙的声音像屋外的风，钻进她心里，“他们‘饿’！”
“饿”字落下，董秀芝的心猛地一抽。
她想起父亲被赎回来时枯槁的脸，想起孙老太抱着空米缸发呆的眼神。
灶膛的火光，在她眼中跳动，像无数受苦的魂灵。
“那……那怎么办？”她抬起头，眼里有恐惧，但更多的是被点燃的、微弱的光。
“‘抗’！”刘子龙的笔狠狠落下，像一记重锤砸在纸上，“‘斗’！”又一个字，力透纸背。
他指着这两个字：“有人欺负，就得‘抗’；有不平，就得‘斗’！豫南的抗匪队，就是一群‘人’，靠着‘抗’和‘斗’，把地主手里的‘田’和‘地’分给了穷人，让他们能‘吃’上饭！”
董秀芝的手指无意识地描摹着纸上“抗”和“斗”的笔画，那棱角分明的线条，像一把把小刀，割开了她心中蒙昧的茧。
她想起陈炳接她又送她回来的善举，想起刘子龙在师范讲的“均贫富”，原来这些零散的碎片，竟能拼成一幅如此清晰的图景。
“这……这可是造反……要杀头的……”她声音发颤。
“不是造反！”刘子龙猛地抓住她的手，掌心的厚茧磨着她的皮肤，“是‘革命’！是让所有‘人’都能有‘田’有‘地’，都能‘吃’上饭，都能挺直腰杆活着！这‘革命’的火种，”他指向灶膛里那点将熄未熄的炭火，“就像这灶火，看着小，可只要有人添柴，它就能烧旺，能煮熟一锅饭，能照亮整个屋子，甚至……”他声音压得更低，“能燎原！”
董秀芝怔怔地看着那点炭火，又看看纸上“革命”两个字（刘子龙刚写下的）。
灶火的光，和纸上字迹的轮廓，在她眼中渐渐重叠、融合。
她忽然明白了他为何要教她识字——这字，是钥匙，是武器，是能点燃她心中那点微光的火种。
“子龙……”她声音很轻，却带着一种前所未有的决断，“你……再教我写个字。”
“哪个？”
“‘平’……‘安’。”她咬着嘴唇，“我绣了那么久的‘平安’肚兜，只想着保你一个人平安。可现在……”她拿起铅笔，学着他的样子，一笔一划，歪歪扭扭却极其认真地在“革命”旁边写下“平安”二字，“这‘平安’，得是咱村，是所有受苦人的‘平安’。”
刘子龙的眼眶瞬间热了。
他拿起她珍藏的那只绿锈铜镯——她娘的遗物，内侧刻着“忍”字。
他轻轻放在黄纸上，“忍”字压在“革命”二字上。
“秀芝，你娘让你‘忍’，是那个世道逼的。可现在，”他拿起铅笔，在“忍”字旁边，用力写下“争”字，“该‘争’了！为了这‘平安’，得‘争’！”
董秀芝凝视着“忍”与“争”并列，像一道横亘在旧世界与新世界的界碑。
她默默将铜镯戴回自己手腕上，动作庄重，如同戴上一枚勋章。
临行前夜，刘子龙交给她一个油纸包，里面是几页用醋写过、又烤干的纸——是几条简单的暗语和接头暗号。
“秀芝，以后若王振东——就是师范那个佃农的儿子——送信来，你帮我收着，藏在咱家老槐树最高的那个树洞里，用干草盖好。若听到风声说有穿灰制服的巡警来查，你就在我家老屋门口放个空竹筐。记住了吗？”
董秀芝双手接过，像捧着最珍贵的圣物，用力点头。
她没有问为什么，没有一丝犹豫。
她只是看着他，眼神清澈而坚定，像一泓映着星光的秋水。
刘子龙离开时，天刚蒙蒙亮。
霜很重，压弯了枯枝。
他翻身上马，回头望去，她小小的身影站在清冷的晨光里，怀里紧紧抱着那个油纸包。
“回去吧，秀芝。”他扬了扬手。
董秀芝没动，只是举起手，轻轻晃了晃。
刘子龙定睛一看，她手里竟是一块小小的、用红布剪成的五角星，在灰白的晨光中，像一簇不肯熄灭的、微小的火苗。
他猛地一夹马腹，马儿嘶鸣着冲入薄雾。
身后，灶膛里最后一点炭火终于熄灭，可董秀芝的心里，一簇名为“革命”的星火，已被那晚的灶火彻底点燃。
她转身，快步走回家，从针线筐里翻出那支铅笔，在黄纸的角落，一笔一划，无比郑重地，画下了一颗属于自己的、歪歪扭扭的五角星。
像在许一个，要用一生去守的诺言。
